BeLLVeR - Diario de Mallorca

CUADERNO CULTURAL DE DIARIO DE MALLORCA VIERNES, 4

DE MAYO DE

2007

Nº 438

BeLLveR

“UNA VEZ TERMINADO EL JUEGO, EL REY Y EL PEÓN VUELVEN A LA MISMA CAJA”.

PROVERBIO ITALIANO

[email protected]

LITERATURA NOVEDADES

SICILIA ES EL MUNDO Andrea Camilleri realiza una nueva incursión en la historia de Vigàta, el escenario en que se desenvuelve Montalbano, en ‘Privado de título’, su última novela

❚

PRIVADO DE TÍTULO Andrea Camilleri Salamandra, 288 pp., 14,9 € Barcelona, 2007.

eonardo Sciascia (1921-89), a través de lo que han denominado “sicialianidad”, intentó interpretar el mundo y responder a los grandes interrogantes de la humanidad analizando las contradicciones existentes en una porción reducida del globo terráqueo: Sicilia. “Sicilia es el mundo”, argumentaba. Siguiendo su estela, surge Andrea Camilleri (Porto Empedocle, 1925). Al igual que el maestro sabe que un microcosmos encierra toda la contradicción existente, pero a diferencia de Sciascia no habla de la Sicilia real, más bien construye su isla desde un pueblo imaginario, Vigàta. Que ya ha sido bautizado como “el pueblo más ficticio de la Sicilia más típica”.

l

L V

A IGÀTA ACTUAL NOS ES PRESENTADA a través de los personajes que por ella pululan y desde los análisis que desde su Comisaría establece el comisario Montalbano, escoltado por una suerte de secundarios que nos sumergen en el retrato psicológico y social de una ciudad que no es real, pero como si lo fuera. Sobre esta Vigàta actual ya han sido publicadas en castellano más de una docena de novelas, todas ellas con el comisario Salvo Montalbano como protagonista. La pregunta surge sin necesidad: ¿Vigàta tendrá un pasado? Y Andrea Camilleri se permite el lujo de construir esa historia. Así, nos ha dejado escrito cómo se desarrollaba el fin del siglo XIX y comienzos del XX en El movimiento del caballo. Después nos explicó cómo recibían sus habitantes las victorias del Ejército fascista de Benito Mussolini, en su cruel La victoria de Macalé, narrada por un niño de seis años que interpreta la realidad desde el paradigma del fascismo y el catolicismo.

AHORA NOS LLEGA ‘PRIVADO DE TÍTULO’, otra

incursión en la historia de Vigàta, pero con diferentes técnicas narrativas. No es una narración al uso, en la que se puede distinguir la persona del narrador, el tiempo verbal, la omnisciencia o no desde donde se nos cuenta la historia. No. Privado de título es un juego y un despliegue narrativo donde la historia se construye o reconstruye con todas las armas posibles. Hay un narrador que asiste a la clase de Cultura Militar, con sus compañeros, con lo que aporta su visión de los acontecimientos desde el instituto, en el año 1941; pero el narrador es insuficiente y puede resultar demasiado subjetivo e inmaduro, por eso, paso a paso y detalle a detalle, la historia es reforzada con entrevistas, notas de prensa, esquelas, informes periciales, forenses, policiales y de balística, cartas, las portadas de los periódicos de la isla y las de los periódicos del partido fascista, hasta las octavillas se convierten en un

La aspillera Estamos en mayo: flores, fotografía, revoluciones y, como siempre, libros. Jean Schalekamp nos habla de la croata Dubravka Ugresic, Carles Cabrera del mallorquín Antoni Vidal Ferrando (página 3) y Alejandro M. Gallo del siciliano Andrea Camilleri, aquí mismo. Nadal Suau nos acerca al universo escé-

EL ESCRITOR, GUIONISTA, DIRECTOR DE TEATRO Y TELEVISIÓN ANDREA CAMILLERI.

‘PRIVADO DE TÍTULO’ NO ES UNA NARRACIÓN AL USO, EN LA QUE SE PUEDE DISTINGUIR LA PERSONA DEL NARRADOR, EL TIEMPO VERBAL, LA OMNISCIENCIA O NO DESDE DONDE SE NOS CUENTA LA HISTORIA. ES UN JUEGO Y UN DESPLIEGUE NARRATIVO DONDE LA HISTORIA SE CONSTRUYE O RECONSTRUYE CON TODAS LAS ARMAS POSIBLES

recurso narrativo y de investigación para interpretar la historia. Y, al final, como si fuera la guarnición, le añade una nota de autor que explica, informa y cubre los huecos que pudieran dejar las diferentes fuentes consultadas.

INDEPENDIENTEMENTE DE LA TRAMA desarrolla-

da, de los personajes, de las miserias cotidianas, de los sentimientos más rastreros que se despliegan en la novela con una ironía digna sólo de Camilleri, yo destacaría dos cuestiones de la misma. La primera es la compasión por las víctimas de la contienda, sin importarle el bando en el que se situaron, porque al final todos sufrieron (aunque unos más que otros). La segunda es la crítica lacerante y sin tapujos a la gran fantochada que supone el divismo de El Duce, que es el mismo que el de todos los dictadores. En este caso lo materializa en el “proyecto Mussolinia”, que como una gran pirámide egipcia quiso dejar testimonio de la gloria de El Duce con la construcción de una ciudad jardín. ALEJANDRO M. GALLO

Que por mayo nico del norteamericano Tennessee Williams (páginas 4 y 5), al reeditarse lo más significativo de su obra por Alba. Las aproximaciones a otras artes las hacemos de la mano de Biel Amer (exposiciones) y Antoni Pizà (música), en la página 6, y apenas paseando la mirada,

en compañía de Florentino Flórez (tebeos) y Fernando Alomar (cine), en la página 7. Finalizamos este recorrido regresando a la literatura con José Luis de Juan y Biel Mesquida (página 8).

Francesc M. Rotger, coordinador.

actualidad

BeLLVeR

2

POR LAS SOLAPAS

Diario de Mallorca

LA MAR NEGADA Cristina Salom i Ferrer Fundació “Sa Nostra” 52 pp. – 6€ - 2007

DISCOS

RENOIR, MI PADRE Jean Renoir Traducción: María Teresa Gallego Urrutia Alba Editorial 439 pp.- 26,5 € - 2007

PUNT DE CADENETA Jean Serra El Gall Editor 108 pp. – 12 € – 2007 Articulista, viajero, observador y, sobre todo, poeta, ibicenco nacido en Argelia, Jean Serra agrupa en este volumen, publicado en la colección El Cabàs, una variedad apasionada de textos diversos: reflexiones, recuerdos, correspondencia, prosa poética y, en buena medida, comentarios en torno a algunas de las personalidades de la literatura que más le interesan; como Vallejo, Leopardi, Hesse, Rulfo o Anaïs Nin. El recorrido se abre con unos apuntes sobre su pequeña hija Esther, en 1977, y finaliza con una emocionada despedida a Cristina Cardona, aparecida en Diario de Ibiza en 2005.

Es su primer libro de poemas, pero no su primer ejercicio de expresión artística. La “manacorina” Cristina Salom es compositora, intérprete y maestra de música y publicó, hace unos años, unos cuentos para niños. Ahora se incorpora a la colección El Turó con unos versos que parecen al mismo tiempo trabajados y cargados de sentimiento. La mar negada se divide en cinco partes, pero respira una notable unidad de estilo y de temáticas. Da la impresión de asomarse con frecuencia la artista de lo sonoro a los ritmos de los poemas, alcanzando algunos de sus mejores momentos, justamente, en el apartado que ha titulado El cant.

LIBROS

Viernes, 4 de mayo de 2007

Una herida en la Primera Guerra Mundial, a los veintiún años, le sirve a Jean Renoir en 1915 para aprovechar su convalecencia reencontrándose con su padre, Pierre-Auguste Renoir, poco tiempo antes de que éste fallezca. Sin embargo, el hijo aguarda casi otro medio siglo para publicar estas conversaciones en forma de libro: Renoir, mi padre, que le valió el premio CharlesBlanc. Ya sólo por las personalidades del hijo, magistral realizador de películas como La gran ilusión, y del padre, uno de los grandes nombres de la pintura impresionista, merecería la pena acercarse a estas páginas. La presente edición incluye reproducciones a color de obras del artista.

NOVEDADES EL SECRETO DEL GAZPACHO

LA VIDA ETERNA

LUNA MENTIROSA

MANUSCRITO MS408

LOS ASESINOS OCULTOS

PENTALOGIA DEL CLERIGO

Gervasio Posadas, Siruela Rodrigo Alonso, un publicitario de éxito que ha pasado ya la barrera de los cuarenta, ve que la edad de oro de la publicidad pertenece al pasado.

Fernando Savater, Ariel En pleno siglo XXI, época tecnológica y supuestamente materialista, las creencias religiosas vuelven a estar en el centro del debate ideológico y político.

Ben Pastor, Salamandra Segundo libro en castellano de la serie sobre Martín Bora, el carismático oficial de la Wehrmacht. Dotado de una incisiva inteligencia y presa de súbitos accesos de melancolía.

Thierry Maugenest, Grijalbo Un documento misterioso, concebido por un monje medieval, parece que ocasiona un final fatídico a cuantos se muestran interesados por sus secretos.

Robert Wilson, RBA Una terrible explosión en un edificio de apartamentos de Sevilla ha causado la muerte de varios ciudadanos. Los bajos del edificio alojaban una mezquita. ¿Atentado terrorista?

R.A. Salvatore, Timun Mas En un templo del saber donde bardos, clérigos y otras gentes se reúnen para aumentar su sabiduría, un docto clérigo llamado Caddlerly debe detener a un ente maléfico.

NO FICCIÓN: LOS MÁS VENDIDOS EN CASTELLANO

EN CATALÀ

PEDESTAL DE LAS SANGRE DE LOS 1 ELESTATUAS 2 LOS HIJOS DE HURIN 3 LAINOCENTES

1 LA CLAU GAUDÍ

PER 2 VIATGES SCRIPTORIUM

REICH: EL SECRET 3 ELDEIVMONTSERRAT

Antonio Gala, Planeta De la jamás vista ni oída historia de Antonio Pérez, secretario y cómplice de Felipe II. De cómo se convirtió en testigo privilegiado de intrigas palaciegas y accedió a todas las alcobas.

A. Carranza i E. Martín, Plaza & Janés Apasionant novel·la que viatja des de la Barcelona de principis del segle XX fins avui. Maria i el seu al·lot matemàtic, Miguel, intenten trobar una relíquia de enorme poder.

Paul Auster, Edicions 62 Un home gran està tancat en una habitació. No recorda qui és. Sobre l'escriptori veu una pila de papers la importància de la qual no és capaç de desxifrar. Ignora que el vigilen.

Francesc Miralles Bofarull, Edicions 62 Leo Vidal, periodista d’investigació americà, rep una important quantitat de mans d’un caçanazis jueu per elaborar un reportatge sobre una organització d’extrema dreta.

J.R.R.Tolkien, Minotauro La última novela inédita de J.R.R. Tolkien. Con ilustraciones de Alan Lee. Uno de los grandes relatos que fundamentan la historia de la Tierra Media, situado en la Primera Edad.

Julia Navarro, Plaza & Janés Soy espía y tengo miedo. Así empieza la crónica que escribe Fray Julián, notario de la inquisición, cuando recibe la misión de relatar los enfrentamientos acaecidos en el siglo XIII.

NOVEDADES Pop

Pop Disco

MISS SÁNCHEZ Marta Sánchez

LA VIDA Mus

MUXXIC

GREEN UFOS

Vuelve la ex vocalista de Olé Olé con su sexto álbum de estudio tras 5 años, en una enésima reinvención de sí misma. Producido por Carlos Jean en un intento de sonar actual.

Cantautor

Mainstream brasileño

A HEALTHY SWIFT Siwel

A GENTE AINDA NAO SONHOU Carlinhos Brown

Banda embajadora del latir asturiano en todas sus facetas, desde la cultural hasta la sociopolítica. Su cuarto trabajo es muesca de luz en su universo de espesor dramático y seriedad.

ZEBRA

COLUMBIA

El nuevo álbum de Brown intentará reeditar el éxito que la prensa (que no el público entendido) le otorgó a sus anteriores trabajos. Lo más importante: ¿habrá macro-carnaval?

El tercer disco de este joven cantautor valenciano es, por fin, harina de otro costal. Lejos ser una fotocopia, es un cambio saludable, como bien dice él mismo en el título del disco.

LOS MÁS VENDIDOS

Ha vuelto con fuerza. Su revisión de uno de los clásicos de Depeche Mode bien la vale el número 1.

DVD

1 Miss Sánchez Marta Sánchez 2 Papito (ed. especial) Miguel Bosé 3 Vidas y venidas Quijano 4 Las aceras están llenas... Marea 5 Nos vemos en el camino El sueño de Morfeo

EN GRAN BRETAÑA

EN USA

EN ESPAÑA

EN PALMA

1 Papito (ed. especial) Miguel Bosé 2 Nos vemos en el camino El sueño de Morfeo 3 Como ama una mujer Doble disco en el que Jennifer López Bosé celebra sus 30 4 Te prometo el universo Camela años en la música. Son sus mayores éxi- 5 Celestial RBD tos cantados a dúo.

1 The best damn thing Avril Lavigne 2 Year zero Nine Inch Nails 3 NOW! 24 VV.AA. Vuelve la reina del 4 Bucky Covington rock punk intrasBucky Covington cendente con una apabullante campa- 5 Waking up laughing Martina McBride ña de publicidad

1 Favourite worst... Arctic Monkeys 2 Version Mark Ronson 3 The best damn thing Avril Lavigne Con Favourite worst 4 Back to black nightmare el joven Amy Winehouse cuarteto de Sheffield 5 Everytime we touch se confirma como Cascada una gran banda.

ESTRENOS LEROY Y STITCH Sus aventuras nunca terminan, y ahora Lilo y Stitch afrontan nuevos desafíos en Leroy y Stitch, una nueva y divertida película de Disney.

MA MÈRE

FULL ALERT A sus diecisiete años. Pierre lleva una vida ordenada junto a su abuela, pero el traslado a las Islas Canarias, donde residen sus progenitores, lo cambiará todo.

COOKERS: PELIGROSA ADICCIÓN Chris es un policía que lidera un equipo para arrestar a un ingeniero por el asesinato de un famoso arquitecto. Este asesino, Mak, alega que fue en defensa propia.

ANASTASIA: EL MISTERIO DE ANA

Después de robar un enorme alijo de droga, Hector y Darena, dos colgados de las anfetaminas, planean cocinar cristal y de este modo hacerse ricos rápidamente.

TIENDAS CONSULTADAS: El Corte Inglés, Fnac, Xocolat, Los Cuarenta Principales, Casa del Libro y Videoart 7. Lista confeccionada del viernes 27 de abril al jueves 3 de mayo.

Cinco superestrellas, Amy Irving, Rex Harrison, Olivia de Havilland, Omar Sharif y Claire Blomm dan vida a una historia llena de tragedia, misterio y esperanza.

BeLLVeR


Diario de Mallorca

libros

NOVEDADES

EL DOLOR DEL EXILIO ❚

EL MINISTERIO DEL DOLOR Dubravka Ugresic Traducción de Luisa Fernanda Garrido Anagrama, 304 pp., 18 € Barcelona, 2006.

ubravka Ugresic, nacida en Zagreb, Croacia, y residente en Holanda, es una excelente novelista y ensayista, coronada con varios premios de distintos países, entre otros el Premio Europeo de Ensayo, el Premio de la Resistencia de Holanda y el Premio Heinrich Mann. En 1993 decidió exiliarse de su país natal porque sus ideas no coincidían ni con las nacionalistas del croata Tudman ni con las panyugoslavas de Milosevic, de modo que su vida corría peligro. Su libro El ministerio del dolor es en cierto modo un ensayo novelado y, al mismo tiempo, uno de los libros más bellos, cautivadores y conmovedores que en los últimos años he leído sobre el tema del exilio y de la desorientación, causada por el vivir en un país que no es el suyo –no por propia voluntad, sino forzado por las circunstancias. Aunque la protagonista de la novela es Tanja Lucic, profesora croata –un personaje ficticio– se nota que, a través de ella, la autora, de la misma profesión, interpreta sus propias experiencias, sentimientos e ideas: “En los trenes, en las estaciones de ferrocarriles, aprendí a dominar el idioma de la soledad”. En el departamento de filología eslava de la Universidad de Amsterdam, le han encargado a Tanja enseñar lengua y literatura yugoslava a un grupo de jóvenes, que en su inmensa mayoría también son refugiados, oriundos de Croacia, Bosnia y otros regiones de la ex Yugoslavia. Pero ¿qué debe enseñarles? La filología yugoslava, que antes abarcaba las literaturas eslovena, croata, bosniaca, serbia, montene-

UNO DE LOS LIBROS MÁS BELLOS, CAUTIVADORES Y CONMOVEDORES SOBRE EL TEMA DEL EXILIO Y DE LA DESORIENTACIÓN, CAUSADA POR EL VIVIR EN UN PAÍS QUE NO ES EL SUYO

d

LA ESCRITORA CROATA DUBRAVKA UGRESIC. FOTO: JOSEF KIRALY

grina y macedonia, ya no existe: solo “la palabra ‘smrt’, ‘muerte’, era la misma en las tres lenguas”, y el país Yugoslavia tampoco existe: todo ha sido fragmentado en pueblos, lenguas y culturas distintas, que además se odian y se desprecian: “Todos los idiomas son dialectos tras los que se encuentra un ejército”, explica a sus estudiantes. “Tras el croata, el serbio y el bosniaco se hallan bandas paramilitares. ¿No irán a permitir que criminales medio analfabetos sean sus consejeros lingüísticos, no?”. En breve, el fanatismo nacionalista-lingüístico llevado al extremo. Y en

efecto, “la lengua se había convertido en nuestro trauma común”. La profesora se da cuenta de que, en estas circunstancias de enajenación y desorientación, su programa no funciona. Sus estudiantes, y ella misma también, para reconciliarse con su pasado perdido, tienen que librarse de él por medio de una especie de catarsis. De este modo, su clase de lengua y literatura se convierte en un doloroso ejercicio de nostalgia colectiva, que les ayuda a sobrevivir. Sobrevivir en el sentido de lo que dice Dubravka Ugresic en su ensayo Pequeño manual de supervivencia: “La su-

pervivencia es un estado de autismo emocional, social y moral, de un cierto tipo de insensibilidad”. De todos modos, el departamento de filología eslava le toma más bien a mal su iniciativa de psicología experimental y no le renueva el contrato. Mientras, la protagonista, que vive en el centro antiguo de la ciudad, –lo ve como una telaraña– muy cerca del barrio rojo y de la Estación Central, busca aplacar su angustia y malestar haciendo pequeños viajes solitarios en tren, y esto le tranquiliza. Tiene sus relaciones con amigos holandeses: “Tendrá que vivir aquí varios años para que alguien le invite finalmente a su casa”, le advierte un colega; y también con sus estudiantes, sobre todo con Igor, con quien asiste a un juicio contra un criminal de guerra en el Tribunal Internacional para la antigua Yugoslavia en La Haya. Además, describe de una manera maravillosa, con ironía y con un buen sentido crítico todo lo que le llama la atención en aquel país extranjero donde le toca vivir, como “el infantil exhibicionismo urbano” que hacía de Amsterdam “una Disneylandia lúgubre”. Y al final llega a la conclusión de que “las líneas horizontales de Holanda son buenas como los antiguos papeles secantes del colegio. Lo absorben todo”.

JEAN SCHALEKAMP

NOVEDADES

EL MITE D’ALMANDAIA ❚

L’ILLA DELS DÒLMENS Antoni Vidal Ferrando EnSiola (Narrativa, 7) 212 pp., 20 €, Muro, 2007.

a

ntoni Vidal Ferrando (Santanyí, 1945) és docent, historiador i escriptor. En aquest darrer terreny, ha excel·lit com a poeta, on ha obtingut premis com l’Ausiàs March i dos cops el Ciutat de Palma. Com a novel·lista es va posar a escriure bastant tard: l’any 1994 apareixia a l’Editorial Moll Les llunes i els calàpets i l’any 1999 obtenia el premi Sant Joan per la novel·la La mà del jardiner, les quals, juntament amb L’illa dels dòlmens, basteixen la trilogia que el santanyiner ha volgut dedicar a la seva terra natal. Es diu que la novel·lística illenca del segle passat va construir dos grans mites: el de Bearn, de Llorenç Villalonga, i el d’Andratx, de Baltasar Porcel.Vidal Ferrando ha extret elements de tots dos per edificar el mite d’Almandaia –fàcilment identificable amb el municipi de Santanyí– i que no deixa de constituir, al

mateix temps, un homenatge a cronotops com el Comala de Juan Rulfo o el Macondo de Gabriel García Márquez, o la Mequinensa de Jesús Moncada. L’argument de L’illa dels dòlmens ens situa al davant d’una família benestant: el protagonista és un polític conservador alacaigut i sense gaire convicció que ha ostentat la batllia del terme durant els darrers setze anys, i que, en iniciar-se el llibre, ha perdut la filla, morta de sobredosi, i la dona, víctima d’un càncer. En realitat, la seva frustrada vocació de pintor és el que l’ha entristit, i els problemes de relació amb les dones que duen la seva sang (la mare, la germana, la filla) l’han acabat d’enfonsar. Amb tot, aquest tronc argumental es perdrà per una immensitat de trames paral·leles que acabaran d’enriquir el producte final. Així, el personatge principal, molt ben aconseguit, s’envolta de tota una sèrie de dones, sobretot les de la família, que són particularment rebeques i rebels a l’altivesa d’aquest. I a l’entorn del cercle familiar, com un segon cercle, així mateix, hi pul·lulen un batibull de personatges que donen sentit a aquest mite

L’ESCRIPTOR I HISTORIADOR ANTONI VIDAL FERRANDO

d’Almandaia a què al·ludíem suara. Tots plegats serveixen per donar testimoni d’aquesta Mallorca dels darrers 60 anys que ha volgut recollir Vidal Ferrando, com si fos un quadre de Brueghel. Pel que fa als temes, n’hi ha un que sobresurt fins al punt d’esdevenir el leitmotiv de la novel·la. Es tracta de la qüestió del turisme, la corrupció i l’especulació sobre el territori. És un aspecte recu-

3

rrent dels escriptors illencs dels darrers temps: ho trobaríem en la darrera novel·la de Porcel –que em penso que és un dels seus referents–, del seu amic Miquel Àngel Vidal o de la seva paisana Antònia Vicens. Ho fa, com ells, amb una intenció de denúncia; aviat, Mallorca no la reconeixerem ni els mateixos mallorquins. Quant a la tècnica narrativa, veurem com s’explica en pretèrit allò que ja s’ha esdevingut, però el narrador recorre, amb aquesta finalitat, a les tres persones narratives: la primera, que enllaça l’obra amb el corrent de la novel·la psicològica, una segona persona reflexiva i que reenfoca la realitat amb un altre prisma, i l’ús d’una tercera persona clàssica quan aquest individu protagonista es converteix en un narrador extern que ens explica una història en què ell no participa. En definitiva, L’illa dels dòlmens suposa un molt bon llibre escrit per un dels autors mallorquins més puixants dels darrers temps i publicada en un segell, el d’EnSiola, que s’està convertint gairebé sempre en garantia de qualitat. CARLES CABRERA

literatura

4

BeLLVeR

Diario de Mallorca


TEATRO REEDICIÓN

UN TEATRO CON VO La editorial Alba reedita en dos volúmenes las obras más importantes del norteamericano Tennessee Williams, popularizado por el Hollywood clásico y considerado la cumbre del género en América, junto a Arthur Miller y Eugene O’Neill

❚

Tennessee Williams UN TRANVÍA LLAMADO DESEO / EL ZOO DE CRISTAL 264 pp., 21 €

❚

UNA GATA SOBRE UN TEJADO DE ZINC / UN ANÁLISIS PERFECTO HECHO POR UN LORO 184 pp., 19 € Traducción de Amado Diéguez Alba, Barcelona, 2007

a

h, la de fenómenos que debe esquivar el discurso antiamericano para sostenerse! Estados Unidos, la gran tierra de la Acción, ha mostrado demasiadas veces los colmillos el último siglo, pero al mismo tiempo nos ha ido entregando, con asombrosa puntualidad, una interminable sucesión de obras de arte literarias. Interminable, he dicho: basta echar un vistazo al listado de narradores americanos en activo para quedarse sin resuello. Hay otra disciplina en la que sobresalen: el teatro. En primer lugar, hay que admitir que este género es el pupas del mundo editorial, especialmente en nuestro país, donde publicar un texto dramático implica renunciar al altavoz de los suplementos de cultura. Si hay que basarse en la prensa, no se edita teatro en España. Podríamos decir más: atendiendo a los programas de las facultades, uno diría que no se ha escrito una sola obra en los últimos treinta años. He escrito “España”, pero si hago un contrapicado sobre Balears, ahí sí que nos podemos echar a llorar: eso sí, puestos a cantar una elegía del teatro, lo haré abrazado a Carles Cabrera, mi compañero en estas páginas, que lleva años recriminándome la escasa atención que presto a todo lo que tiene que ver con las tablas. Y eso que me gusta el escenario: de hecho, dirigí una terrible versión escolar de Una gata sobre un tejado de zinc, e interpreté Las brujas de Salem, de Arthur Miller, con todo el ardor de un tímido histrión. Sí, aventuro una página de mi formación sentimental en este defensa del teatro norteamericano, pero pueden creerme: no hay muchos escritores con la grandeza de Miller, o de Tennessee Williams. Hoy vamos a leer tres títulos de Williams, todos ellos aparecidos con el buen gusto habitual en el sello de Alba.

UNA BATALLA DE ÁNGELES

Laura y Tom, sus hijos. El padre huyó hace años, Tom mantiene a la familia con el modesto sueldo que gana en un almacén de zapatos, y Laura es una chica especial, que padece una leve cojera pero que, sobre todo, parece vivir al margen de la realidad, cuidando de una colección de figurillas de cristal. No cuesta verle las costuras simbólicas a un planteamiento así, porque el título es una referencia explícita a la analogía entre los protagonistas y esos frágiles juguetes, ambos vulnerables y separados de la realidad. Williams justificaba esa significación no realista en sus “Notas para la representación”: “La verdad, la vida o la realidad son algo orgánico que la imaginación poética puede representar o sugerir, en esencia, sólo mediante la transformación , por medio de un cambio a otras for-

Pasa a la página siguiente

▲

Ese era el título de la primera obra estrenada de Tennessee Williams, y en él puede encontrarse la clave de una vida, porque nuestro autor tuvo que forcejear desde entonces con sus ángeles: el ángel del éxito, el dionisíaco querubín homosexual que le llevaba a amar otros hombres, o ese otro ángel, el que le colmaba de una creatividad torturada. Con todo, la sensación final que ofrece Williams es la de un hombre honesto y cabal, con una acendrada conciencia de la exigencia artística. Sus principios no habían sido fáciles, al arrastrar la maldición de una familia que fue poderosa y ya no lo era. A ello se sumaron su primer fracaso sobre las tablas, y el sopor de un trabajo a sueldo de los estudios de Hollywood. Pero acabó siendo un hombre de éxito, y antes de lo que muchos hubieran creído: diciembre de 1944 es la fecha del estreno de El zoo de cristal, que se convertirá en un verdadero fenómeno, y desde entonces Williams casi no parará de encadenar triunfos, desde Un tranvía llamado Deseo a Dulce pájaro de juventud, pasando por La rosa tatuada o esa Gata que en el cine inmortalizó Liz Taylor. Alba ha agrupado El zoo de cristal y Un tranvía llamado Deseo en un solo volumen. Los protagonistas de la primera son Amanda, la madre, y

Thomas Lanier (Tennessee) Williams nació en 1911 en Columbus, Mississippi. Empezó su carrera teatral escribiendo piezas de un solo acto que le valieron en 1939 el premio Group Theater y una beca de la Author’s League of America. Tras el fracaso de su primer estreno profesional, Battle of Angels (1940), combinó material autobiográfico y técnicas innovadoras en El zoo de cristal (1945), con la que ganó el premio del New York Drama Critics’ Circle e inició una fulgurante carrera de éxitos en la escena: obras como Un tranvía llamado Deseo (1947), Verano y humo (1948), La rosa tatuada (1951), Una gata sobre un tejado de zinc (1955), De repente el último verano (1958) o Dulce pájaro de juventud (1959) son hoy clásicos insustituibles del repertorio contemporáneo. Escribió también ficción narrativa: la novela La primavera romana de la señora Stone (1950), y cuentos como los recogidos en La noche de la iguana y otros relatos (Clásicos Modernos núm. V) y Ocho mortales poseídas (1974). Murió en Nueva York en 1983

mas distintas a las que están presentes en mera apariencia”. Es una extraordinaria explicación de lo literario, por cierto. Pero volvamos a la obra para señalar otra convención simbólica: Amanda desea que su hija se case con algún joven pretendiente, una pretensión disparatada dada la incapacidad de Laura para afrontar cualquier relación con alguien de carne y hueso. La llegada de Jim, un chico al que otorgan el papel de pretendiente sin que él lo sepa, supondrá la definitiva ruptura del dique de contención psicológico que salvaguardaba a las dos mujeres. Finalmente, Laura sólo obtiene un beso fugaz, mientras que Tom escapa como hizo su padre, arrastrando su mala conciencia, tan inútil, por todo el mundo. En manos de un temperamento adolescente, todo esto resultaría insufrible, cargado de subrayados. Pero Williams gozaba del verdadero talento, y a sus treinta y cuatro años supo convertir esta nimiedad en un fragmento intenso de vida. Fíjense, por ejemplo, en la confección psicológica de los personajes femeninos, como esa Amanda empeñada en recordar su pasado de hembra codiciada. O Laura, que alterna la veracidad del autismo clínico con la fragancia romántica de la belleza asediada. Por otra parte, El zoo de cristal supuso un pilar muy sólido sobre el que organizar una trayectoria coherente. Las preocupaciones de Williams serán siempre más o menos las mismas: si imaginamos la civilización norteamericana como una ancha autopista por la que carrocerías vertiginosas se lanzan a una carrera sin destino claro, nuestro dramaturgo optará por apearse en el arcén para contemplar el perfil resignado de los coches estrellados. Porque toda lucha por el triunfo va dejando un reguero de catástrofes, pequeñas o enormes. Las pequeñas desgracias, esos utilitarios hechos un amasijo y que se llaman Laura Wingfield o Blanche DuBois, son el centro de atención del creador. Blanche es la protagonista de una tragedia contemporánea que se titula Un tranvía llamado Deseo, una obra que confirmó la maestría de Williams en 1947, además de suponer la reválida de sus preocupaciones técnicas y temáticas. Todos los comentaristas del texto están de acuerdo en una cosa: su primera representación, dirigida por Elia Kazan y protagonizada por el brutal Marlon Brando, se convirtió desde el primer día en un clásico a la altura del texto. Y es un clásico irrecuperable: sólo nos quedan las palabras firmadas por Williams. Blanche y su hermana Stella provienen de una privilegiada familia sureña, o eso parece, pero el destino las ha separado: Stella se ha casado con Stanley Kowalski, un polaco socialmente modesto, poco sofisticado en sus modales pero salvajemente sexual, primario como un guepardo. El matrimonio espera un hijo. Blanche llega un día al hogar de su hermana en Nueva Orleáns: el barrio le parece degradado, lo mismo que Stanley –pero hay algo más oscuro al fondo, que parece emerger cuando Blanche exclama: “La única forma de vivir con un hombre así es, ¡irse a la cama con él!”–, y en todo caso es evidente que la recién llegada bebe demasiado y se aferra con excesiva tenacidad a una delirante visión de la realidad. Coqueta, hermosa, trata de parecer todavía joven, todavía glamourosa, todavía honesta... En fin, trata de remedar la dama que fue. Escúchenla: “¡Yo no quiero realismo! ¡Yo quiero magia! ¡Sí, sí, magia! Es lo que intento darle a la gente. Deformo las cosas por su bien. Yo no digo la verdad, yo digo lo que tendría que ser la verdad. ¡Y si eso es un pecado, que

SI HAY QUE BASARSE EN LA PRENSA, NO SE EDITA TEATRO EN ESPAÑA. PODRÍAMOS DECIR MÁS: ATENDIENDO A LOS PROGRAMAS DE LAS FACULTADES, UNO DIRÍA QUE NO SE HA ESCRITO UNA SOLA OBRA EN LOS ÚLTIMOS TREINTA AÑOS


BeLLVeR

Diario de Mallorca

5

TEATRO REEDICIÓN

OCACIÓN DE VERDAD ▲

Viene de la página anterior

me condenen!”. La estructura de esta obra es mucho más completa que la de El zoo de cristal, y su trama presenta más recodos, de manera que no trataré de resumirla. Sólo diré que en ella laten la sexualidad irreprimible y la lucha por obviar el fracaso y el paso del tiempo. Tiene esta pieza momentos devastadores: me conmueve el modo sórdido en que Blanche es degradada por dos hombres diferentes, de dos maneras diferentes, en las escenas novena y décima. O este momento terrible: “Comparados con la muerte, los entierros son bonitos”. Por otra parte, no hay asideros en la obra de Williams, porque Blanche padecerá un destino terrible e injusto, pero al mismo tiempo resulta una neurótica insoportable y difícil. Y en ella, como en todos los grandes personajes del dramaturgo, hay un poso final de misterio que le confiere vida, que la salva del acartonamiento.

UNA GATA QUE ‘PONE’

Atacamos Una gata sobre un tejado de zinc con frivolidad justificada: ¿Han visto ustedes la versión cinematográfica? En ella, Paul Newman y Burl Ives están espléndidos... pero es que Elisabeth Taylor está como le da la gana, convirtiéndose en la materialización total de la mujer que nos pone, de la exuberancia sensual, de la curva que estalla ante el espectador dejándolo aturullado. ¡Qué escándalo! Y resulta muy propio de un texto de Tennessee Williams verla, décadas después, envejeciendo tan mal, si me permiten el comentario. Dicho esto, convendremos en que Una gata supuso el punto mayor de popularidad en la trayectoria del dramaturgo, y eso resulta tan merecido como sorprendente. A fin de cuentas, uno de los motivos temáticos que se insinúan aquí es el de la homosexualidad. Que el gran público tragara con tanta alegría este caldo a la altura de 1955 no deja de sorprender, aunque es cierto que el texto les permitía a los espectadores respirar aliviados al ver la forma contundente en que Brick rechaza la “sodomía”. Brick y Maggie son los protagonistas. Él es hijo de un hacendado sureño de origen humilde que se ha enriquecido con su plantación; ella viene de una familia pobre, y piensa que “se puede ser joven sin dinero, pero no se puede ser vieja sin él”. En sus labios, estas palabras no despiertan antipatía, sino una profunda compasión. Ambos debían formar una atractiva pareja no hace mucho, pero ahora ya no se acuestan juntos y él se ha convertido en un verdadero alcohólico. La obra se desarrolla en tres actos que respetan las unidades de tiempo y espacio, abarcando el cumpleaños del Abuelo, que es el apodo del padre de Brick. Unos análisis clínicos confirman que el Abuelo va a morir pronto de cáncer, pero eso sólo lo saben sus dos hijos y sus dos nueras. A él y a su esposa se lo han ocultado. El hermano de Brick, Gooper, forma un ambicioso matrimonio con Mae, mujer de la alta sociedad que no deja de parir criaturas, “monstruos cuellicortos” detestables a los que el lector pronto desearía someter al rigor del régimen carcelario. Es una fortuna lo que está en juego, así que Maggie defiende sus intereses de la rapacidad de Mae. Brick, mientras tanto, sólo desea evadirse de la vida porque siente que todo huele a mendacidad, esto es, a hipocresía, a mentira. Brick tenía un amigo del alma llamado Skipper, un amigo tan íntimo que muchos creen que era algo más... Skipper se suicidó después de acostarse con

UNA FOTO PARA LA HISTORIA: TENNESSEE WILLIAMS (IZQ), EL DIRECTOR ELIA KAZAN Y EL DRAMATURGO ARTHUR MILLER, EN UNA LIBRERÍA DE NUEVA YORK, EN FEBRERO DE 1967

‘UNA GATA’ SUPUSO EL PUNTO MAYOR DE POPULARIDAD EN LA TRAYECTORIA DEL DRAMATURGO, Y ESO RESULTA TAN MERECIDO COMO SORPRENDENTE. A FIN DE CUENTAS, UNO DE LOS MOTIVOS TEMÁTICOS QUE SE INSINÚAN AQUÍ ES EL DE LA HOMOSEXUALIDAD Maggie y recibir por teléfono el desprecio de Brick. Este es incapaz de soportar que algo tan noble como su amistad se haya visto asediado por la calumnia y la muerte. Como ven, el conflicto de fondo resulta un tanto misterioso: ¿hasta qué punto es verosímil que un joven prometedor se alcoholice y arruine por algo así? Sin embargo, todo en la obra está bien encajado, y la nebulosa que cubre el pasado de Brick resulta muy eficaz. Williams escribe en una acotación: “El pájaro que espero atrapar con la red de esta obra no es la solución al problema psicológico de un hombre. Intento atrapar la verdadera naturaleza de la experiencia en un grupo de personas, ese intercambio turbio, tembloroso, evanescente –¡tan fieramente cargado!– de los seres humanos en la tormenta de una crisis corriente”. ¡Terrible Williams, que sabía quemarse con el ácido que corroe las familias y a los hombres! Y sin embargo, uno puede ver

nobleza en algunos personajes: en el Abuelo, tosco y mal hablado, pero que presume de haber cultivado la tolerancia; en Brick, empecinado en exigirle a la vida que esté libre de mentiras; o en Maggie la Gata, que ama a su hombre porque desea sobrevivir. Incluso en la Abuela, que suele ser la gran olvidada: si leen ustedes la obra, observen con qué entereza heroica soporta los desprecios de su esposo tanto como la indignidad carroñera de Mae y Gooper. Nadie la reconforta, pero ahí está ella, fiel a su esposo como Maggie es fiel a Brick. En Una gata sobre un tejado de zinc no hay santos, pero se redimen quienes no mienten. Extraordinaria Gata, que arrojará estas palabras: “Brick, yo no soy buena. No sé por qué la gente tiene que fingir que es buena, nadie es bueno. Los ricos o los que tienen un poco de dinero se pueden permitir respetar la moral, la moral conven-

cional, pero yo nunca he podido soportar, sí, pero... ¡Yo soy sincera!”.

ENCONTRAR LA VERDAD

Una gata está acompañada, en la edición de Alba, de la pieza breve Un análisis perfecto hecho por un loro. Son doce paginitas correctas, pero irrelevantes. En cambio, resultan interesantísimos los textos críticos que ofrecen los dos volúmenes. Contamos con introducciones de Robert Bray, Arthur Miller y Edward Albee, un apéndice del catedrático Brian Parker, y varios artículos del propio Tennessee Williams. Todos demuestran una fineza intelectual asombrosa: el proceso creativo que implica a autor, director y productor se explica perfectamente, al mismo tiempo que el lector advierte un dominio absoluto de la tradición teatral. Aprenderán ustedes más sobre literatura con esas paginitas que con toneladas de engolado academicismo. En una “entrevista a sí mismo”, Williams resume a la perfección su teatro al explicar que le motiva una “vocación desesperada de encontrar y de distinguir la verdad del complejo de mentiras y evasiones en que vivimos”. Tendría gracia que eso fuera verdad.

NADAL SUAU

6

arte

EXPOSICIONES

Diario de Mallorca

BeLLVeR

CREATIVIDAD Y FANTASÍA EN PARALELO ❚

MÒNICA FUSTER Instalación, vídeo, objetos y obra gráfica Galeria Maior. Palma+Pollença Hasta mediados de mayo

leva años Mònica Fuster abriendo sus propuestas artísticas hacia ámbitos poco cómodos para el espectador, fraguando objetos como esculturas y utilizando materiales alejados de la ortodoxia clásica. Nada parece resistirse al empeño de la artista en busca de resultados plásticos que satisfagan su ansia creativa. Mientras su última intervención en la Fundación Miró cerraba un capítulo y abría otro u otros nuevos, a base de imágenes en movimiento, dibujos y, por primera vez, una serie de trabajos gráficos. Todo ello dejaba un hueco entre sus trabajos anteriores y los actuales. La presente exposición, especialmente la de Pollença, remedia este desencuentro con toda la obra de la artista. Sin embargo, no toda la obra expuesta en Pollença forma parte de su bagaje anterior y así lo confirma la pieza que preside el escaparate de la galería pollencina: 10 onzas contra la fuerza de gravedad, un guante de boxeo en un pequeño cubo de cristal flotando como metáfora del instante, ese inapreciable momento de tránsito hacia un objetivo; a su lado, un monumental dibujo de unos chavales con guantes de boxeo abre y cierra esa aparición boxística. Nada más hay en la exposición que suponga un interés mayor hacia ese deporte o cualquier otro. Es el sino de Mònica Fuster, si está hecho no lo repite. A partir de ese momento, la exposición se abre a diferentes propuestas separadas en un lustro. La exposición de Pollença transcurre entre el vídeo de Dulce antropofagia, editado expresamente para la exposición, recoge la instalación realizada en Barcelona en 2004 con 3.000 kilos de goma de mascar, junto a numerosas piezas hechas en cristal y que solo habían sido expuestas en Valencia, Segovia y Girona. Así pues, esta exposición recorre casi todo el imaginario de esta artista y que había reunido en su excelente libro de artista Drawings. Tampoco faltan apunte y referencias a su trabajo

l

música clàssica


IMAGEN DE LA PRESENTACIÓN DEL LIBRO DE ARTISTA ‘DRAWINGS’, DE FUSTER

EN FUSTER SE VISLUMBRA UN TRABAJO DE UNA SERIEDAD FORMAL Y PLÁSTICA DE AMPLIO ESPECTRO, DOMINADO POR SU CAPACIDAD CREATIVA Y UNA FANTASÍA DESBORDANTE, LLENA DE MISTERIO Y EVOCADORA

realizado para la Fundació Miró. En cambio, la muestra de Palma muestra material inédito de la artista realizado entre los talleres de la Miró y el taller de estampación de Dan Benveniste en Madrid. Son monotipos y plantillas basadas en la iconografía de su exposición Traç y en ellas la artista expresa toda su vocación por los mundos paralelos habitados por figuras de formas extrañas y subyugantes. Asimismo, y con la misma técnica, ha creado junto al músico Pedro Tous, una caja musical apta para personas ciegas, quienes pueden palpar las formas a la vez que escuchar los sonidos de esas alimañas extrañas surgidas a través de la imaginación de ambos artistas, ya que los sonidos han sido tratados digitalmente para dar esa sensación de criaturas ignotas. En esa última, por ahora, entrega de la obra de Mònica Fuster se nos muestra a una artista en plena vorágine creativa, con sorprendentes encuentros como el de los guantes de boxeo, una apuesta que piensa seguir investigando en el futuro más inmediato, hasta las piezas de cristal, de un cromatismo deslumbrante y extrañas y sugerentes formas, que, sin embargo, en su presentación actual en la galería no dejan de mostrar su lado más decorativo, cuando en realidad forman conjuntos de una plasticidad fantasiosa si asumen su identidad como partes de una instalación como la presentada en la Gallera de Valencia. La incorporación de la obra gráfica, habría que concretar que los monotipos de Mònica Fuster no son en si mismos trabajos de repetición, amplía aún más el campo de resonancia de su obra tendiendo puentes hacia la pintura, una forma expresiva que Fuster dejó nada más abandonar la universidad y que aquí aparecen más como un recuerdo que como fundamento del trabajo. El resultado vislumbra un trabajo de una seriedad formal y plástica de amplio espectro, dominado por esa capacidad creativa y una fantasía desbordante, llena de misterio y evocadora; en definitiva, una obra abierta a múltiples sugerencias, multidisciplinar y libre. BIEL AMER

DISLOCACIONS

QUÈ HI VA ANAR A FER BEAUMARCHAIS A SEVILLA? ❚

BEAUMARCHAIS IN SEVILLE: AN INTERMEZZO Hugh Thomas Yale University Press, 2007

a Il·lustració va crear les bases de la democràcia, els drets humans, la llibertat d’expressió i la llibertat personal. Contradictòriament, el s. XVIII també és el període per excel·lència dels llibertins, els depravats i les ànimes dissolutes. El dramaturg Pierre Augustin Caron, conegut com a Beaumarchais, creador de famós barber sevillà que serviria d’inspiració a Mozart i Rossini va ser també un personatge disbauxat i dissipat en la seva vida personal (jugador, bevedor, adúlter, lladre, traficant d’armes i d’esclaus...) però les seves obres són sempre un al·legat a favor del la democràcia i la justícia, al servei dels desafavorits i en contra del poder arbitrari. Sempre m’ha deixat perplex que els pensadors de la Il·lustració no explicassin mai –ells que ho volien explicar tot– aquesta desacordança entre les manifestes aspiracions a la justícia i la realitat plena de baixeses i iniquitats. El llibre de Beaumarchais in Seville: An Intermezzo recrea el viatge que el dramaturg francès va fer a Espanya el 1764-65 i especula sobre les fonts que varen inspirar les seves genials creacions literàries (Figaro, Almaviva, Rosine...) que a la vegada suggeririen els personatges de Mozart i Rossini que tothom coneix. L’acció de Le nozze di Figaro i Il barbiere di Siviglia, com se sap, se situa a Sevilla, però Beaumarchais no hi va anar mai; aquí a on realment va anar

l

va ser a Madrid. Segons l’autor, l’ambaixador de Rússia a el motiu del viatge va ser interMadrid amb els guanys del venir en la situació entre la seva joc, va quedar endeutat fins al germana i el Comte Clavijo, un coll. Intoxicat de la seva pròaltre il·lustrat llibertí. Les seves pia turpitud moral, va oferir a germanes, diu Beaumarchais, través d’un lacai la seva se van mudar de molt joves a amant al rei d’Espanya a fi Madrid per servir un noble d’aconseguir els seus objecespanyol envellit; després, van tius polítics i econòmics. obrir una boutique de luxe. El Naturalment, aquest viatge a Comte Clavijo en va seduir una Madrid el va posar en contacte amb promeses de matrimoni i amb un món “exòtic” de majos com que a darrera hora se va jugadors, bandolers, servents desdir, Beuamarchais es va corruptes, aristòcrates decrèveure obligat a anar a Madrid i pits i desesperats de diners. Els forçar el Comte a recompensainetes costumistes de Ramón sar l’ultratge. L’incident va de la Cruz li servirien d’inspiser tan conegut a l’època que ració directa per les seves fins i tot Goethe va escriure obres. El bolero, el fandango, BEAUMARCHAIS, SEGONS J.-M. NATTIER, AL 1775. la seguidilla i la tonadilla, una obra teatral basant-se en aquests fets, Clavigo. gèneres musicals i escènics Si aquesta és la versió del típics de l’època, serien una altra font d’inspiració. Tot aquest bullit populatxer i viatge del propi Beaumarchais, la realitat tanmateix va màgic, emperò, no acabava de funcionar a Madrid per ser una altra. Beaumarchais era fill d’un rellotger plebeu descriure les aventures de Figaro, el criat plebeu que i a poc a poc i amb astúcia va anar ascendint socialment. s’enfronta i qüestiona el poder dels nobles. Sevilla, en Va ser, per exemple, professor de música de les quatre germanes xorques del rei de França. Posteriorment va canvi, enquadrava millor en aquest món ple de tipisme ser el protegit d’una família de venedors d’armes. i color popular. Per una persona que no va arribar mai Beaumarchais va anar a Madrid en nom d’aquesta famía anar a Sevilla, la imaginació no el va enganar massa. lia per intervenir en diversos assumptes tèrbols: vendre Conseqüentment, a més de Mozart i Rossini, Verdi (La armes, traficar amb esclaus africans i aconseguir els Forza del destino), Beethoven (Fidelio) i Bizet drets d’explotació de Louisiana. No va aconseguir res (Carmen) també van situar les seves òperes a Sevilla. de tot això, però va tenir temps d’anar a molts de balls, obres de teatre i salons de joc i, encara que va arruïnar ANTONI PIZÀ

BeLLVeR


Diario de Mallorca

cine

ACTUALIDAD

HUEVOS CONTRA GALLINAS

EL DIRECTOR MEXICANO ALEJANDRO GONZÁLEZ IÑÁRRITU

WILLIAM GOLDMAN, SOBRE LA VALORACIÓN DE LOS GUIONISTAS EN LA INDUSTRIA DEL CINE, COMENTÓ “ESTAMOS EN ALGÚN PUNTO INTERMEDIO ENTRE EL JEFAZO DE LA PRODUCTORA Y LA SECRETARIA DE RECEPCIÓN

de los guionistas en la industria del cine comentó “Estamos en algún punto intermedio entre el jefazo de la productora y la secretaria de recepción”. Y sobre los actores explicó que “no sirven para nada, pero no se puede hacer nada sin ellos.” Ahí, sin darse cuenta, retrató la percepción que toda la industria del cine tiene de los guionistas. Son más raros que perros verdes, pero sin guión no hay película. Y además son cultos, y brillantes. En la época dorada de Hollywood, las oficinas donde trabajaban los escritores se apodaron “los establos”. Por miedo, por envidia o por astucia, cada vez que uno menea la cabeza y pide un poco de reconocimiento, se la arrancan como a un pollo de una verbena. Irving Thalberg, el mítico productor, lo resumió en otra frase para enmarcar: “El guionista es la persona más importante en Hollywood, pero no se tienen que enterar esos hijos de puta.” Cada uno tiene motivos para lloriquear. El guionista porque le ningunean, el productor porque él se juega la pasta, el director porque sobre él recae toda la responsabilidad, tanto de los éxitos como de los fracasos. Sobre la autoría de los guionistas preguntan, en tono irónico si en La lista de Schindler se debería haber puesto “Un filme de Steven Zaillian”, en vez de Spielberg; o en Eyes Wide Shut un filme de Frederic Raphael, en vez de Stanley Kubrick. La única salida que les queda a los escritores es apuntarse a un taller de cine y asumir la dirección. Mientras tanto, polemizar sobre quién es el autor de una película es como el huevo y la gallina. Un guionista sin director que ruede su película no es nadie. Un director sin guión no es nada. Pelearse entre ellos no es un suicidio, es una acción surrealista. Es como si un huevo se enfrentara a su gallina, porque los dos están unidos irremisiblemente. FERNANDO ALOMAR

cómic

e

l reciente y sonado divorcio entre el director de cine Alejandro González Iñárritu y su guionista Guillermo Arriaga ha vuelto a animar las tertulias intelectualoides sobre la autoría de películas ¿El guionista o el director? ¿En qué porcentaje? ¿Cómo se cuantifica ese porcentaje? La polémica tiene otras ramificaciones. En España los músicos lograron hace décadas llevarse un mordisco de los derechos de autor y recientemente los directores de fotografía se han movilizado para que también les incluyan en el reparto de la tarta. Y detrás de ellos los actores están levantando la mano. Centrémonos en el combate estrella, escritores contra directores. Cuando es uno solo, no hay problema. Hay peleas diarias con el productor pero nadie pone en duda la autoría (excepto cuando al director o al guionista se le hinchan los pendientes y renuncia al proyecto; situación, por cierto, que pocas veces ocurre). La relación entre Iñárritu y Arriaga se puede calificar, recurriendo al juego de palabras, de un amor a cara de perro. Algunas fuentes afirman que se juntaron por necesidad más que por amistad y que el excesivo ego de ambos ha terminado por perderles. No saltó de milagro en 21 gramos pero ha sido ineludible tras Babel. El escritor ha acusado al director de cambios sin consultarle (la japonesa sordomuda era española y ciega en el primer guión) y de ningunearle cuando vende la película. El director ha acusado al escritor de pretender que la historia es lo único importante y ningunear al resto del equipo. No han sido los primeros trapos sucios lavados en la calle ni serán los últimos. En el fondo, aunque es cierto que hay una guerra de egos, hay también un asunto de celos. William Goldman (guionista de Dos hombres y un destino) es igual de famoso por sus frases lapidarias. Sobre la valoración

TEBEO Y NO LO CREO

TIRAS DE AYER Y DE HOY ❚

SPIDERMAN. LAS TIRAS COMPLETAS Lee y Romita Sr Panini comics. Barcelona, 2007 EL JOVEN LOVECRAFT Oliver y Torres Diábolo Ediciones. Madrid 2007

u

na de las divisiones básicas entre cómics es aquella que los clasifica como sundays o dailies. Como es sabido, el medio nace muy unido a la prensa, en los espectaculares dominicales a color de los periódicos, a página completa. Pero pronto saltaron también a la prensa diaria, en un formato más reducido, lo que hoy denominamos tira, una franja con tres o cuatro viñetas. Con el tiempo, tanto los dominicales como las tiras se agruparon en álbumes, los primeros comic-books. La cuestión es que el formato que más se ha desarrollado es la página completa. Los dailies, las tiras, han servido habitualmente de refugio para el humor y, de hecho, muchos de los grandes humoristas que recordamos se expresaron en tiras, de Quino a Schulz pasando por Watterson. Últimamente, de acuerdo con la política de recuperación de clásicos de algunas editoriales, hemos podido disfrutar de unas cuantas tiras clásicas serias como Rip Kirby o James Bond. Y ahora nos llega Spiderman. La tira de Spiderman apareció en los periódicos a finales de los setenta, cuando el personaje ya era popular en los quioscos. Para sus autores era una oportunidad de acceder a un público adulto, más variopinto que los adolescentes que constituían su monocultivo habitual. En ese sentido, notamos

7

cenco Torres en los dibujos, llevan tiempo publicando en la red las andanzas de su joven héroe, Lovecraft. El original concepto imagina la infancia del escritor de Providence, rodeado de monstruos y aislado de sus compañeros de clase. Los guiones son inteligentes y divertidos y los dibujos simpáticos y funcionales. El resultado es una tira tierna e ingeniosa, que se lee con agrado y puede llegar a ser muy divertida. Entre mis favoritas siguen las que adaptan clásicos de la literatura, adecuándolos al estilo Lovecraft. En un país en el que casi toda obra nueva de autor joven es calificada como genial, esta tira no ha tardado en ser considerada de culto. En fin, no es para tanto. Es un trabajo que encuentra su grandeza en su sencillez y en la honradez con la que ha sido escrita y dibujada, que no insulta la inteligencia del lector y le ofrece un agradable entretenimiento, con alguna sonrisa garantizada. No pido más. Es un acierto que se les haya rescatado del limbo virtual, publicándolos en papel. Ya lo esperábamos. Finalmente, mi felicitación para Max, ganador absoluto en casi todas las categorías del Saló de Barcelona, a lo que podemos añadir el premio a NSLM como mejor revista. Mi problema, ya lo saben, es que no respeto mucho esos premios, que normalmente señalan aquellos trabajos de los que huyo. Pero toda regla tiene sus excepciones. Admiro el dibujo de Max y me alegran cada uno de los premios que recibe, que sin duda merece.

el esfuerzo de Romita, el dibujante, por mantener y superar el nivel de calidad de la serie, que ya era alto. Es una pena que la edición sea tan pequeña, porque no permite disfrutar adecuadamente de un artista minusvalorado y que yo cuento entre los más grandes, sobre todo por su dominio de las expresiones faciales, pero también por la dinámica de sus personajes y su variada narrativa. Si la calidad de Romita está fuera de toda duda y por sí sola basta para recomendar esta colección, la FLORENTINO FLÓREZ verdadera sorpresa llega con el guión. No sé si Lee contrató a un negro o es que realmente se esforzó porque el proyecto le ilusionaba. La cuestión es que estas aventuras se leen con interés, resultan muy entretenidas, ligeras sin parecer idiotas. No esperen a Shakespeare sino las habituales tribulaciones del trepamuros adolescente, pero el desarrollo de sus andanzas está bien contado y el tomo se devora con satisfacción. Pedagogia i Psicologia Si este volumen tiene su origen en prensa, el Pge. Papa Joan XXIII, 5-E • Geranis Centre siguiente parte de un soporte más moderno: Tel. 971 71 33 50 • Fax 971 21 36 41• 07002 Palma de Mallorca • [email protected] Internet. El mallorquín Oliver al guión y el ibi-

8

literatura

NARRATIVA

BeLLVeR

Diario de Mallorca


UN TOQUE CERVANTINO ❚

TRECE HISTORIAS R.B. CUNNINGHAME GRAHAM Trad. de José Flores Espinosa Espuela de Plata, 210 pp., 8 € Valencina de la Concepción, Sevilla, 2006

e

s muy posible que el interés del hacendado escocés Robert Bontine Cunninghame Graham por Sudamérica provenga de su sangre española, por vía materna. Fue un personaje singular e hizo muchas cosas, desde ser el primer diputado socialista de la Gran Bretaña hasta reunir ganado en Paraguay, pasando por sus misteriosas búsquedas de oro en España y su enseñanzas del arte del cercado en México. Además, presentó Conrad a su editor, fue amigo de Ford Madox Ford y Bernard Shaw, y consiguió una antológica mención en la Autobiografía de Chesterton, algo así como que le correspondía la heroicidad de haber sido él mismo, de tan largo nombre. Y por si eso fuera poco, escribió y muy bien. Trece historias sólo es uno de sus doce libros que recogen narraciones inspiradas en viajes o experiencias, o meros encuentros con personas interesantes. Pero ustedes se preguntarán, ¿qué hay en ese libro de diferente a otros muchos parecidos escritos por viajeros británicos en la última época del Imperio? Alguien tan directo como Shaw nos saca de dudas: “Sus cuentos de aventuras tienen el verdadero toque cervantino del hombre que ha visto lo que cuenta”. Saber contar lo que uno ha visto para que los demás lo “vean” con los oídos atentos de la literatura es un arte que nuestro hombre dominaba. Un arte raro,

‘DON ROBERTO’, POR LAVERY. MUSEO DE BELLAS ARTES, BUENOS AIRES.

SABER CONTAR LO QUE UNO HA VISTO PARA QUE LOS DEMÁS LO “VEAN” CON LOS OÍDOS ATENTOS DE LA LITERATURA ES UN ARTE QUE NUESTRO HOMBRE DOMINABA

propio de mestizos, como ese caballero español de cuerpo y alma escocesa. Dado que su lengua materna fue la española, Cunninghame, como el polaco Conrad, escribe en un inglés preciso y poético, describiéndolo todo con una curiosidad objetiva que no olvida ningún detalle, por superfluo que parezca, y que acaba resonando como un eco en una vasta cueva. La primera y la más larga de estas historias, “Cruz alta”, trata de caballos. Dos socios se hacen con una guarda de caballos en Paraguay con intención de venderlos en Brasil. Es un negocio arriesgado y sobre todo muy laborioso ése de conducir la manada a través de un territorio interminable. Por supuesto, lo que mueve al protagonista es el brillo del oro y es de esos tipos que, como el propio autor, va a ir a buscarlo “allá donde la vida sea difícil, fácil la muerte, y la experiencia rica”. Se trata de un viaje portentoso, abriéndose paso a base de toques de espuelas de plata y golpes de machete por bosques de imágenes y pantanos de palabras. Los paisajes, la fauna y los personajes que salen al encuentro se quedan grabados en el lector como la marca al hierro candente de unos caballos propios. La “experiencia rica” es pródiga en fracasos, y por eso Cunninghame proclama el credo literario del siglo venidero (pues él es un hombre forjado en el XIX): “Sólo el fracaso es memorable”. Trece historias de fracasados, por tanto, desde el hombre que se enamoró de Cruz Alta hasta el novio Rothemberger, pasando por el pastor calvinista que no cesaba de marearse y la tortuosa suerte de esos Apaches huídos (magnífico “Una hégira”) que no escapan al “inexorable hado que se burla de los hombres haciendo inútiles todos sus esfuerzos al tiempo que los induce a luchar”. JOSÉ LUIS DE JUAN

PLAGUETA DE NOTES (CXCLVIII)

MÉS LLIBRES POSTSANTJORDI

n

O HI EREN TOTS, ELS LLIBRES. En el bell número dedicat al 23 d’abril vaig treure 23 llibres que recomanava amb gust. Emperò molts d’altres llibres es quedaren sense poder sortir. I moltes de vegades vaig dubtar si en treia un o l’altre. Ara em desfogaré publicitant algunes de les obres que no havia pogut contar. Ah!, i tampoc hi seran tots. Vicenç Altaió i Claret Serrahima. La consola de Cadaqués o somnis d’un fill putatiu... (Eumo). Primer de tot: una obra que aplega set llibres en un. Segon: el poeta Altaió li va dir al dissenyador Serrahima: interpreta els meus textos per apropar-los al lector. Resultat: El primer llibre postinformàtic. Un bombó. Kiko Amat. Cosas que hacen bum (Anagrama). Un escriptor jovençà tot terreny. Una obra amarada d’un humor negre fort. Un seguit de cançons que formen l’itinerari de la intriga. Una lletra engrescadora i torrencial d’un ver outsider. Una explosió musical. Goliarda Sapienza. L’art de viure. Traducció: Anna Casassas. (Editorial La Campana en català i Lumen en castellà). Novel·la històrica, política i eròtica alhora. La protagonista, nascuda a la misèria, passa del convent al palau d’uns nobles. Viu totes les possibilitats d’amiga generosa, de mare entregada i d’amant sensualíssima i ens mostra en un fresc personal els primers 50 anys del segle XX. Un prodigi de seducció. Borja Bagunyà. Defensa pròpia (Edicions Proa). Premi Mercè Rodoreda de contes 2006. Eufòria i exuberància en unes narracions en què els personatges intenten fer allò que diu el títol. Volen recuperar, gràcies a l’oralitat, alguna cosa perduda i marquen sense treva el seu territori identitari. Una sorpresa deliciosa. Maruja Torres. La amante en guerra (Editorial Planeta). Vint anys d’amor per una ciutat anomenada Beirut és el que ens descriu, entre la crònica periodística i la novel·la íntima, una Torres sensacional. Les vivències del l’estiu de 2006, quan els israelians atacaren la capital del Líban, forma el nucli del text que

MARUJA TORRES EN EL CLUB DIARIO DE MALLORCA. FOTO: LLOMPART

es devora amb entusiasme. Un suvenir inoblidable. David Nel·lo. La geografia de les veus (Editorial Tres i Quatre). Premi Andròmina 2006. L’entreteixit de quatre veus d’uns personatges sense arrels i sense lloc on viure forma el paisatge de la història. Una catalana emigrada a Austràlia, una vella amb una frustració amorosa, una al·lota que torna a Catalunya i un agent comercial rodamón són els protagonistes. Una festa de l’enyor. Antologia de la poessia russa. Traducció: Guillem Nadal, a cura de Gerard Adrover Thomàs i pròleg de Gonçal López Nadal, edició Bilingüe (Editorial Moll). Per primera vegada apareixen totes les magnífiques traduccions russes d’aquest poeta i diplomàtic mallorquí. Puixkin, Lérmontov, Tolstoi, Polonski, Fet, Briússov, Blok, Akmàtova, Pasternak, Maiakovski, Ivànov, Iessenin i Ievtuxenko, apareixen traduïts amb mà arte-

sana i poètica. Un gust d’antologia en el trenta aniversari de la mort del traductor. Felipe Benítez Reyes. Mercado de espejismos (Editorial Destino). Premi Nadal 2006. Paròdia divertida i entretinguda dels llibres d’històries esotèriques d’intriga. Corina i Jacob s’han d’encarregar del robatori de les presumtes reliquies dels Reis Màgics per encàrrec d’un llibertí mexicà. La fragilitat del pensament i les trampes de la imaginació al descobert. Una festa. Manuel Rivas. Los libros arden mal (Editorial Alfaguara). L’autor ha definit el seu text com un viatge a les entranyes del feixisme. La crema i l’espoli de llibres formen l’eix fonamental del relat que s’entrellaça amb un relat de suspens que transcorr des del segle XIX fins ara. Tot un homenatge als derrotats de la guerra civil. Una obra per rellegir. Agustín Fernández Mallo. Nocilla Dream (Editorial Candaya). Amb 113 minicapítols plens de mescladisses de la cultura més pop i barroera aquest físic nuclear ens entretén de mala manera: un treballador d’una gasolinaera que fabrica grans bolles de paper, un poble xinès de vells surfistes o un argentí que viu a un apartotel imaginant un monument a Borges són algunes mostres. Un llibre per riure. Miquel de Palol. El lleó de Böcklin i sis contes més (Pagès Editors). Una escriptura impecable, unes referències mitològiques que ens duen des dels grecs a la Bíblia, una violència en què la mort i el sexe s’entrecreuen, uns resultats corprenedors. Un llibre per llegir a poc a poc. Alberto Manguel. La biblioteca de noche (Alianza Editorial). Recorregut físic, amador i sensorial de biblioteques. Anam des d’Alexandria a la Biblioteca Vaticana, des de la del Escorial a la Nacional Britànica. Coneixem també biblioteques castigades per les guerres com la de Bagdad i Sarajevo i la clandestina infantil del camp de concentració de Birkenau, el 1943. Un llibre pels amants dels llibres. BIEL MESQUIDA