Descargar documento - Buenos Aires Ciudad

Postítulo Docente

Literatura Infatil y juvenil Diez postales desde el país de las maravillas Conferencia a cargo de Paula Labeur sobre Teoría de la Narración. Módulo 2 Teoría Literaria; 5ta cohorte. A cargo del profesora María Pia López.

Decidir un recorrido Empecemos por una cita de Alicia en el País de las Maravillas. Alicia

encuentra al gato de Chesire y le pregunta:

-Gatito de Chesire /…/ ¿Querría decirme, por favor, qué camino debo tomar para irme de aquí? -Eso depende mucho del lugar adonde quieras llegar-dijo el Gato. -Me da lo mismo el lugar…-dijo Alicia. -Entonces no importa el camino que tomes-dijo el Gato. -…siempre y cuando llegue a algún lado-agregó Alicia a modo de explicación. -Oh, puedes estar segura de llegar a algún lado –dijo el Gato-, si solo caminas bastante.(cap. 7, pág. 68) 1 El algún lado hacia el que nos dirigiremos con Alicia en el País de las Maravillas es el que contesta dos preguntas: la primera, ¿qué leemos

Postítulo docente: Literatura Infantil y Juvenil. Escuela de Capacitación - CePA

1

cuando leemos ficción?; la segunda, ¿cómo una historia se transforma en relato? Recorreremos para eso, algunos conceptos de narratología, la disciplina que intenta definir y clasificar los componentes de la narración y analizar cómo produce sus efectos una narración concreta. Esto es pensar qué efectos de sentido produce un texto narrativo literario, qué leen los lectores en él, cómo construyen interpretaciones a partir de procedimientos que el texto utiliza. Como le señala el Gato a Alicia, llegaríamos a otros lugares si eligiéramos otros caminos. Elegir un camino, por supuesto, anula la posibilidad de seguir otros. Ahora, ya elegido un camino, vamos a ver dónde llegamos.

¿Qué leemos cuando leemos ficción? He aquí tres escenas. Escena uno En 1931, el Gobernador de la provincia china de Hunan no recibió con tanta naturalidad como Alicia las palabras del Conejo Blanco: prohibió el libro, porque “las bestias no deben hablar el lenguaje

1

Todas las referencias de Alicia en el País de las Maravillas corresponden a la edición de Eduardo Stilman, Buenos Aires, de la Flor, 2008


2

de los humanos, y es desastroso poner a animales y seres humanos en el mismo nivel”.

Escena dos Desde el Renacimiento la cuestión del cambio horario supuso un problema: considerar qué hora era y cuándo cambiaba el día resultaba casi un acertijo. Se transformó en desconcierto con los viajes de Colón y los del resto de los conquistadores lanzados al mar. ¿Cuándo un día cambia y se hace otro día? ¿Qué indica que este sábado deje de ser sábado y empiece a ser domingo? Esta preguntas dio vueltas hasta que recién en 1885 se le encontró una solución práctica, cuando el primero de enero “se adoptó la Línea Internacional de Cambio de Fecha, y los 24 husos horarios con un tiempo fijo para cada uno, propuestos por Stanford Fleming algún tiempo atrás. Esta línea coincide (salvo irregularidades convenidas) con el meridiano de los 180º: pasa por Greenwich, Londres y también por Teveuni, una isla del archipiélago Fiji, en uno de cuyos parajes un cartel informa al viajero de qué lado está “ayer”, de qué lado, “mañana”, como Lewis Carroll hubiera querido” Escena tres Hace varios años supervisé una práctica de enseñanza de lengua y literatura en una escuela media de la ciudad. La practicante propuso a sus alumnos trasponer Alicia en el País de las Maravillas al género dramático y representarla. Concurrí a algunas de esas clases y vi, como después de escribir algunas escenas –pero no estuve en el proceso total así que no vi cómo se resolvían todas- el grupo iba asumiendo distintas responsabilidades y empezaban a ensayar. La profesora titular del curso no participaba demasiado, dejaba hacer salvo cuando tenía alguna idea que le parecía buenísima: fue ella la que resolvió la caída del Alicia por Postítulo docente: Literatura Infantil y Juvenil. Escuela de Capacitación - CePA

3

el túnel de la conejera explicando que era muy fácil: solo había que enredarse en una sábana y hacer que se caía moviéndose más o menos rítmicamente y jugando con la sábana. Todos estuvieron de acuerdo en que efectivamente era una buena idea. Volví a la escuela una semana más tarde, para el estreno de Alicia en el salón de video de la escuela. Estaban otros cursos y los directivos invitados como público. Lo que los chicos habían decidido para esta teatralización era que habría diferentes escenas en las que Alicia se encontraría con el conejo blanco, con la oruga, con el sombrero loco y el lirón, con la reina y el rey de corazones. Pero en cada escena, la chica que se ocuparía de representar a Alicia sería diferente. Si bien mantenían, como una decisión de vestuario, algunas ropas similares, lo que indicaba sin lugar a dudas que Alicia era Alicia era un gran moño rojo en la cabeza de la actriz. Ese día, el del estreno, se fueron sucediendo las escenas y se fueron sucediendo las Alicias hasta la última Alicia y escena, en la que todos, la Alicia, la reina, el rey, el conejo blanco gritaban al mismo tiempo: no y no, que el jurado considere su veredicto, absurdo y sin sentido, la sentencia primero y el veredicto después,…hasta que de pronto, de la última fila de la sala de video, se levantó la profesora titular del curso gritando más fuerte que todos qué es este desorden, qué pasa, esto es la escuela…la última Alicia intentó explicarle lo que sucedía, pero en seguida apareció la primera Alicia y después la segunda y la tercera diciendo que Alicia eran ellas. La profesora titular del curso las mandó callarse diciéndoles que ninguna de ellas era la verdadera Alicia porque –y entonces sacó de su bolsillo un enorme moño rojo y mientras se lo colocaba decidida en la cabeza, dijo, mirando al público: -Alicia soy yo. Me parece que estas tres escenas pueden permitirnos pensar acerca de los límites lábiles y convencionales de lo que leemos como ficPostítulo docente: Literatura Infantil y Juvenil. Escuela de Capacitación - CePA

4

ción. Para esto tenemos que saber antes que las escenas uno y dos son notas (6, pág. 508 y 49, pág. 526) a Alicia de la edición de Stilman. La tercera escena la escribí a partir de un recuerdo. 2 Leemos como ficción lo que sabemos que es ficción, lo que sabemos que tenemos que leer como ficción. Pero cómo sabemos que es ficción y que debemos leerla así es una construcción cultural que se mueve en esos límites amplios, lábiles, contaminados. 3 Hay una serie de marcas que nos indican, marcas que tenemos que aprender y aprendemos porque las construimos y compartimos culturalmente. Porque culturalmente aceptamos que en la ficción los animales hablan, no nos preocuparíamos en prohibir Alicia. Pero hay otros textos en los que algunos animales hablan y no son leídos como ficción. Situados en un época pasada y perdida, la serpiente habla con Eva y la convence. Como alegoría o literalmente, ese animal que habla no es entendido en esas lecturas como ficción, sino como un texto de la creencia, de lo sagrado, tan verdadero como los que refieren al mundo real. A su vez, suponemos que la prohibición del gobernador de la provincia china es real, ocurrió alguna vez, porque leemos esa información en las notas que acompañan Alicia en el país de las maravillas y no están “dentro” del texto ficcional. Porque la indicación del cartelito de “ayer” y “mañana” aparece en las notas de la edición de Alicia suponemos que eso es un dato del mundo real y, por lo tanto, verdadero, más allá de que le hubiese gustado a Lewis Carroll y a muchos de nosotros como para empezar un lindo cuento de paradojas temporales o imaginar otro en el que un personaje, en 2

En el caso de las dos primeras escenas puede corrobarse su “realidad” de notas en la edición de Alicia mencionada. Respecto de la tercera, solo puedo insistir en que efectivamente sucedió. Nada más. 3 Thomas Pavel, Mundos de ficción, Caracas, Monte Ávila, 1991


5

vez de pensar “mmmhhh, ¿por qué no le habré dicho?” simplemente pasara del otro lado y volviera a tener la misma discusión que había perdido para, ahora, ganarla elegantemente. Y pensamos a los husos horarios como “reales” aunque sean una convención como la ficción es una convención: ninguno de nosotros se chocará con un huso horario jamás en su vida. Porque sabían cómo terminaba su obra, ninguno de los alumnos de la profesora titular se preocupó por sus retos y sí lo hicimos, y la mirábamos azorados, todos los que estábamos como público de la representación. Sabemos que la ficción se instala en el escenario y que, en las butacas, está el público, ajeno a la ficción. Entonces son las marcas culturales las que separan la ficción de lo sagrado, de las creencias – a las que consideramos verdaderas- 4 y separan también lo que efectivamente sucedió de lo que no sucedió necesariamente y a lo que no le pedimos “verdad” según criterios que le pedimos a otros textos. Entonces,

podemos pensar en tres categorías de textos: textos

que hablan acerca de la realidad- textos de ficción- creencias. Leemos algunos de una manera, otros de otra y otros de otra por una serie de convenciones culturales que compartimos. Para leer como ficción lo que sabemos que es ficción establecemos con los textos ficcionales un pacto: el pacto ficcional. Porque establece este pacto, el lector acepta dejar en suspenso las condiciones de verdad referidas al mundo real en el que se encuentra antes de entrar en el texto, admite suspender la incredulidad y aceptar como juicios auténticos lo que se le cuenta. Se trate de una obra realista, se trate de una obra no mimética como Alicia en el País de las

4

Obviamente no todos creemos en lo mismo, pero sea lo que sea aquello en lo que creamos, lo consideramos verdad más allá de que no consideremos verdadero lo que piensan otros, que creen otras cosas.


6

Maravillas. Así, la obra -al mismo tiempo que se refiere a él- crea un campo interno de referencia que es un conjunto interrelacionado de personajes, hechos, situaciones, ideas, diálogos…que constituyen un mundo homogéneo con coherencia propia cuya verdad está fuera de discusión. Tenemos entonces que manejar una serie de claves que nos permitan entender que esto que vamos a leer o escuchar ahora es ficción y no otra cosa. O al revés.

Un pacto incómodo El pacto ficcional se trata de un pacto incómodo en el sentido de que tenemos que saber muchas cosas y siempre nos está poniendo a prueba. Prueba que, por ejemplo, tuvo que pasar Diego Meret, ganador con En la pausa, del Premio Indio Rico 2008 para novela autobiográfica para escritores menores de 35 años que ya está publicada en una colección que se llama Poesía y ficción latinoamericana. Ficción y novela por un lado, autobiografía, por el otro; pero todo en el mismo libro hicieron que el autor, durante la presentación de la novelaautobiografíaficción tuviera que defenderse de las preguntas del público que intentaba deslindar qué era verdad de lo que había contado y qué había inventado repitiendo como un mantra “yo escribí una novela”. Es en la “incomodidad” del pacto de ficción que podemos leer esas preguntas curiosas del público. ¿Qué pasa con este pacto en Alicia?


7

Alicia sabe leer ficción y sabe qué puede pasar y qué no en el mundo real. Y sabe qué puede pasar y qué no en el mundo ficcional de los cuentos de hadas. ¡Cuando leía cuentos de hadas, imaginaba que estas cosas nunca ocurrían, y aquí estoy en medio de una! ¡Deberían escribir un libro acerca mío, eso deberían hacer! Cuando sea grande, voy a escribir uno…Pero ya soy grande ahora- agregó con desconsuelo-; al menos no tengo espacio para crecer más aquí. (p.49) Si bien la nota 40 indica la precisión que hace Carroll acerca de que el suyo no era un cuento de hadas, Alicia puede reconocer la lógica y los mundos de esas narraciones y adentrarse en ellos. Como lectora, no como protagonista. En el sentido contrario, podríamos pensar que una narración como la de esta novela, que desafía la lógica de nuestro mundo y que, de entrada, se instala en otro, no presentaría mayores inconvenientes para ser leída como ficción. Sin embargo, si recorremos las notas vemos cómo la entrega al pacto de la ficción no es siempre total: hay lecturas que se preocupan por dilucidar si los cambios de tamaño de la protagonista a lo largo de su viaje se mantienen a escala (nota 18, p. 514) o si es creíble que una niña victoriana tuviera un dedal para autopremiarse después de la carrera de comité (nota 35, p.520) 5 En este salirse del pacto ficcional para pensar el texto desde el mundo “real” se inscriben también los análisis de la persona del autor que nos llevan a la siguiente postal.

5

Y sin embargo, parece que nadie se pregunta de qué tipo de bolsillo se trataba: ¡es un bolsillo en el que entra un premio para cada uno de los participantes de la carrera!


8

El autor y la ficción Desde el autor, podemos empezar a pensar las características del pacto de ficción que establecemos con algunos textos. El autor real es el autor del texto. Y es una instancia compleja. Incluso puede no darse a conocer como en el caso de algunos autores anónimos o el de aquellos que se esconden detrás de un seudónimo, como en el caso del autor de Alicia (que se espeja en el personaje y lo declara: Por lo general se daba muy buenos consejos (aunque muy raramente hacía caso de ellos); y a veces se reprendía con tanta severidad, que los ojos se les llenaban de lágrimas. Recordaba una ocasión en que quiso abofetearse por haberse hecho trampas en un partido de croquet que jugaba contra sí misma; porque esta niña extraña era muy aficionada a simular que era dos personas. (p. 32) Este autor que simula ser dos personas produce una obra que da a leer a un lector real, histórico. De la lectura del texto, los lectores suelen deducir una imagen del autor. Estas construcciones son variables y suje-


9

tas a una interpretación ideológica como la que hace Graciela Montes

6

acerca de Dodgson-Carroll : Decir que Carroll era un neurótico, un maniático, un raro, es caer en lo obvio. Muchos aspectos de su personalidad bordean manifiestamente la locura, pero lo peculiar de este Jano es el modo como organizó su locura dentro de los marcos convencionales del victorianismo, marcando límites, cotos, dentro de los cuales puede –porque la convención lo permite- ejercitar la locura. De algún modo Carroll reproduce, en su obra y en su vida, esa creación de los victorianos: la nursery. Dentro de ese recinto el niño puede alojar cómodamente sus monstruos, su fantasía, su locura; allí se cantan las nursery rhymes y se gestan los primeros juegos. Y una especie de nursery adulta es ese mundo carrolliano, protegido, cerrado, casi ermitaño, donde se pueden abrir algunos cauces a la desviación de la norma. Esa persona real que es el autor inventa un seudónimo para escribir ficción y se presenta (como autor) en los paratextos del libro que aquí incluyen una dedicatoria: en otra postal veremos algunas complicaciones con este límite. En otros casos de la historia de la literatura podemos ver la importancia de la construcción social e ideológica que se hace del autor: Un recorrido por las distintas lecturas que se hicieron de Frankenstein puede dar cuenta de las modificaciones que se producen alrededor de esta imagen.

6

Montes, Graciela, El corral de la infancia. Acerca de los grandes, los chicos y las palabras, Buenos Aires, del Quirquincho, 1990.


10

La novela apareció en tres volúmenes y sin el nombre de su autora, en una edición bastante barata. Se vendió muy bien, aunque la crítica no fue benevolente con un libro que consideraban escandaloso, de abyecta ideología u obra de un “hombre loco” ( a nadie se le pasaba siquiera por la imaginación que podía ser obra de una mujer, menos aún de una joven de veinte años). Las cosas mejoraron cuando el mismísimo Walter Scott –uno de los nombres con mayor

prestigio

literario

del

momento-

alabó

Frankenstein

/.../convencido en todo momento de que era obra del propio Percy Shelley 7 Una interesante situación se estableció alrededor de un texto de – supuestamente- Julio Cortázar: “El dado egocéntrico”. Publicado en una plaqueta (El lagrimal trifurca) de Rosario, fue reproducido, entre otros por El escarabajo de oro, revista dirigida por Abelardo Castillo. Jaime Poniachik, el verdadero autor, aclaró a los editores de El lagrimal… la autoría en un llamado telefónico (“Eso no es de Cortázar. Lo escribí yo. Creí que iban a darse cuenta. Se dieron cuenta, ¿no?” No, fue la respuesta) Cortázar escribió una extensa carta en Cuadernos hispanoamericanos declarando, por su parte, que el cuento no era suyo: Se sabe que en su vejez le pidieron a Matisse que identificara un cuadradito sobre el cual había duda, y que luego de mucho mirarlo les dijo a los expertos que era tan incapaz de reconocerlo como de negarlo. Yo también estoy viejo, pero si algo sé es que

7

En Roberto Cueto (comp) Frankenstein . Otros relatos inéditos sobre el mito de Mary Shelley, Madrid, Letra Celeste, 2000.


11

en un texto mío jamás ha figurado ni figurará la interjección “zácate” que me parece obscena y centroamericana. 8 ¿Habría sido publicado si el autor hubiera sido desde siempre, Poniachik? ¿Hubiera sido leído igual? ¿Qué se habría dicho de él?

Los lectores y la ficción Del otro lado del texto está el lector. El lector real. Nosotros. El texto, dice Eco, se plantea la existencia de ese lector, deja blancos en el texto para que el lector complete y da pautas de cómo rellenar espacios en blanco. Claro que los lectores somos quienes somos y rellenamos como nos parece, queremos y podemos. Aunque haya lecturas más canónicas que nos dicen –desde afuera del texto- cómo llenar. Los lectores intervienen activamente en lo que es la gestación y parto de Alicia como explica Graciela Montes 9: La historia de la gestación y el parto de lo que fuera luego Alicia en el País de las Maravillas es bien conocida: el propio autor y la protagonista se refirieron en detalle a las circunstancias: una excursión –el 4 de julio de 1862- durante la cual el reverendo

8

Elvio Gandolfo, “Polvo de estrellas. Hoy: el caso del dado egocéntrico”, en El Péndulo, número 12, tercera época, 1986 9 Montes, Graciela, El corral de la infancia. Acerca de los grandes, los chicos y las palabras, Buenos Aires, del Quirquincho, 1990.


12

Dodgson inventa, en beneficio exclusivo de las tres hermanas Liddell /…/ la historia de Alicia en el mundo subterráneo; una primera versión, no ilustrada, que pudo consultar en casa de los Liddell el novelista Henry Dingsley y cuya publicación recomendó fervorosamente; una copia que llegó a manos de George Macdonald cuyo hijo, después de escuchar la historia, expresó el deseo de que se la reprodujese en no menos de 60 000 ejemplares; la edición de 2000 ejemplares de 1865, ilustrada por Tenniel y editada por Macmillan (que fuera costeada íntegramente por el autor y retirada por él de circulación por no estar conforme con la calidad de la impresión); algunas ediciones piratas y finalmente una segunda edición de 2000 ejemplares de 1866. /…/ La crítica saludó el nacimiento de Alicia sin mucho entusiasmo /…/ Pero los niños victorianos no opinaron igual y treinta años después había 180 000 ejemplares circulando por Inglaterra y al historia había sido llevada al teatro en dos oportunidades. Las interpelaciones al lector están muy presentes en Alicia y remiten a ese derrotero que hace el libro desde la narración oral a la publicación más extendida: ese lector es la niña y es también otros lectores desconocidos a quienes se dirige el narrador: (Y mientras hablaba ensayó una reverencia. ¡Imagínense ustedes haciendo reverencias mientras caen en el vacío! ¿Les parece que serían capaces? (cap. 1, p. 29) A esos lectores, el narrador les aclara de una manera humorística un saber que podría no tener un niño:


13

En ese momento, uno de los conejitos de Indias aplaudió y fue inmediatamente suprimido por los oficiales de la corte.(Como esta es una palabra algo dura/difícil, les explicaré cómo lo hicieron. Tenían una gran bolsa de lona, cuya abertura se cerraba con cuerdas: en ella introdujeron al conejito de Indias, empezando por la cabeza, y luego se sentaron encima.) no saber que el personaje “corrobora” inmediatamente: Me alegra haber visto hacer esto –pensó Alicia-. Tantas veces leí en los periódicos que “al terminar el proceso hubo algunos intentos de aplausos que fueron inmediatamente suprimidos por los oficiales de la corte” y hasta hoy nunca supe lo que eso quería decir (cap. 11, p. 106) y demuestra aprender, cosa que no le servirá demasiado fuera de este mundo, como se han mostrado inútiles los saberes que traía del mundo de arriba de la madriguera. Es interesante esta relación con el saber que se le plantea al personaje. Nada de lo que sabe le sirve, y tampoco lo sirve lo que va aprendiendo, no vale la pena capitalizarlo. Quizás sí aprende algo: a aceptar lo impredecible. Otras de las interpelaciones remiten al objeto libro que el lector tiene en sus manos; estas producen un curioso e incómodo efecto de conocimiento y cercanía: Muy pronto dieron con un grifo, profundamente dormido al sol (Si ustedes no saben qué es un grifo, observen la ilustración) (cap. 9, p.91)


14

Y le contó a su hermana, lo mejor que pudo recordarlas, todas esas extraordinarias Aventuras que ustedes han estado leyendo. (cap 12, p.115) Algunas interpelaciones animan al lector a recorrer el libro en su materialidad de objeto: El juez, dicho sea de paso, era el Rey. Como se había puesto la corona sobre la peluca (miren ustedes en el frontispicio si quieren ver cómo lo hizo), no parecía nada cómodo, y sin duda no estaba elegante. (cap. 11, p. 102) Puede comprobarse efectivamente esa falta de elegancia volviendo a la primera página del libro, antes aún de que comience lo que leemos como la novela, antes todavía de la dedicatoria en verso, lo que extiende la ficción más allá de los límites convencionales, confundiendo la frontera del texto y el paratexto e incluyendo a las tres niñas –Prima, Secunda y Tertia- y a la misma Alicia de la dedicatoria, en el espacio de la ficción y a su autor en el mundo ficcional. La del lector es otra de las convenciones de lo ficcional que tenemos tan internalizadas que ya no vemos. El lector está supuesto en el texto y sabe cómo leerse, pero no existe una interpelación directa a su persona.Se trata quizás de que las convenciones son tan fuertes y las conocemos tan bien, nos parecen tan “naturales” que podemos leer como ficción muchos otros textos que juegan a romperlas (y al traicionarlas y transgredirlas las hacen aún más fuertes y evidentes). Los lectores no dudan de que van a leer ficción cuando empiezan leyendo:


15

Estás a punto de empezar a leer la nueva novela de Ítalo Calvino, Si una noche de invierno un viajero. (en Si una noche de invierno un viajero de Ítalo Calvino) En los cuentos de hadas, las brujas llevan siempre unos sombreros negros ridículos y capas negras y van montadas en el palo de una escoba. Pero este no es un cuento de hadas. Este trata de BRUJAS DE VERDAD. (en Las brujas de Roal Dahl) Claro que aunque entremos en este pacto y lo establezcamos, aunque nos digamos “esto es un cuento y no está pasando de verdad” – situación que en Alicia se invierte ya que Alicia reconoce estar viviendo eso que había leído en los cuentos de hadas- , sin embargo a veces no podemos seguir leyendo porque las lágrimas nos nublan la vista. O nos duele el estómago. Otras, tenemos que dejar la luz encendida un rato después de haber dejado el libro, por las dudas (suele coincidir con ruidos sospechosos que nadie más escucha o con un enérgico cerrar de todas las puertas de los placares). Otras veces nos ponemos francamente contentos y nos reímos solos, o peor aún, sacudimos a nuestros eventuales acompañantes de colectivos con nuestras risas o peor peor aún, intentando vanamente acallarlas, despertamos a quienes ya habían logrado conciliar el sueño. Y no faltan los lectores que afirman que no avanzan más de tantas hojas por día porque no quieren que se termine la historia. Esta otra cara del pacto de ficción es un “yo de ficción”: una manera de participar de acontecimientos ficticios experimentando los sentimientos apropiados. “Fingimos habitar los mundos de ficción- señala Thomas Pavel- así como fingimos tener diferentes destinos cuando soñamos despiertos, fantaseamos, o en diversos tipos de terapia.” 10

10

Thomas Pavel, obra citada.


16

Quién cuenta Dentro del texto, quien cuenta la historia es el narrador. No es el autor real, sino una

instancia dentro del relato. El narrador tiene dos

funciones: la destinación (organizar la estructura narrativa) y la verbalización (contar). La primera es inalienable; la segunda, no: el narrador es siempre quien organiza el relato, pero en algunos, no lo “vemos” ya que decide dar la voz a los personajes, contar a través de la voz de los personajes. Sin embargo mantiene su función de organizar el relato.

11

Entonces, en el pacto ficcional, el lector acepta otra convención: que la voz que narra el texto no es la voz del autor. No es el autor quien habla sino que la fuente del lenguaje es ficticia. Esa fuente ficticia, el narrador, es quien gobierna la existencia de mundos narrativos ficcionales. Esos mundos adquieren la categoría de “realidades” sobre las que no cabe dudar. El narrador aparece por lo general en primera o tercera persona, aunque de vez en cuando nos encontramos con narradores que utilizan la segunda persona para dirigirse al lector, como vimos en Alicia o para dirigirse a los personajes como vemos en este caso “En tu recuerdo es más fuerte o cercano el sonido del mar, el Caribe se mueve en la oscuridad, es algo vivo, /…/En tu recuerdo, los


17

uniformes blanquean cada noche a lo largo de la ruta costanera todavía de pedregullo.” (“Con tinta sangre” de Juan Sasturain 12) Aquí habría que plantearse dos salvedades. La primera: cuando el narrador está en primera persona –y es por lo tanto, un narrador personaje -tiene que ganarse la autoridad autentificadora que el narrador impersonal tiene dada por convención ya que si bien como narrador presenta un mundo del que no se duda, como personaje puede muy bien mentir. Segunda salvedad: algunos textos juegan con esta convención del poder autentificador del narrador y establecen violaciones a este principio. Hay narradores que afirman que no saben lo que cuentan como vemos en Malone muere de Samuel Beckett (1952) : He intentado reflexionar sobre el principio de mi historia. Hay cosas que no comprendo. Pero no importa demasiado. Sólo me queda continuar. Sapo no tenía amigos. No, eso no marcha. Sapo se sentía a gusto entre sus compañeros, sin ser exactamente querido. /.../Había motivo suficiente para expulsarlo. Pero Sapo no fue expulsado ni entonces ni más tarde. Pensaré con cabeza clara las razones por las cuales Sapo no fue expulsado si merecía serlo. Pues quiero que en su historia no exista la menor sombra posible. Una sombra insignificante, en sí misma, por el momento, no es nada. Uno no piensa más en ella, uno continúa, con claridad. Pero 11

Filinich, Ma. Isabel, “La escritura y la voz en la narración literaria” en En Signa. Revista de la Asociación Española de Semiótica, nº 5, 1996 12

En La mujer ducha, Buenos Aires, Sudamericana, 2001.


18

conozco la sombra, se acumula, se hace más densa, de pronto estalla y lo engulle todo. No he podido averiguar por qué fue expulsado. /.../Pronto alejaré a mi Sapo de esta indulgencia incomprensible, lo haré vivir como si hubiera sido castigado según sus acciones. Daremos la espalda a esta nubecilla, pero no la perderemos de vista./.../ Sapo amaba la naturaleza, se interesaba Qué desastre. Sapo amaba la naturaleza, se interesaba por los animales y las plantas y levantaba gozoso los ojos al cielo, día y noche. El narrador adopta además, una perspectiva, un lugar, un foco desde donde contar. Elegir ese lugar implica una selección de la información: el narrador solo podrá contar lo que se perciba desde esa situación que eligió. Esta elección determina tres tipos de relato: *relato no focalizado o focalización cero: es el relato clásico omnisciente. Un narrador que no participa de la historia que narra, cuenta todo lo que sucede, lo que dicen, piensan y sienten los personajes; comenta y reflexiona en torno a los hechos ocurridos y a los que ocurrirán. *focalización interna: el foco coincide con un personaje que se convierte en el sujeto ficticio de todas las percepciones. Esta focalización puede ser fija y única o variable y múltiple según sean uno o varios los personajes que aporten su percepción de los hechos de la historia. *focalización externa: el foco de percepción se halla situado en un punto del universo narrado escogido por el narrador y fuera de todo personaje.


19

Desde ese lugar, el narrador puede dar cuenta de lo que hacen los personajes, pero no puede entrar en su conciencia. El narrador de Alicia adopta la posición del narrador no focalizado y toma, como el narrador del cuento maravilloso, la impersonalidad. Se dirige hacia los hechos con confianza, porque sabe y tiene autoridad en ese mundo que narra; parece tener completo conocimiento de los hechos que cuenta y nunca se cuestiona su versión de la historia por extraña que parezca. Este narrador cuenta también –desde su saber y sin desconcertarse- lo que desconcierta a Alicia.

A quién le cuentan A veces los relatos tienen un receptor primero, anterior al lector: ese receptor es el narratario. Este modelo de narración es muy antiguo, podemos pensar en Las mil y una noches. Es el califa el narratario de todas las historias que cuenta Sherezada para prolongar su propia vida. Esos relatos (relatos enmarcados) tienen distintas funciones: detener el relato-marco, dar explicaciones que lo ayuden a avanzar, reforzar la historia del relato principal con una historia análoga…e incluso crear la ilusión de puesta en abismo cuando el relato enmarcado cuenta la mismísima historia que cuenta el relato-marco. En Alicia aparecen cuatro relatos enmarcados. O quieren aparecer. El primero es la historia secante que el ratón intenta contar para, preciPostítulo docente: Literatura Infantil y Juvenil. Escuela de Capacitación - CePA

20

samente, secarse después de haber salido del charco y que no logra terminar interrumpido constantemente por pedidos de precisiones lingüísticas. En la mesa del té, el lirón intenta contar la historia de las tres hermanas que vivían en el fondo de un pozo de melaza y que tampoco finaliza porque Alicia interrumpe constantemente en busca de verosimilitud. La falsa tortuga también intenta contar su historia y se ve interrumpida por las preguntas y una danza. Todos estos relatos enmarcados inconclusos parecen remitir a lo que aparece en la dedicatoria mientras Tertia no la interrumpe más que una vez por minuto parece imposible narrar cuando se trata de contarles historias a niños: parece que solo el poder autoritario del narrador de Alicia ha logrado semejante proeza. Hay un cuarto relato enmarcado, el del ratón que Alicia ve como una cola y que escucha hasta la quinta vuelta. Ese relato funciona como una puesta en abismo de algo que el narrador contará en Alicia bastante más tarde, en el final, en el juicio a la sota. No importa parece de qué juicio hablemos


21

Historia y relato Detengámonos en otro aspecto de cómo una historia se transforma en relato, de cómo del “qué pasó” pasamos a “cómo se cuenta”. Para esto veamos tres versiones de Alicia. Una es una versión fílmica. La primera versión al cine de Alicia en el país de las maravillas se rodó en Londres, en 1903. Aunque al estrenarse duraba doce minutos, sólo se conservan ocho. Puede verse en http://www.youtube.com/watch?v=onfUau7Smbs&feature=related Otra versión en la que podemos pensar es Alicia para niños. En 1890, Lewis Carroll publicó Alicia para niños, con los dibujos de John Tenniel coloreados por Emily Gertrude Thompson, destinada especialmente a quienes tienen entre cero y cinco años. Esta obra cuenta la misma historia con importantes modificaciones. Por una parte, la historia se encuentra abreviada y Alicia se encuentra con menos personajes. Los diálogos están recortados y desaparecen todos los poemas que se recitan en la otra Alicia. Encontramos más interpelaciones a los lectores y se juega mucho más con la materialidad del libro. Se propone, por ejemplo, sacudirlo para ver cómo tiembla el conejo o mover una hoja para ver cómo aparece o desaparece Alicia. Si bien el narrador declara desde el principio que lo que sigue se trata de un sueño, el libro propone otro final: se le dice al lector que si quiere tener una aventura como la que acaba de leer, bastará que se recueste contra un árbol y espere ver pasar un conejo con reloj. La tercera es la Alicia en el país de las maravillas de 1865 a la que nos venimos refiriendo. Estos tres textos cuentan la misma historia. Sin embargo, son tres relatos diferentes. ¿De qué hablamos entonces cuando hablamos de historias y relatos en el marco de la narratología? De manera oral o escrita, por medio de imágenes fijas o móviles, con gestos, por la combinación de esos medios –como hacen el cine, el Postítulo docente: Literatura Infantil y Juvenil. Escuela de Capacitación - CePA

22

video, la televisión- se pueden narrar historias. En la novela, el cuento, la conversación diaria, una película, un chiste, un mito, una obra de teatro, una crónica periodística, nos encontramos con narraciones. Quizás es difícil pensar un texto –en sentido amplio- que no sea una narración o no la contenga. ¿Cuál es, entonces, el haz de características que da sentido al término “narración”? La narratología es la disciplina que intenta aislar y describir las características generales de la narración literaria. Si la narratología se propone como una disciplina de los textos narrativos, la primera especificación a hacer es la de texto. La narratología piensa al texto como un todo finito y estructurado que se compone de signos lingüísticos. 13 Esta primera definición implica, por lo tanto, una oposición del modo narrativo como modo de representación de las historias, opuesto a los modos no narrativos -como el dramático- y a otros ajenos a la literatura -como el cine, la historieta, la fotonovela, la pantomima...De allí tenemos que la especificidad de lo narrativo reside en su modo, no en su contenido, que se puede acomodar a la representación dramática, gráfica, cinematográfica, etc. La versión fílmica de Alicia, entonces, quedaría fuera de lo que la narratología estudia (aunque, como señala la nota aquí debajo, pueda ser estudiada desde conceptos narratológicos retrabajados para pensar otros textos que no se componen solo de signos lingüísticos) Si descomponemos la definición de comunicación narrativa como “alguien cuenta una historia a alguien”

obtenemos dos elementos: la

historia y el acto de contarla, el relato. Comencemos por la historia. Entendemos por historia la serie de acontecimientos ligados de una manera lógica, sujetos a una cronología, insertos en un espacio y causados o 13

Los conceptos que propone la narratología para pensar los textos ficcionales literarios son retrabajados también para pensar los textos ficcionales que utilizan otros códigos, además del lingüísti-


23

experimentados por actores que son quienes llevan a cabo las acciones. La misma afirmación de que el texto narrativo es aquel en que se relata una historia implica que el texto no es la historia. De hecho, diferentes textos pueden contar la misma historia como hacen Alicia en el país de las maravillas y Alicia para niños. Distinto entonces de la historia se presenta el relato. Entendemos por relato el discurso oral o escrito que cuenta el conjunto de acontecimientos de la historia. En un relato no ficticio –histórico, por ejemplo- el orden en el que aparecen estos dos elementos es: primero la historia, es decir, los acontecimientos desarrollados y después el relato, el producto de la acción de narrar, susceptible de sobrevivir como texto escrito, grabación, recuerdo... Pero en los textos narrativos ficcionales el orden es otro: la narración es la que instaura , al mismo tiempo y al inventarlos, la historia y su relato que, resultan, por lo tanto, perfectamente indisociables. Explica Gérard Genette: En la ficción, esta situación narrativa real es falsa (es precisamente esa falsedad, o simulación –quizás la mejor traducción del griego mímesis- la que define la obra de ficción)/.../así, la pregunta /.../”¿Cómo sabe esto el autor?” no tiene el mismo sentido en ficción que en no ficción. Aquí, el historiador debe suministrar testimonios, documentos, el autobiógrafo, alegar recuerdos o confidencias; allá, el novelista, el autor de cuentos, el poeta épico podrían responder frecuentemente, /.../: “Lo sé porque lo invento.

14

co y ayudan a pensar los modos de construcción de otros relatos como los cinematográficos, las historietas, los libros-álbum, etc. 14 Gérard Genette, Nuevo discurso del relato,Madrid, Cátedra, 1998.


24

En general, los textos “ocultan” esta instancia de invención; simplemente “cuentan”. Vimos lo complejo de esa situación, vimos todos los saberes que tenemos que manejar y manejamos para entender como ficción los textos que son ficción. Y a la vez, lo sencillo que parece, ya que, por compartir una cultura, desde que nacemos empezamos a internalizar las marcas que nos indican qué leer como ficción: la mayoría de nosotros seguramente escuchó un “había una vez” que resultó más de una y que lo llevó a algún mundo ficcional antes de que pudiera pensar dónde se estaba metiendo.

Lo complejo de esta situación se ve

cuando se transgrede su supuesta “naturalidad”, cosa que podemos ver en la declaración del rey: El Conejo Blanco se puso los anteojos. -¿Por dónde comenzaré, con el permiso de Su Majestad?preguntó. -Comienza por el comienzo-dijo el Rey, muy gravemente-, y continúa hasta que llegues al final. Entonces, para. (cap. 12, p.111)

Tiempo del relato


25

Producir un relato implica entonces, una toma de decisiones respecto de la historia: decidir quién va a contar y elegir una voz y un foco–como vimos- y administrar un tiempo. Si se trata de decisiones respecto del tiempo, podemos, siguiendo a Genette, “medir” la relación entre tiempo de la historia y tiempo del relato según tres ejes: el orden, la duración (o velocidad) y la frecuencia. 15 Las relaciones de orden se refieren al orden temporal de sucesión de hechos en la historia y el orden en que están dispuestos en el relato. Estamos frente a un relato cronológico cuando los hechos de la historia se narran en el mismo orden en el relato. Pero, muchas veces, lo que en la historia tiene un orden, se presenta en el relato en un orden muy distinto. A esta alteración entre el orden en que se presentan los hechos en el relato respecto de cómo se producen en la historia se denomina anacronía. Desde un relato primero, (presente narrativo) se inserta un relato segundo que es temporalmente anterior o posterior a ese presente. Hay dos grandes tipos de anacronías: la analepsis o retrospección, que es una anacronía hacia el pasado (se cuenta después lo que sucedió antes; son los flash back del cine)

y la prolepsis o anticipación que es

anacronía hacia el futuro (se cuenta antes lo que sucedió después). Alicia en el país de las maravillas es un relato cronológico: el relato cuenta los hechos de la historia en el orden en el que ocurren; sin embargo comienza con una prolepsis significativa:

15

En la introducción a Nuevo discurso del relato, Genette señala que la insistencia excesiva en las cuestiones de tiempo que analizó en Figures III se debe a la obra de Proust con la que trabajaba mientras sistematizaba las categorías de la narración. Por eso mismo, declara haber prestado menor atención a cuestiones relacionadas con el monólogo interior o con el discurso indirecto libre.


26

(Cuando pensó en el asunto tiempo después, a Alicia se le ocurrió que debería haberse maravillado; sin embargo, en aquel momento todo le resultó perfectamente natural.) (cap 1, p.28) Como Alicia, el lector puede no “creer” en lo que pasa; la prolepsis lo invita, reforzando el pacto de ficción, a entrar en la madriguera y dejarse llevar. Las relaciones de duración dan cuenta del ritmo o rapidez de los hechos de la historia frente al ritmo del discurso. Un relato

cuya velo-

cidad fuera igual a la velocidad de la historia sería un relato isócrono. Habría que pensar, por ejemplo, un relato que tardara en contar veinte años lo que transcurre, en la historia, en veinte años. Una escena de diálogo, sin intervención del narrador, nos daría una especie de igualdad de duración entre el tiempo de la historia y el del relato. Pero es de remarcar que es una especie de igualdad nada más ya que una escena dialogada no nos informa de la rapidez o lentitud en que son pronunciadas las palabras ni de los silencios más o menos largos entre una réplica y otra. Entonces, si el relato isócrono es sólo una hipótesis, en los relatos siempre encontramos asincronías. Estas son de cuatro tipos. En el resumen una frase o un párrafo resume horas, días, meses o años de la historia. Alicia intenta hacer un resumen de su propia historia: De modo que Alicia empoezó a contarles sus aventuras desde el omento en que vio por primera vez al Conejo Blanco. Se sintió un poco nerviosa al principio, /…/ Sus oyentes se quedaron en perfecto silencio hasta que llegó a la parte en que recitaba Eres Haremos lo mismo en esta conferencia (por otros motivos) y dejaremos estos aspectos relacionados con la voz para otras conferencias.


27

viejo, Padre William a la Oruga y los versos le salieron todos distintos. Al contrario que el

resumen, la escena intenta “reproducir” el

tiempo de la historia en el tiempo del relato. Esta es la duración privilegiada en Alicia. La mayoría de la historia está narrada en escenas que van desarrollando el encuentro y diálogo de Alicia con cada uno de los personajes. Estos diálogos, a su vez, lo que ponen en juego cada vez, es precisamente la no significación y el sin sentido: todo lo aprendido por la niña en el “mundo real” respecto de las convenciones y dentro de las convenciones, el lenguaje, pierde toda significatividad. Todo funciona de otra manera y todo se dice diferente. Entonces deberías decir lo que quieres decir-continuo la Liebre de Marzo. -Es lo que hago -replicó precipitadamente Alicia- Por lo menos…por lo menos quiero decir lo que digo…es lo mismo, naturalmente. (cap. 7, p.73) desde los versos que le salen diferentes hasta quién es ella misma: ¡Qué extraño que es todo hoy!.¡Y ayer sucedía de manera normal! A ver: ¿era la misma esta mañana al levantarme? Casi creo recordar que me sentía un poco distinta. Pero si no soy la misma, la cuestión es ¿quién soy? ¡Ay, ese es el gran misterio! (cap.2, p.34) En la elipsis se suprimen fragmentos de la historia, estos no aparecen en el relato. En la pausa en el tiempo del relato, al contrario de lo que Postítulo docente: Literatura Infantil y Juvenil. Escuela de Capacitación - CePA

28

sucede en la elipsis, aparece un tiempo que no existe en el tiempo de la historia. Lo más frecuente es que la pausa introduzca una descripción o una reflexión. A eso le escapan los personajes de Alicia. En un mundo de sin sentido parece no haber explicaciones posibles más allá de algunas indicaciones del narrador. Y más, se evitan, por aburridas. -Podría contarles mis aventuras…empezando desde esta mañanadijo Alicia un poco tímidamente-. Es inútil empezar desde ayer, porque yo era entonces una persona distinta. -Explica todo eso-dijo la Falsa Tortuga. -¡No, no! Primero las aventuras –se impacientó el Grifo-. Las explicaciones se llevan un tiempo espantoso. (cap. 10, p.98) Las relaciones de frecuencia dan cuenta de la cantidad de veces que se cuentan los hechos en el relato en relación a las veces que se producen en la historia. El relato singulativo cuenta

una vez lo que pasó, en la historia,

una vez. Así está contada Alicia. Pero veamos otras posibilidades en otro texto, “En el bosque” de Ryonosuke Akutagawa,

para después volver

del bosque al país de las maravillas. En “En el bosque” las cuatro primeras declaraciones cuentan cada una un hecho diferente de la historia. En cambio, las tres últimas “declaraciones” (la confesión de Tajomaru,

la de una mujer que fue al templo

de Kiyomizu y lo que narró el espíritu por labios de una bruja) constituyen un relato repetitivo: lo que en la historia sucede una sola vez, se cuenta tres veces (en tres “versiones” diferentes según quien la cuente). En el cruce de esos relatos no podemos recomponer una historia. Si nos detenemos en estos relatos repetitivos de estos dos textos vemos que no hay ninguna “certeza” para el lector, que el narrador no autentifica nada y no nos permite recomponer qué pasó. El narrador soPostítulo docente: Literatura Infantil y Juvenil. Escuela de Capacitación - CePA

29

lo nombra al personaje y nos permite escuchar qué dicen y no da más autoridad a uno que a otro. Cuando terminamos de leer el cuento, nos encontramos con que no podemos decir qué pasó en ese bosque –¿fue un suicidio, un homicidio por honor, el resultado de un duelo?. Llevados quizás por las convenciones de lectura podemos pensar que la última “versión” es la “verdadera” porque está al final. Además quien parece testimoniar es un muerto, por boca de una bruja. Sin embargo, nadie en el texto asegura ni que sea efectivamente el muerto quien habla por intermedio de la bruja ni que en el caso de que lo haga, no esté mintiendo él también, como el ladrón Tajomaru o la mujer. Así, intentando pensar cómo las historias se transforman en relatos llegamos a estos relatos, relatos en los que es imposible “reconstruir” una historia, relatos que tensionan la relación poniendo en un primer plano ese cómo de los textos ficcionales. Que en el caso de Alicia se halla en la invención de ese mundo paralelo construido en el sinsentido. ¿Cómo llega Alicia a ese mundo?

Portales Mijail Bajtin indica que en la obra literaria las determinaciones espacio-temporales son inseparables entre sí y, a su vez, conectan al texto con la realidad. Llama a estas determinaciones cronotopos. Postítulo docente: Literatura Infantil y Juvenil. Escuela de Capacitación - CePA

30

La madriguera como lugar de pasaje abre la entrada a otro mundo (que, desde el sinsentido, obliga a reflexionar sobre el mundo de referencia del que parte, uno ordenado, pautado, previsible como el victoriano). Podemos ver ese lugar de pasaje en muchos otros textos que transcurren en mundos alternativos: ¿alguna vez cruzaron estos portales?

16

16

Matrix (Larry y Andy Wachowski (1999), El laberinto de fauno (Guillermo del Toro (2006), Monster, Inc. (Peter Docter, 2001), El extraño mundo de Jack (Henry Selick, 1993), Harry Potter y la piedra filosofal (J.K. Rowling (1997), Chris Columbus (2001), El león, la bruja y el ropero (primer volumen de Las crónicas de Narnia, C.S. Lewis (1949) Andrew Adamson (2006), El túnel (Anthony


31

Por esos portales se entra a un mundo, que en el caso de Alicia en el País de las Maravillas, resulta fantástico, pensado lo fantástico como la confusión de los elementos de lo maravilloso y lo mimético. El narrador de Alicia afirma que es real lo que está contando –como vimos- para romper ese realismo e introducir lo irreal. El lector se ve arrancado de la comodidad de su mundo conocido para caer en otro, más cercano a lo maravilloso sin serlo (Alicia sabe qué cosas pasan en un cuento de hadas; pero no entiende cómo ahora está en un mundo que parece similar hasta que deja de serlo ya que no se maneja por esas convenciones tampoco). Lector y protagonista se ven obligados a cuestionarse constantemente sobre lo que van registrando como “real”. En esos otros mundos a los que se llega por el portal, hay leyes, diferentes a las de nuestro mundo que asombran al que –después de atravesar el portal- lo recorre. Pero una vez que se acomoda en ese mundo, puede seguir actuando y el mundo nuevo en sí no supone un desafío. En Alicia, en cambio, ese mundo es siempre otro, sin leyes. O guiado por las leyes del sinsentido. En el texto que dedica a estudiar los limericks de Edward Lear 17, Cesar Aira dice, pensando en el sinsentido: El sinsentido en literatura se construye relajando toda relación de necesidad entre las partes del discurso, pero esta relajación debe quedar limitada al momento inmediatamente anterior a la escritura. Desde que está escrito, se crea una nueva necesidad sui generis, la del objeto literario existente, el texto tal como quedó y fue publicado. Lo mismo sucede con toda la literatura, con o Brown, 1993), Coraline (Neil Gaiman, 2002; Henry Selick, 2009), ¿Quieres ser John Malkovich? (Spike Jonze, 1999), El maravilloso mago de Oz (Frank Baum,1900) /El mago de Oz (Victor Fleming, 1939), El túnel del tiempo (1967) y Volver al futuro (Robert Zemeckis (1985). 17 César Aira, Edward Lear, Buenos Aires, Beatriz Viterbo, 2004.


32

sin sentido: el nonsense como género literario pone en primer plano este mecanismo, hace de él su razón de ser; el resultado es un efecto de persistencia del proceso de escritura en el texto escrito. Otro tanto podemos decir del viaje de Alicia al país de las maravillas: un viaje que, sea el lector un adulto o un niño, lo enfrenta ¿jugando? ¿soñando?- a lo más complejo de los mundos de la ficción. NOTA: Para volver al principio, puede dirigirse al primer renglón de este texto o buscar en http://www.youtube.com/watch?v=CJCn2AocEhs


33