experimentó e interpretó. Sin embargo, hoy ..... En sus visiones Emanuel
Swedenborg viajó al cielo y al infierno en busca de ángeles. William Blake
afirmó que ...
homero aridjis
versión en inglés / english version George McWhirter
Francisco Toledo ilustraciones / illustrations
Primera edición (Fundación Cultural Televisa, A. C.), 1994 Segunda edición (FCE-Consejo de la Crónica de la Ciudad de México), 1997 Tercera edición (FCE), 2000 Cuarta edición, bilingüe, 2012 Primera reimpresión, 2012 Aridjis, Homero Tiempo de ángeles = A Time of Angels / Homero Aridjis ; pról. de J. M. G. Le Clézio ; trad. de los poemas al inglés de George McWhirter ; ilus. de Francisco Toledo. — 4ª ed. — México : FCE, 2012 122 p. : ilus. ; 27 × 20 cm — (Colec. Tezontle) Edición bilingüe español–inglés ISBN 978-607-16-0964-9
D. R. © 1994, Homero Aridjis Por las ilustraciones (copyright for the illustrations): D. R. © 2012, Francisco Toledo
Por la traducción al inglés de los poemas (copyright f translation of the poems): D. R. © 2012, George McWhirter Por el prólogo (copyright for the prologue): D. R. © 1997, J. M. G. Le Clézio
1. Literatura mexicana - Siglo XX I. Le Clézio, J. M. G., pról. II. McWhirter, George, tr. III. Toledo, Francisco, il. IV. Ser. V. t.
Para esta edición bilingüe (copyright for this bilingual D. R. © 2012, Fondo de Cultura Económica Carretera Picacho-Ajusco 227, 14738, México, D. F www.fondodeculturaeconomica.com Empresa certificada ISO 9001:2008
PQ7297
Diseño editorial: Paola Álvarez Baldit
Dewey M861 A698t
El Fondo de Cultura Económica desea expresar su agradecimiento a Betty Ferber por el esmero con el que cuidó esta edición bilingüe de Tiempo de ángeles. Fondo de Cultura Económica should like to express its gratitude and thanks to Betty Ferber for her utmost dedication in the copyediting of this bilingual edition of A Time of Angels.
Comentarios y sugerencias: editorial@fondodecul Tel.: (55)5227-4672. Fax: (55)5227-4640
Se prohíbe la reproducción total o parcial de esta o el medio, sin la anuencia por escrito de los titulare
This publication may not be reproduced, in whole or in p without the prior written consent of copyright holders.
Distribución mundial, con excepción de EUA
ISBN 978-607-16-0964-9
Distributed worldwide, except in the USA
Impreso en México • Printed in Mexico
Tiempo de ángeles_31 de julio 2012.indd 4
Tiempo de ángeles A time of angels
homero aridjis
versión en inglés / english version George McWhirter
Francisco Toledo ilustraciones / illustrations
A Cloe y Eva Sofía To Chloe and Eva Sophia
8
Homero Aridjis, el hombre que habla con los ángeles
Homero Aridjis: A Friend of the Angels
por J. M. G. Le Clézio*
by J.M.G. Le Clézio*
This world has angels all too few, And Heaven is overflowing! s. t. coleridge
This world has angels all too few, And Heaven is overflowing! s. t. coleridge
La poesía es sin duda la última forma de combate. No de un combate armado, en aras del poder y de la adquisición de los bienes terrenales, sino de un combate ideal, en pro de la afirmación de la justicia, de la belleza, de la libertad. Pensemos en un Rilke o en un Nerval, que persiguieron hasta la autodestrucción esta misión suprema. Artaud creyó encontrar en México la respuesta a esta búsqueda bajo la forma de un pensamiento común, compartido con los “pieles rojas”, pero se llevó el secreto a su tumba, en Ivry, probablemente porque ese empeño era demasiado grande, demasiado abrumador. El México actual no es muy distinto de aquel que Artaud experimentó e interpretó. Sin embargo, hoy México dirige su mirada más hacia lo real, está menos imbuido de los deseos y fantasías de la gran imaginería del siglo xix y principios del xx: Manuel Maples Arce y el estridentismo, Breton y la magnífica aparición de la Gran Esfinge de la Noche pertenecen al pasado; la niebla ocre que se posa cada mañana sobre la cuenca mexicana ha ocultado todos los sueños.
Poetry is beyond doubt the ultimate form of combat—not armed combat, fought to win power or acquire earthly possessions, but an ideal combat that would affirm justice, beauty and freedom. One thinks of Rilke or Nerval, who took the quest for freedom to the point of self-extinction. Artaud believed he had found the answer to this quest in Mexico, in the affirmation of a shared way of thought in which “redskins” were to participate. But he took this secret to his grave in Ivry, no doubt because it was a secret too large and crushing. Today, Mexico does not differ from the one Artaud felt and interpreted, except it is more turned towards reality and less imbued with the desires and fantasies of the great imaginations of the 19th and early 20th centuries. Manuel Maples Arce and Stridentism, André Breton and the magnificent appearance of the Great Nocturnal Sphinx have fled to another time, while all dreams are hidden by the dull, ocher fog that settles every morning over the Mexico City basin.
9
El pasado indio, reinventado por los grandes sacerdotes del porfirismo, se reconoce difícilmente entre las ásperas reivindicaciones de las naciones indígenas, en Michoacán, en Guerrero, en Chiapas, donde los hombres luchan ya sea por arrancar unas cuantas áreas de bosque a la voracidad de las sociedades de explotación, ya sea por obtener finalmente las garantías reales de la vida moderna: agua potable, atención médica, luz eléctrica, educación infantil. Tiempo de ángeles, el inspirado poemario de Homero Aridjis, supone una etapa importante en su obra, compleja y combativa, que lo sitúa al lado de las voces más originales del siglo xx, junto a Wilfred Owen, T. S. Eliot y Augusto Roa Bastos. Tiempo de ángeles es un libro de compromiso: este tipo de poesía nunca resulta gratuita. Se apoya en la experiencia, contiene la amargura y la burla de lo cotidiano y es al mismo tiempo, deseo, escarnio y voluntad de saber. Si bien es cierto que nunca habíamos necesitado tanto a los ángeles, su triunfo, su invulnerabilidad, su furor, también es cierto que hemos aprendido a sobrevivirlos, a no sucumbir a la angustia de sus ojos tristes, a la nostalgia de su silencio azul. Hemos aprendido que los ángeles son semejantes a nosotros, que están en nosotros. Hombres y mujeres nacidos “de madre soltera”, a veces adormecidos como nosotros, o heridos con su baba luminosa derramándose. El tiempo de ángeles ha dejado de ser el tiempo del éter virgen. Antes que nada es el nuestro, un tiempo en el que todo se deshace, se desestructura, donde descubrimos de golpe que ya pertenecemos a la “zona del desastre”.
10
It is hard today to discern the historical past of the American Indians—reinvented by the high priests of the Porfirian period— in the grit and resolve of indigenous protest movements in Michoacán, Guerrero or Chiapas, where people fight to snatch a few acres of forest from the clutches of commercial loggers, or to receive, finally, those genuine guarantees of modern life: drinking water, medical care, electricity or schooling for children. A Time of Angels, an inspired collection by Homero Aridjis, constitutes a major stage in a complex and combative body of work that makes him akin to some of the century’s most original voices—from Wilfred Owen and T.S. Eliot to Augusto Roa Bastos. A Time of Angels is a committed book, because poetry like this is never gratuitous. It leans on experience and has the bitterness and mocking tone of everyday life. It is simultaneously desire, derision and aspiration towards wisdom. While in truth we may never have needed angels as much as today, or their triumph, their insensitivity or fury, we have also learned to survive them and not succumb to the sadness of their melancholic eyes or to longing for their blue silence. We have learned that angels are like us, are in us. Men, women, born of “an unmarried daughter,” sometimes sleeping like us or injured, with luminous dribble seeping from their mouths. A Time of Angels is not one of virginal ether, not any more; it is, above all, the time we live in. It is a time when everything comes apart and is deconstructed and we suddenly find we are all in the “disaster zone.”
Desde hace más de treinta años, Homero Aridjis es el testigo activo de esta transformación del mundo, de la que no se ha salvado ninguna región, y que ha castigado tan duramente a México; desde Perséfone (1967) y los poemas de Mirándola dormir (1964), el poeta no se ha apartado del difícil camino que decidió seguir, el de la revuelta, pero también el de lo cotidiano y el de la percepción sensorial. Si rechaza el conformismo y la fatalidad es porque conoce la fuerza de la palabra, la única dignidad inalienable. “Heredamos el dolor y lo transmitimos”, escribe en Vivir para ver (1977):
For more than 30 years, Homero Aridjis has actively witnessed a transformation of the world that has left no region untouched and has had such a harsh impact on Mexico. Since Persephone (Perséfone, 1967, published in English in 1986) and the poems from Watching Her Sleep (Mirándola dormir, 1964), the poet has not deviated from the difficult path he has chosen, a path of revolt but also of day-to-day life, and of sensual realization. He refuses both compromise and inevitability because he knows the power of words, that lone inalienable dignity. “We inherit pain and pass it on,” he writes in Living to See (Vivir para ver, 1977):
Sangre y palabras nos dejaron los viejos
Our parents left us blood and words
sangre y palabras dejamos a nuestros hijos
we leave our children blood and words
Eros y Tánatos son una misma entidad, la de Tlazoltéotl, la diosa de la boca negra del panteón azteca con la que se identificaba Frida Kahlo, una de cuyas efigies más bellas, con trenzas y con las manos ofreciendo sus senos, se encuentra en el Museo de Bellas Artes de Burdeos. Con la gracia altiva de sus pavanas, Homero nos conduce del primer tipo de mujer al segundo, de la belleza de la amada presente a la fascinación por la amada difunta. La poesía no debe dar cuenta de lo que es evidente, sino de lo que perpetúa el instante de la creación. al fondo de la mujer abierta está el ser esperándonos (El juego de los cuatro tiempos, 1969)
Eros and Thanatos are a single entity in Tlazolteotl, the blackmouthed goddess of the Aztec pantheon with whom Frida Kahlo identified. One of the most beautiful effigies of this divinity is in the Fine Arts Museum in Bordeaux, where she is depicted with plaited hair and hands offering her breasts. With the lofty grace of his Pavane poems, Aridjis leads us from one to the other, from the beauty of an existing beloved to fascination for one who is deceased. Poetry must relate not the evident but that which perpetuates the moment of creation. Being exists deep inside an open woman. (The Four-handed Game [El juego de los cuatro tiempos, 1969])
11
De esta manera, el poeta —este “poeta niño”, que es el único que todo lo ve, que todo lo percibe, hasta el terror, hasta el éxtasis— es el que abre el camino. Actuando por impulsos, por intuición más que por razón —puesto que la razón debe ser abandonada en el último instante para dejar sitio al éxtasis, según la enseñanza de los sufíes—, él percibe antes que los otros el devenir del mundo. Para llegar al conocimiento, hace falta: Quemar las naves para que no nos sigan las sombras viejas por la tierra nueva (Quemar las naves, 1975)
Homero Aridjis ha construido su obra sobre esta intuición, que a veces roza el sueño —o como decía Luis Buñuel a propósito de Moctezuma, obra de teatro presentada en México en 1982, “es un espectáculo onírico, [como despertar de una] pesadilla”— y que va de lo singular a lo universal: el mal que impregna el mundo es a veces indisociable de su propia fuerza, como la muerte lo es de la vida. El único recurso es “vivir para ver”. A lo largo de esta obra, unas veces pesimista, a menudo obsesiva, hay un deseo de luz, una invocación al sol —este “ojo vivo”—, que encuentra sus raíces en lo más profundo y lo más antiguo de la cultura mexicana. Sin duda uno de los poemas con más fuerza de la primera obra de Aridjis es “Fuego Nuevo”, de Exaltación de la luz (en Quemar las naves, 1975): la crueldad del
12
Thus the poet (the “child poet” who alone sees and perceives everything, even terror and ecstasy) is the one who opens the way. He acts on impulses, led by intuition rather than reason—for even reason must be abandoned at the very last instant, as Islamic mystics teach, to make way for ecstasy. He is the first to perceive the fate of the world. To attain knowledge, one must: Burn the boats that the old shadows will not follow us to the new land (Burn the Boats [Quemar las naves, 1975])
Aridjis’s work is built on this intuitive sense that at times touches on the realm of dreams, or as Luis Buñuel said of Aridjis’s Moctezuma, the play performed in Mexico City in 1982, “the sense of waking from a nightmare,” and moves from the singular to the universal. The evil that impregnates the world is sometimes inseparable from its own force, as is death from all life. The only recourse is “living to see.” Throughout this sometimes pessimistic and often obsessive body of work there is a desire for light and an invocation of the sun, “living eye,” linked to the most profound and ancient elements of Mexican culture. One of the most powerful poems in Aridjis’s earlier books is surely that “New Fire” which burns in Exaltation of Light (published in English in 1981). Is not the cruelty of the sacrifice
sacrificio perpetrado sobre el monte Citlaltépetl, en las cercanías de México-Tenochtitlan, esa llama que el gran sacerdote hacía brotar del pecho abierto de la víctima, permitiendo al mundo cruzar un nuevo ciclo de 52 años, ¿acaso no es comparable al mágico instante de cada alba?, cuando: y para aparecer Dios toma a veces los rayos de luz de la mañana (“Exaltación de la luz”, 1975)
La idea central de la obra de Aridjis es, sin duda, como en Nostalgia de la muerte del poeta mexicano Xavier Villaurrutia, la conciencia de una plenitud abolida: la trágica ruptura de 1492. Vida y tiempos de Juan Cabezón de Castilla (1985) y posteriormente Memorias del Nuevo Mundo (1988), donde se realiza el destino misterioso de este antiguo reino que se convertirá en el Nuevo Mundo. El triunfo lo obtiene Mictlantecuhtli, el Señor de los Muertos, que se apodera del ojo y del corazón de los hombres. Hay una despiadada lógica en la cadena de acontecimientos que conduce al mundo y a su testigo hacia una probable destrucción. La misma lógica inspira a Homero Aridjis desde los primeros versos de Perséfone a través de El último Adán (1986) hasta el caos de La leyenda de los soles (1993): Yo no sé nada, ciudad destruida, apenas levanto mi palabra
performed at the summit of Citlaltépetl, the mountain near Mexico-Tenochtitlan, the flame shooting from the victim’s chest as it is cut open by the high priest, allowing the world to enter a new 52-year cycle, akin to the magical moment at each sunrise when: and in order to appear God takes at times the rays of light from morning (“Exaltation of Light” [“Exaltación de la luz”, 1975])
As in Nostalgia for Death [Nostalgia de la muerte] by the Mexican poet Xavier Villaurrutia, the driving force in the works of Aridjis is undoubtedly an awareness of abolished plenitude—the tragic rupture depicted in 1492 The Life and Times of Juan Cabezón of Castile [1492. Vida y tiempos de Juan Cabezón de Castilla, 1985, published in English in 1991] and later in Memorias del Nuevo Mundo [1988, Memoirs of the New World], wherein unfolds the mysterious fate of the ancient realm that will become the New World. Victory belongs to Mictlantecuhtli, the Lord of the Dead, who seizes men’s eyes and hearts. There is a merciless logic in the chain of events that drives the world and its witness toward likely destruction. The same logic inspires Aridjis, from the first verses of Persephone through The Last Adam [El último Adán, 1986], to the chaos of The Legend of the Suns [La leyenda de los soles, 1993]: I know nothing, ruined city, barely do I utter a word
13
para decir que soy uno y que te ocupo. (“Ciudad destruida”, en Los ojos desdoblados, 1960)
to say that I am one and am your occupant. (“Ruined City”, from The Eyes of a Double Vision [Los ojos desdoblados, 1960])
En esta obra múltiple, juvenil, a veces controvertida —algunos neoclásicos de la intelectualidad mexicana no han renunciado a subrayar las “contradicciones” de este lenguaje— hay una fuerza que toca y emociona hasta lo más profundo. Homero Aridjis, el “poeta niño”, alternativamente provocador y denunciante, se sirve de todos los estilos para abrirse camino y preparar su supervivencia. Necesita “anclar [su] amor en el abismo”, o a veces, simplemente, “vaciarse para aligerarse”. Hay un texto de Homero Aridjis que aprecio especialmente, sin duda porque estuve presente en el simposio de Morelia en 1994 cuando lo leyó con una voz dominada por la emoción; el texto es fiel al tono general mantenido desde su primera obra, a la necesidad y la fuerza que animan todas sus palabras. En este texto tan sencillo dedicado a la defensa de las mariposas monarca, Homero Aridjis evoca su infancia en el pequeño pueblo de Contepec, estado de Michoacán, donde “hay polvo y palabras y noche estrellada”, como él lo describe en un poema de Construir la muerte (1982). De niño fue año tras año testigo del mismo milagro:
This multiple, youthful and occasionally controversial body of work—some neoclassicists among the Mexican intelligentsia have not hesitated to point out “contradictory” use of language— has the power to touch and move in the extreme. Homero Aridjis, the “child-poet,” by turns provocative and denunciatory, draws from all sources to shape his way and organize his survival. He must “anchor his love in the abyss” or sometimes, simply “empty himself to become lighter.” One text by Homero Aridjis is particularly close to my heart, perhaps because I was at the 1994 symposium in Morelia where he read it aloud in a voice altered by emotion. It confirms all that resonates since the writer’s earliest stages, and the necessity and force that animate his every word. In this very simple text defending Monarch butterflies, Homero Aridjis recalls his childhood in the village of Contepec in the state of Michoacán, “a place of dust, words and starry nights” as he described it in a poem in Building Death [Construir la muerte, 1982]. Every year when a child, he witnessed the same miracle in this village:
Cuando brilla el sol en los días límpidos y resplandecientes de invierno, millones de mariposas, estratificadas como el oro deslucido sobre los troncos y las ramas de los oyameles, se desprenden de sus densos racimos. Conforme calienta el día,
On the Plain of the Mule, when the sun shines in the clear, bright days of winter, millions of butterflies, layered like tarnished gold on the trunks and branches of the oyamel trees, burst out of their heavy clusters. As the day warms, their flight
14
su vuelo sobre y entre los árboles se torna más frenético, alcanzando su punto culminante al mediodía, cuando el cielo cobra vida con el aleteo de alas atigradas que susurran como una brisa de hojas secas en el profundo silencio del bosque.
Aridjis cuenta cómo, cada año, veía llegar cientos de miles de mariposas, millones incluso, un verdadero “mar de mariposas” —una experiencia compartida en aquella época con todos los niños de Contepec— y cómo miraba el cerro Altamirano desde el umbral de su casa, “como un pájaro con las alas abiertas siempre a punto de volar”. Más tarde, ya de estudiante en la ciudad de México, volvería cada año y no se perdería ni un solo encuentro, aunque los incendios y la tala ilegal diezmaron los oyameles, y las mariposas se fueron haciendo cada vez más escasas. “La posibilidad de que Contepec se volviera un erial rodeado de cerros pelones, como tantos pueblos en México, me desesperaba”, escribe Aridjis. “Respetamos las obras maestras del hombre en los museos, pero destruimos ciegamente las obras maestras de la Naturaleza como si fueran de nuestra propiedad y como si tuviésemos el derecho de decidir sobre la supervivencia de una especie que ha estado en la Tierra desde tiempo inmemorial.” De este modo, Aridjis, ya convertido en un destacado poeta y escritor en su país, decidió tomar parte en la creación del Grupo de los Cien que, desde hace más de una década, combate los crímenes del hombre contra la naturaleza. Junto a Betty, su mujer, Homero Aridjis lucha con todos los medios a su alcance, escribiendo en la prensa, organizando encuentros para informar, para dar la voz de alarma y despertar la opinión pública;
above and among the trees becomes more frenetic, peaking at noontime when the sky comes alive with a flapping of tigerish wings that rustles like a breeze of dry leaves in the deep silence of the woods.
Every year, Aridjis wrote, like all the children of Contepec he would watch the butterflies arrive in their hundreds of thousands, in their millions, “a sea of butterflies,” and look up from the doorway of his house towards Altamirano Hill “like a bird with outspread wings always about to take flight, always there.” Later, as a student in Mexico City, he would return without fail to these encounters, although fires and illegal loggers were decimating the oyamels and there were fewer and fewer butterflies. “I despaired at the prospect of Contepec becoming a wasteland ringed by bare hills, like so many other towns in Mexico,” Aridjis wrote. How strange, he reflected, “that we revere man-made masterpieces hanging in museums around the world, but blindly destroy nature’s masterpieces, as if they were ours and we had a right to decide on the existence of a species that has lived on earth since time immemorial.” Thus Aridjis, by now a recognized poet and writer in his country, decided to help create the Group of 100 (Grupo de los Cien), which for more than a decade has been fighting the harm mankind inflicts on nature. With his wife Betty, Homero Aridjis does battle using every means, writing in the press and organizing meetings to inform, raise the alarm and awaken opinion, braving the mockery of journalists and the hostility 15
afrontando la burla de los periodistas y la animadversión de los políticos: en Michoacán, en la sierra Tarahumara y en la Lacandonia por la preservación de los últimos grandes bosques; en las costas del Pacífico para impedir la masacre de las tortugas marinas; en Baja California por la supervivencia de las ballenas grises amenazadas en su santuario por la compañía Mitsubishi; denunciando el tráfico de animales, la indiferencia de quienes contaminan, o la omnipresencia de las organizaciones que cabildean en favor de la introducción de plantas nucleares. Por eso su poesía toma a veces la forma de un “sueño infantil”, para el cual la preservación de una simple colina y de su huésped, la mariposa monarca, tiene más importancia que cualquier otra cosa en el mundo. La cuestión planteada por Aridjis resuena, como la poesía, con la sencillez de la verdad: “¿No es tan frágil y fantástico el largo viaje de esta mariposa por el espacio y el tiempo terrestres como lo es el de la Tierra misma por el firmamento?” Es privilegio del poeta haber sido capaz de forjar una realidad a partir de sus sueños de niño, no haber renunciado a su fe primera, concebida durante los inviernos de Contepec. Tiempo de ángeles, este libro lleno de gracia y de una ligereza aérea, es sin lugar a dudas uno de los más importantes de la obra de Aridjis, porque lleva también consigo el peso de la cólera y la amargura de la experiencia. Nos otorga una repentina visión de aquellos ángeles familiares que William Blake imaginaba a su alrededor; esos ángeles “nos miran / con ojos pensadores, / como si hubiese gato encerrado / en nuestros ojos”. Sin duda el leve ruido de sus alas, cuando descienden “para devolver / la pureza original a los elementos”, de sus frágiles alas que “están dotadas de ojos / para ver en la noche, a distancia / y a través
16
of politicians, to save the last great forests of Michoacán, the Sierra Tarahumara and Lacandonia, to stop the massacre of sea turtles on the Pacific coast, or to ensure the survival of gray whales endangered by Mitsubishi in their breeding grounds in Baja California, denouncing animal traffickers and the indifference of polluters or the ubiquitous nuclear lobby. Poetry may thus take the form of a “child’s dream” that sees the salvation of a simple hill and its guest, the Monarch butterfly, as the most important thing in the world, and which poses a question that resounds—as poetry does—with the simplicity of truth: “Because, after all, is not the long journey of this butterfly through earthly time and space as fragile and fantastic as the journey of the Earth itself through the firmament?” It is the poet’s privilege to have turned his childhood dreams into reality and not to have abdicated his first faith, given to him every winter morning in Contepec. A Time of Angels, a book filled with grace and as light as the air, is doubtless one of the most important books in this body of work, for it also bears the weight of anger and the bitterness of experience. It gives us a sudden glimpse of those familiar angels that Blake divined around him, and “who dreamily gaze at us, / as if a cat were caged / in our eyes.” And surely the delicate sound of their wings as they descend “to restore / the original purity to the elements,” those fragile wings that “are endowed with eyes / to see from afar, through walls / and in the dark,” is not so different from
de las paredes”, no es distinto del ruido de las mariposas monarca, que llegan desde el fin del mundo y desde el inicio de los tiempos y que fluyen como “ríos aéreos” por las calles de Contepec, para tomar posesión de las colinas de su tierra prometida. Traducción de Marc Folch Castells
* El texto en francés fue publicado originalmente en Le Nouvel Observateur el 30 de octubre de 1997; esta traducción fue publicada originalmente en “La luz queda en el aire”. Estudios internacionales en torno a Homero Aridjis, ed. de Thomas Stauder, Lateinamerika-Studien, vol. 48, Vervuert Verlag, Fráncfort del Meno, 2005.
the sound of the Monarch butterflies that have been coming from the end of the world since the beginning of time, flowing like “rivers in the air” through the streets of Contepec, to take possession of the hills of their promised land. Translated by Alidad Vassigh
* Originally published in Le Nouvel Observateur, October 30, 1997.
17
www.fondodeculturaeconomica.com
“Tiempo de ángeles —escribe J. M.G. Le Clézio—, el inspirado poemario de Homero Aridjis, supone una etapa importante en su obra, compleja y combativa, que lo sitúa al lado de las voces más originales del siglo xx, junto a Wilfred Owen, T. S. Eliot y Augusto Roa Bastos. Tiempo de ángeles es un libro de compromiso: este tipo de poesía nunca resulta gratuita. Se apoya en la experiencia, contiene la amargura y la burla de lo cotidiano y es al mismo tiempo, deseo, escarnio y voluntad de saber.” En sus visiones Emanuel Swedenborg viajó al cielo y al infierno en busca de ángeles. William Blake afirmó que vio y conversó con seres angélicos, buenos y malos, por medio de la imaginación. Rainer Maria Rilke descubrió en ellos el comienzo de lo terrible, mientras en medio de una tormenta escuchaba una voz que le decía: “¿Quién, si yo gritara, me oiría entre las jerarquías angelicales?” Todos éstos son ángeles que transitan entre el cielo y la tierra. Los ángeles de Homero Aridjis son terrenales; están presentes en la vida diaria de los mortales, aún participan en ella; están abrumados por la humanidad. Testigos de la locura humana, son a veces percibidos por los hombres y las mujeres. Los ángeles de Aridjis viven entre la tristeza y la destrucción del mundo, pero llevan en sus alas el peso de la liberación. Éstos son ángeles para nuestros tiempos. J.M.G. Le Clézio writes, “A Time of Angels, an inspired collection by Homero Aridjis, constitutes a major stage in a complex and combative body of work that makes him akin to some of the century’s most original voices—from Wilfred Owen and T.S. Eliot to Augusto Roa Bastos. A Time of Angels is a committed book, because poetry like this is never gratuitous. It leans on experience and has the bitterness and mocking tone of everyday life. It is simultaneously desire, derision and aspiration towards wisdom.” In his visions Emanuel Swedenborg journeyed to heaven and hell to meet the angels. William Blake claimed he saw and conversed with angelic beings, both good and evil, through the medium of the imagination. Rainer Maria Rilke found the beginning of terror, when in a raging storm he heard a voice calling to him: “Who, if I cried out, would hear me among the angels’ hierarchies?” All these are angels that soar between heaven and earth. Homero Aridjis’s angels are more earthbound; they are present in the everyday life of mortals, even partaking in it; they are weighed down by humanity. Witness to the folly of humankind, they are, at times, perceived by men and women. Aridjis’s angels live amid the sorrow and destruction in the world, but carry on their wings the weight of its deliverance. These are angels for our times.
