The Catcher in the Rye - novelas.rodriguezalvarez.com

Notas

Salinger’s Catcher

tr. revisada (2006) por C.Criado

tr. de Carmen Criado (1978)

The Catcher in the Rye

El Guardián en el centeno

El Guardián en el Centeno

by

de

de

J. D. Salinger

J. D. Salinger

J. D. Salinger

Copyright 1951

La nueva versión de 2006 está muy mejorada con relación a la anterior de 1978 y cuyos comentarios están en rojo. No obstante, todavía no se afina en la correspondencia de muchos de los aspectos de la dicción como «anyway» o «old» que ponen de manifiesto el repetitivo y descuidado lenguaje del narrador y que son los responsables de esa actitud poco o nada fidedigna que dan al relato plena verosimilitud y que espero ir comentándolos en color azul. lousy 1 icky, crappy, lousy, rotten, shitty, stinking, stinky, very bad; “a lousy play”; “it’s a stinking world” 2 lousy infested with lice; “burned their lousy clothes” 3 dirty, filthy, lousy vile; despicable; “a dirty (or lousy) trick”; “a filthy traitor” X usually ropey, slang : extremely unsatisfactory. Pésimo,

“and all” (393 veces), «as hell» (82), «hell» (132), «old» (652), «damn» (125) y «goddam» (245) repetidos tan constantemente y a lo largo de todo el texto, se convierten en leitmotiv; este impacto narrativo se pierde en el texto de llegada al no traducirse casi nunca en el texto antiguo; con ello se desvirtúa también la actitud del narrador-protagonista, perdiéndose así la caracterización, la cohesión y la consistencia que tiene el tono original, aparte de los efectos específicos en cada caso. Son excepción a este caso términos como «Boy» (65) que se traduce siempre y a lo largo de todo el texto por «¡Jo!» (77) lo que parece un acierto. Uno desearía que hubiese sucedido igual con todas las expresiones anteriormente mencionadas. El hecho de encontrar aciertos como este último indican que la traductora no atendió con igual rigor y hasta las últimas consecuencias sus posibilidades de traductora en todos los aspectos del texto de llegada. run-down adj . 1 (persona) agotado 2 (casa) destartalado 3 (empresa) venido a menos lamentable, decrépito, miserable, etc. run-down n. 1 a reduction in numbers. 2 a detailed analysis.

crumby Used when in a situation that is not favorable. See also: crummy crummy colloq. dirty, squalid; inferior, worthless. crumb 1 a a small fragment, esp. of bread. b a small particle (a crumb of comfort). 2 the soft inner part of a loaf of bread. 3 sl. an objectionable person.

5

tr. revisada de Carmen Criado 10 Alianza, Madrid, 2006

tr. de Carmen Criado Alianza,. Madrid, 1978- 2003

15

Para mi madre

TO MY MOTHER

X

__________

20

1 If you really want to hear about it, the first thing you’ll probably want to know is where I was born, an what my lousy childhood was like, and how my parents were occupied and all before they had me, and all that David Copperfield kind of crap, but I don’t feel like going into it, if you want to know the truth. In the first place, that stuff bores me, and in the second place, my parents would have about two hemorrhages apiece if I told anything pretty personal about them. They’re quite touchy about anything like that, especially my father. They’re nice an d a l l — I ’ m not saying that—but t h e y ’ r e a l s o t o u c h y as hell. Besides, I’m not going to tell you my whole goddam autobiography or anything. I’ll just tell you about this madman stuff that happened to me around last Christmas just before I got pretty run-down and had to come out here and take i t e a s y. I m e a n t h a t ’s a l l I t o l d D . B . a b o u t , a n d h e ’s m y brother and all. He’s in Hollywood. That isn’t too far from this crumby place, and he comes over and visits me practically every week end. He’s going to drive me home w h e n I go home next month maybe. H e j u s t g o t a J a g u a r. O n e o f those little English jobs that

25

30

35

X

40

45

50

55

X 60

65 1

Capítulo 1

[7] Capítulo 1

[9] Si realmente les interesa lo que voy a contarles, probablemente lo primero que querrán saber es dónde nací, y l o a s q u e r o s a que fue mi infancia, y qué hacían mis padres antes de tenerme a mí, y todas esas gilipolleces estilo David Copperfield, pero si quieren saber la verdad no tengo ganas de hablar de eso. Primero p o r q u e _____ m e a b u r r e y, segundo, porque a mi s p a d r e s les darían dos ataques por cabeza si les dijera a l g o p e r s o n a l a c e r ca de ellos. Para esas cosas son muy susceptibles, sobre todo mi padre. Son buena gente y todo eso, no digo que no, pero también son más s u s c e p t i b l e s que el demonio. Además, no crean que voy a contarles toda mi maldita autobiografía ni nada de eso. S ó l o v o y a h a b l a r l e s d e u n as cosas de locos que me pasaron durante las Navidades pasadas, justo antes de que me quedara bastante hecho polvo y tuviera que venir [10] aquí y tomárme l o c o n c a l m a . Q u i e r o d e c i r q u e a D.B. tampoco le he contado más, y eso que él es mi hermano y todo. Está en Hollywood. Como eso no queda muy lejos de este antro, suele venir a verme casi todos los fines de semana. Él será quien me lleve a casa cuando salga de aquí, quizá el mes que viene. Acaba de c o m p r a r s e u n J a g u a r. U n o d e esos cacharros ingleses que se

Si de verdad les interesa lo que voy a contarles, lo primero que querrán saber es dónde nací, cómo fue todo ese r o l l o de mi infancia, qué h a c í a n mis p a d res a n t e s d e t e n e r m e a m í , y demá s puñetas e s t i l o D a vid Copp e r f i e l d , p e r o n o t e n go ganas de contarles nada de eso. Primero porque es u n a l a t a , y, s e g u n d o , p o r que a mis padres les daría un ataque si yo me pusiera aquí a hablarles de su v i da privada. Para esas cosas son muy es p e c i a l e s , s o bre todo mi padre. Son buena gente, no digo que no, pero a quisquillosos no hay quien les gane. Además, no crean que voy a contarles mi ______ a u t o b i o grafía con pelos y señales. Sólo voy a hablarles de una cosa de locos que me pasó d u r an te las Nav id a de s pa s a das, antes de que me quedara tan débil que tuvieran que mandarme aquí a reponerme un poco. A D. B. tampoco le he contado más, y eso que es mi hermano. Vive en Hollywood. Como no está muy lejos de este antro, suele venir a v e r m e casi todos los fines de semana. Él será quien me lleve a casa cuando salga de aquí, quizá el mes próximo. Acaba de comprarse un «jaguar», uno de esos cacha-

X

Notas

Salinger’s Catcher can do around two hundred m i l e s a n h o u r. I t c o s t h i m damn near four thousand b u c k s . H e ’s g o t a l o t o f dough, now. H e d i d n ’ t use to. He used to be just a regular writer, when he was home. He w r o t e t h i s t e r r i f i c bo o k of short stories, The S e cret Goldfish, in case you never heard of him. The best one in it was ‘The Secret Goldfish’. It was about this little kid that wouldn’t let anybody look at his goldfish because he’d bought it with his own money. It killed me. Now he’s out in Hollywood, D.B., being a prostitute. I f t h e r e ’ s o n e thing I hate, it’s the movies. Don’t even mention them to me.

hot shot 1. persona importante, pez gordo; 2. a person who thinks too highly of himself pez gordo persona de mucha importancia o muy acaudalada.

big deal 1. algo fenomenal, 2. (informal) interj pues qué bien (irónico), fenomenal, no es para tanto, 3. not be a big deal no ser gran cosa

5

10

15

20

tr. revisada (2006) de C.Criado

tr. de C. Criado (1978)

po n e n c o m o a t r e s c i e n t o s kilómetros por hora. Casi ____ c u a t r o m i l d ólares l e h a c o s t a d o . A h o r a tie n e u n m o n t ó n d e p a s t a . Antes no. Cuando vivía en casa era sólo un escritor normal. Por si no saben quién es, les diré que ha escrito un libro de cuentos estupendo, El pececillo s e c re t o . E l m e j o r del libro es «El pececillo s ecreto». Trata de un niño que tiene un pez y no se lo deja ver a nadie porque se lo ha comprado con su dinero. Me dejó sin habla. A h o r a D . B . e s t á en Hollywood, prostituyéndose. S i h a y a l g o que odio en el mundo es el cine. Ni me lo nombren.

rros ingleses que se ponen en las doscientas millas por hora como si nada. Cerca de cuatro mil dólares le ha costado. Ahora está forrado el tío. Antes no. Cuando vivía en casa era sólo un escritor corriente y normal. Por si no [8] saben quién es, l e s d i r é q u e h a e s c r i t o El pececillo secreto, que es un libro de cuentos fenomenal. El mejor de todos es el que se llama igual que el libro. Trata de un niño que tiene un pez y no se lo deja ver a nadie porque se lo ha comprado con su dinero. Es una historia estupenda. Ahora D. B. está en Hollywood prostituyéndose. Si hay algo que odio en el mundo es el cine. Ni me lo nombren.

Empezaré por el día en que salí de Pencey. Pencey es un colegio que está en Agerstown, Pennsylvania. Probablemente habrán oído hablar de él. En todo caso, probablemente habrán visto la propaganda. Se anuncia en miles de revistas, siempre con un tío con pinta de pez gordo montado en un caballo y saltando una valla. Co mo si en Pencey no se hiciera otra cosa que jugar todo el tiempo al polo. Yo no vi un caballo por allí ni una sola vez. Y [11] debajo de la foto del tío a caballo siempre dice: «Desde 1888 moldeamos muchachos transformándolos en hombres magníficos y de mente clara». B o b a d a s . E n P e n c e y s e m o l d e a _____ i g u a l que en cualquier otro colegio. Y yo no conocí a nadie allí ni magnífico ni de mente clara _________. Quizá dos tíos. Como mucho. Y probablemente ya eran así cuando lle g a r o n a Pencey.

Empezaré por el día en que salí de Pencey, que es un colegio que hay en Agerstown, Pennsylvania. Habrán oído hablar de él. En todo caso, seguro que han visto la propaganda. Se anuncia en miles de revi s t a s siempre con un tío de muy buena facha montado en un caballo y saltando una valla. Como si en Pencey no se hiciera otra cosa que jugar todo el santo día al polo. Por mi parte, en todo el tiempo que estuve allí no vi un caballo ni por casualidad. Debajo de la foto del tío montando siempre dice lo mismo: «Desde 1888 moldeamos muchachos transformándolos en hombres espléndidos y de ment e c l a ra» . To n t a d a s . E n P e n c e y s e m o l d e a ____ t a n poco como en cualquier otro colegio. Y allí no había un solo tío ni espléndido, ni de mente clara. Bueno, sí. Quizá dos. Eso como mucho. Y probablemente ya eran así de nacimiento.

Where I want to start telling is the day I left Pencey Prep. Pencey Prep is this school that’s in Agerstown, Pennsylvania. You probably heard of it. You’ve probably seen the ads, anyway. They advertise in about a thousand magazines, always showing some hotshot guy on a horse jumping over a fence. Like as if all you ever did at Pencey was play polo all the time. I never even once saw a horse anywhere near the place. And underneath the guy on the horse’s picture, it always says: “Since 1888 we have been molding boys into splendid, clear-thinking young men.” Strictly for the birds. They don’t do any damn more molding at Pencey than they do at any other school. And I didn’t know anybody there that was splendid and clear-thinking and all. Maybe two guys. If that many. And they probably came to Pencey that way.

X 35

Anyway, it was the Saturday of the football game with Saxon Hall. The game with Saxon Hall was supposed to be a very big deal around Pencey. It was the last game of the year, and you were supposed to commit suicide or something if old Pencey didn’t win. I remember around three o’clock that afternoon I was standing way the hell up on top of Thomsen Hill, right next to this crazy cannon that was in the Revolutionary War and all. You could see the whole field from there, and you could see the two

Bueno, pues era el sábado del partido de fútbol contra Saxon Hall. En Pencey se suponía que el partido contra Saxon Hall era una gran cosa. Era el último del 55 año y se suponía que tenías que suicidarte o algo así si no ganaba X el equipo de _____ P e n c e y. M e acuerdo que hacia las tres de aquella tarde estaba yo en lo 60 m á s a l t o d e T h o m s e n H i l l , junto a ese cañón de locos de la Guerra de la I n d e p e n d e n c i a y todo eso . Desde allí se veía todo el campo 65 y s e v e í a a l o s d o s e q u i p o s

25

30

X 40

X

45 X

50

2

X

X

Pero como les iba diciendo, era el sábado del partido de fútbol contra Saxon Hall. A ese partido se le tenía en Pencey por una cosa muy seria. Era el último del año y había que suicidarse o poco menos si no ganaba el equipo del colegio. Me acuerdo que hacia las tres de aquella tarde estaba yo en lo más alto de Thomsen Hill junto a un cañón absurdo de esos de la Guerra de la Independencia y todo ese follón. No se veían muy bien los graderíos, pero sí

Notas bashing 1. Hitting someone or something hard. 2. Giving someone a going over, beating them up. 3. Criticising or insulting, in a derogatory manner, something which you don’t like. Usually refers to different cultures or countries.

scrawny bony, lean, scraggy ( 1 thin and bony, descarnado adj. 2 Enjuto, flaco y descolorido 3 being lean and long) bash 1 tr. a strike bluntly or heavily. b (often foll. by up) colloq. attack violently. c (often foll. by down, in, etc.) damage or break by striking forcibly. 2 intr. (foll. by into) collide with. — n. 1 a heavy blow. 2 sl. an attempt (had a bash at painting). 3 sl. a party or social event.

giggle reírse nerviosamente, con disimulo; soltar una risita tonta, ahogada o entre dientes; twist laughingly, laugh in silly (bobalicona) manner. titter : to laugh in a nervous, affected, or partly suppressed manner or in a furtive or restrained way

«el tal» o «la tal» por «Old» no sería una mala opción como muletilla frecuentemente repetitiva del narrador

falsies official def: Padding, stuffing or a pad worn inside a brassiere to make the breasts appear larger.

slob colloq. a stupid, careless, coarse, or fat person.




teams bashing each other all over embistiéndose el uno al otro por the place. You couldn’t see the todas partes. No se veía muy bien la tribuna, pero sí se oían los grandstand too hot, but you gritos, sonoros y tremendos los could hear them all yelling, deep and terrific on the Pencey side, because 5 d e l l a d o d e P e n c e y, p o r q u e estaba allí prácticamente todo el practically the whole school except colegio menos yo, y debiluchos me w a s t h e r e , a n d s c r a w n y y como amariconados los del a nd faggy on the Saxon Hall lado de Saxon Hall, porque el side, because the visiting t e a m h a r d l y e v e r b r o u g h t 10 equipo visitante por lo general nunca se traía mucha gente. many people with them. There were never many girls at all at the football games. Only seniors were allowed to bring girls with them. It was a terrible school, no matter how you looked at it. I like to be somewhere at least where you can see a few girls around once in a while, even if they’re only scratching their arms or blowing their noses or even just giggling or something. Old Selma Thurmer—she was the headmaster’s daughter—showed up at the games quite often, but she wasn’t exactly the type that drove you mad with desire. She was a pretty nice girl, though. I sat next to her once in the bus from Agerstown and we sort of struck up a conversation. I liked her. She had a big nose and her nails were all bitten down and bleedy-looking and she had on th o s e d a m n f a l s i e s that point all over the p l a c e , b u t y o u f e l t s o r t of sorry for her. What I liked about her, she didn’t give you a lot of horse manure about what a great guy her father was. She probably knew what a phony slob he was.

15

20

X 25

30

35

40

En los partidos de fútbol no solía haber muchas chicas. Sólo los más mayores podían traerlas. Por donde se le mirase era un asco de colegio. A mí los [12] que me gustan son esos sitios donde al menos puedes ver unas cuantas chicas de vez en cuando, aunque sólo estén rascándose un brazo, o sonándose la nariz, o hasta sólo riéndose o algo así. _____ Selma Thurmer —la hija del director— iba a los partidos con bastante frecuencia, pero no era exactamente el tipo de chica como para volverte loco de deseo. Aunque era bastante simpática. Una vez fui sentado a su lado en el autobús de Agerstown y nos pusimos a hablar un rato. Me cayó muy bien. Tenía la nariz grande, las uñas todas comidas y como sanguinolentas, y llevaba en el pecho unos ____ postizos de esos que apuntan en todas direcciones, pero daba un poco de pena. Lo que me gustaba de ella es que nunca te venía con esa gilipollez de lo fenomenal que era su padre. Probablemente sabía qué clase de palurdo farsante era.

tr. de Carmen Criado (1978) _________ __________ __ __ __ ___ _ __ _____ __ _____ se oían los gritos, fuertes y sonoros los del lado de P e n c e y, p o r q u e e s t a b a n a l l í prácticamente todos los alumnos menos yo, y débiles y como apagados los del lado de Saxon Hall, porque el equipo visitante por lo general nunca se traía muchos partidarios.

X __ _

X X

X

[9] A los encuentros no solían ir muchas chicas. Sólo los más mayores podían traer invitadas. Por donde se le mirase era un asco de colegio. A mí los que me gustan son esos sitios donde, al menos de vez en cuando, se ven unas cuantas chavalas aunque sólo estén rascándose un brazo, o sonándose la nariz, o riéndose, o haciendo lo que les dé la gana. ___ Selma Thurmer, la hija del director, sí iba con bastante frecuencia, pero, vamos, no era exactamente el tipo de chica como para volverle a uno loco de deseo. Aunque simpática sí era. Una vez fui sentado a su lado en el autobús desde Agerstown al colegio y nos pusimos a hablar un rato. Me cayó muy bien. Tenía una nariz muy larga, las uñas todas comidas y como sanguinolentas, y llevaba en el pecho unos____ postizos de esos que parece que van a pincharle a uno, pero en el fondo daba un poco de pena. Lo que más me gustaba de ella es que nunca te venía con el rollo de lo fenomenal que era su padre. Probablemente sabía que era un______ gilipollas.

45 The reason I was standing way up on Thomsen Hill, instead of down at the game, was because I’d just got back from New York with the fencing team. I was the goddam manager of the fencing team. Very big deal. We ’ d g o n e i n t o N e w Yo r k that morning for this fencing meet with McBurney School. Only, we didn’t have the meet. I left all the foils and e q u i p m e n t a n d stuff on the goddam s u b w a y. I t w a s n ’ t all my fault. I had to keep getting up to look at this map, so we’d know where to get off. So we got b a c k t o Pencey around t w o -t h i r t y i n s t e a d o f a r o u n d

50

55

60

65 3

Si yo estaba en lo alto de Thomsen Hill en vez de abajo en el partido, era porque acababa de volver de Nueva Yo r k c o n e l e q u i p o d e e s g r i m a . Yo era el puñetero jefe del e q u i p o . Va y a c o s a. H a b í a m o s ido a Nueva York aquella mañana para un encuentro de esgrima con el Colegio McBurney. Só l o q u e n o h u b o e n c u e n t ro . Me dejé los floretes, el equipo y todo lo demás en ese maldito metro. No fue culpa mía del todo. Había tenido que levantarme todo el rato para mirar el plano y saber dónde teníamos que bajarnos. Así que volvimos a Pencey [13] hacia las dos y media en lugar de a la hora

X

X

Si yo estaba en lo alto de Thomsen Hill en vez de en el campo de fútbol, er a p o r q u e acababa de volver de Nuev a Yo r k c o n e l e q u i p o d e esgrima. Yo era el ________ jefe. Menuda cretinada. Habíamos ido a Nueva York aquella mañana para enfrentarnos con los del colegio McBurney. Sólo que el encuentro no se celebró. Me dejé los floretes, el equipo y todos los demás trastos en el ______ metro. No fue del todo culpa mía. Lo que pasó es que tuve que ir mirando el plano todo el tiempo para saber dónde teníamos que bajarnos. Así que volvimos a Pencey a las dos y media en vez de a la hora de

Notas

ostracize aislar, excluir, marginar; condenar a la exclusión voluntaria o forzosa de los oficios públicos, a la cual suelen dar ocasión los trastornos políticos.

get the ax be discharged or fired, expelled, or rejected. For example, He got the ax at the end of the first week. Also, get the boot or bounce or can or heave-ho or hook or sack. They all have variations using give that mean «to fire or expel someone». axe, ax n. hacha v. 1 (los gastos) recortar/reducir drásticamente 2 fam (a una persona) despedir; to have an axe to grind, tener un interés egoísta en algo




dinnertime. The whole team ostracized me the whole way back on the train. It w a s p r e t t y f u n n y, i n a w a y. 5

de la cena. Los tíos del equipo me hicieron el vacío en el tren durante todo el viaje de vuelta. La verdad es que dentro de todo tuvo bastante gracia.

la cena. Los tíos del equipo me hicieron el vacío durante todo el viaje de vuelta. La verdad es que dentro de todo tuvo gracia.

The other reason I wasn’t La otra razón por la que no down at the game was because estaba abajo en el partido era I was on my way to say goodporque iba a despedirme de by to old Spencer, my history 10 Spencer, mi profesor de historia. Te n í a l a g r i p e y p e n s é q u e teacher. He had the grippe, probablemente no volvería a and I figured I probably verle antes de que empezaran las wouldn’t see him again till vacaciones de Navidad. Me había Christmas vacation started. He wrote me this note saying he 15 escrito una nota en la que decía que quería verme antes de que wanted to see me before I went me fuera a casa. Sabía que no home. He knew I wasn’t volvería a Pencey. coming back to Pencey.

La otra razón por la que no había ido al partido era porque quería despedirme de Spencer, mi profesor de historia. Estaba con gripe y pensé que probablemente no se pondría bien hasta ya entradas las vacaciones de Navidad. Me había [10] escrito una nota para que fuera a verlo antes de irme a casa. Sabía que no volvería a Pencey.

Me he olvidado de decírselo. Me habían expulsado. Se suponía que no volvería después de las vacaciones de Navidad porque me habían suspendido en cuatro 25 asignaturas y no me aplicaba ni nada. Me advirtieron varias veces para que me aplicara —sobre todo antes de los exámenes de mitad de semestre, cuando mis padres 30 vinieron a hablar con Thurmer — , pero no lo hice. Así que m e e x p u l s a r o n. En Pencey expulsan a los chicos con mucha frecuencia. Tiene un nivel académico 35 muy alto, Pencey. De verdad.

Es que no les he dicho que me habían echado. No me dejaban volver después de las vacaciones porque me habían suspendido en cuatro asignaturas y no estudiaba nada. Me advirtieron varias veces para que me aplicara, sobre todo antes de los exámenes parciales cuando mis padres fueron a hablar con el director, pero yo no hice caso. Así que me expulsaron. En Pencey expulsan a los chicos por menos de nada. Tienen un nivel académico muy alto. De verdad.

I forgot to tell you about that. They kicked me out. I wasn’t supposed to come back after Christmas vacation on account of I was flunking four subjects and not applying myself and all. They gave me frequent warning to start applying myself— especially around midterms, when my parents came up for a conference with old Thurmer—but I didn’t do it. So I got the ax. They give guys the ax quite frequently at Pencey. It has a very good academic rating, Pencey. It really does. Anyway, it was December and all, and it was cold as a w i t c h ’s t e a t , e s p e c i a l l y o n top of that stupid hill. I only had on my reversible and no gloves or anything. The week before that, somebody’d stolen my camel’s-hair coat right out o f m y r o o m , w i t h my fur-lined gloves right in the pocket and all. Pencey was full of c r o o k s . Quite a few guys came from these very wealthy families, but it was full of crooks anyway. The more expensive a school is, the more crooks it has—I’m not kidding. Anyway, I kept standing next to that crazy cannon, looking down at the game and freezing my ass off. Only, I wasn’t watching the game too much. What I was really hanging around for, I was trying to feel some kind o f a g o o d - b y. I m e a n I ’ v e left schools and places I didn’t even know I was

20

40

45

50

55

60

65 4

Bueno, pues era diciembre y todo eso y hacía un frío que p e l a b a, s o b r e t o d o e n l o a l t o de aquella estúpida colina. Yo sólo llevaba mi chaqueta reversible y ni guantes ni nada. La semana anterior alguien se había llevado de mi cuarto mi abrigo de pelo de [14] camello con los guantes forrados de piel metidos en los bolsillos y todo. Pencey era una cueva de ladrones. Muchos de los chicos eran de familias de mucho dinero, pero aun así era una cueva de ladrones. Cuanto más caro el colegio, más ladrones, en serio. Bueno, pues ahí estaba yo junto a ese cañón de locos mirando el partido y helándome el culo. Sólo que no me fijaba mucho en el partido. Si seguía allí era por ver si me entraba una sensación de despedida. Quiero decir que me he ido de un montón de colegios y de sitios sin darme cuenta siquiera de que me iba.

X

Pues, como iba diciendo, era diciembre _____ y hacía un frío que pelaba en lo alto de aquella dichosa montañita. Yo sólo llevaba la gabardina y ni guantes ni nada. La semana anterior alguien se había llevado directamente de mi cuarto mi abrigo de pelo de camello con los guantes forrados de piel metidos en los bolsillos y todo . Pencey era una cueva de l a drones. La mayoría de los chicos eran de familias de mucho dinero, pero aun así era una auténtica cueva de ladrones. Cuanto más caro el colegio más te roban, palabra. Total, que ahí estaba yo junto a ese cañón absurdo mirando el campo de fútbol y pasando un frío de mil demonios. Sólo que no me fijaba mucho en el partido. Si seguía clavado al suelo, era por ver si me entraba una sensación de despedida. Lo que quiero decir es que me he ido de un montón de colegios y de sitios sin darme cuenta siquiera de que me marchaba. Y eso me

Notas

chuck vtr fam tirar: chuck it into the bin, tíralo a la papelera c h u c k throw carelessly, fling with indifference vtr fam tirar: chuck it into the bin, tíralo a la papelera chuck 1 1 colloq. fling or throw carelessly or with indifference. 2 colloq. (often foll. by in, up) give up; reject (chucked in my job). 3 touch playfully, esp. under the chin. a playful touch under the chin. chuck 2 1 a cut of beef between the neck and the ribs. 2 a device for holding a workpiece in a lathe or a tool in a drill. fix (wood, a tool, etc.) to a chuck. chuck 3 n. US colloq. food. ground chuck carne de aguija picada




leaving them. I hate that. I Y me revienta. No me importa don’t care if it’s a sad goodque sea una despedida triste o que b y o r a b a d g o o d b y, b u t sea una despedida desagradable, when I leave a place I like pero cuando me voy de un sitio to know I’m leaving it. If you 5 me gusta saber que me voy. Si don’t, you feel even worse. no, te da más pena todavía.

revienta. No importa que la sensación sea triste o hasta desagradable, pero cuando me voy de un sitio me gusta darme cuenta de que me marcho. Si no luego da más pena todavía.

I w a s l u c k y. A l l o f a sudden I thought of something that helped make me know I was getting the hell out. I suddenly remembered this time, in around October, that I a n d R o b e r t Ti c h e n e r a n d Paul Campbell were chucking a football around, in front of the academic building. They were nice guys, especially Tichener. It was just before dinner and it was getting pretty dark out, but we kept chucking the ball around anyway. It kept getting darker and darker, and we could hardly see the ball any more, b u t w e d i d n ’t w a n t t o s t o p doing what we were doing. Finally we had to. This teacher t h a t t a u g h t b i o l o g y, M r. Zambesi, stuck his head out of this window in the academic building and told us to go back to the dorm and get ready for dinner. If I get a chance to remember that kind of stuff, I can get a good-by when I need one—at least, most of the time I can. As soon as I got it, I turned around and started running down the other side of the hill, toward old Spencer ’s house. He didn’t live on the campus. He lived on Anthony Wayne Avenue.

Tu v e s u e r t e . D e p r o n t o pensé en una cosa que me ayudó a saber que me largaba de allí. Me acordé de una vez, en octubre o por ahí, en que yo, Robert Tichener y Paul Campbell estábamos lanzándonos un balón delante del edificio académico. Eran buenos t í o s , s o b r e t o d o Ti c h e n e r. Faltaba muy poco para la cena y ya era bastante de noche, pero nosotros seguíam o s d á n d o l e al balón. Cada vez estaba más oscuro y ya casi ni podíamos verlo, pero no queríamos dejar de hacer lo que estábamos haciendo. Al final tuvimos que dejarlo. El profesor de biología, el señor Zambesi, se asomó a una ventana del edificio y nos dijo que volviéramos [15] al do r m i t o r i o y nos arregláramos para la cena. Si consigo recordar una cosa de ese tipo , puedo tener la sensación de despedida cuando la necesito, por lo menos la mayoría de las veces. En cuanto la tuve, me di la vuelta y eché a correr cuesta abajo por la ladera opuesta de la colina en dirección a la casa de Spencer. No vivía dentro del recinto del colegio. Vivía en la avenida Anthony Wayne.

Tuve suerte. De pronto pensé en una cosa que me ayudó a sentir que me marchaba. Me acordé de un día en octubre o por ahí en que yo, Robert Ti c h e n e r y P a u l C a m p b e l l e s t á b a m o s j u g a n d o al fútbol delante del edificio de la administración. Eran unos tíos estupendos, sobre todo Tichener. Faltaban [11] pocos minutos para la cena y había anochecido bast a n t e , p e r o n o s o t r o s s e g u í a m o s dale que te pego metiéndole puntapiés a la pelota. Est a b a y a t a n o s c u r o q u e c a s i n o se veía ni el balón, pero ninguno queríamos de j a r de hacer lo que estábamos h aciendo . Al final no tuvimos más remedio. El profesor d e biología, el señor Zambesi, se asomó a la ventana del edificio y nos dijo que volviéramos al dormitorio y nos arregláramos para la cena. Pero, a lo que iba, si consigo recordar una cosa de ese estilo, enseguida me entra la sensación de despedida. Por lo menos la mayoría de las veces. En cuanto la noté me di la vuelta y eché a correr cuesta abajo por la ladera opuesta de la colina en dirección a la casa de Spencer. No vivía dentro del recinto del colegio. Vivía en la Avenida Anthony Wayne.

45 I ran all the way to the Corrí hasta la puerta de la main gate, and then I verja y esperé allí un waited a second till I got segundo hasta que recobré el my breath. I have no wind, aliento. No tengo nada de i f y o u w a n t t o k n o w t h e 50 f u e l l e , s i q u i e r e n s a b e r l a truth. I’m quite a heavy verdad. Por una parte, s m o k e r, f o r o n e t h i n g — p o r q u e f u m o m u c h o , e s d e c i r, that is, I used to be. They fumaba. Me han obligado a made me cut it out. dejarlo. Y por otra, porque el A n o t h e r t h i n g , I g re w s i x 55 a ñ o p a s a d o c r e c í d i e c i s é i s a n d a h a l f i n c h e s l a s t y e a r. centímetros. Por eso también T h a t ’s also how I estuve a punto de coger la practically got t.b. and tuberculosis y vine aquí a came out here for all these que me hicieran esas g o d d a m c h e c k u p s a n d 60 m a l d i t a s p r u e b a s y c o s a s d e s t u f f . I ’ m p r e t t y h e a l t h y, esas. Aunque estoy bastante though. sano.

Corrí hasta la puerta de la verja y allí me detuve a cobrar aliento. La verdad es que en cuanto corro un poco se me corta la respiración. Por una parte, porque fumo como una chimenea, o, mejor dicho, fumaba, porque me obligaron a dejarlo. Y por otra, porque el año pasado crecí seis pulgadas y media. Por eso también estuve a punto de pescar una tuberculosis y tuvieron que mandarme aquí a que me hicieran un montón de ________ análisis y cosas de ésas. A pesar de todo, soy un tío bastante sano, no crean.

Bueno, pues en cuanto recuperé Anyway, as soon as I got my breath back I ran across 65 el aliento crucé a todo correr la

Pero, como decía, en cuanto recobré el aliento crucé a todo

10

15

20

25

30

35

40

5

Notas «as hell» podría traducirse por «endiabladamente»

desapareciera

«Boy» se traduce siempre y a lo largo de todo el texto por «¡Jo!» lo que me parece un hallazgo y un acierto; uno desearía que hubiese sucedido igual con todas las expresiones mencionadas en la primea página

hay quye conservar las contradicciones ya son parte de la personalidad de Holden puntuación incorrecta




Route 204. It was icy as hell Carretera 204. Había muchísimo hielo y _____ por poco me caigo. and I damn near fell down. I Ni siquiera sé por qué corría, don’t even know what I was supongo que sólo porque me running for—I guess I just felt like it. After I got across the 5 apetecía. Después de cruzar la carretera me sentí como si road, I felt like I was sort of disappearing. It was that kind estuviera desapareciendo. Era una of a crazy afternoon, de esas tardes de locos, terrifically cold, and no sun out horriblemente frías y sin sol ni or anything, and you felt like 10 n a d a , y t e s e n t í a s c o m o s i you were disappearing every estuvieras desapareciendo cada time you crossed a road. vez que cruzabas una carretera.

correr la carretera 204. Estaba completamente helada y no me rompí la crisma de milagro. Ni siquiera sé por qué corría. Supongo que porque me apetecía. De pronto me sentí como si estuviera desapareciendo. Era una de esas tardes extrañas, horriblemente frías y sin sol ni nada, y uno se sentía como si fuera a esfumarse cada vez que cruzaba la carretera.

Boy, I r a n g t h a t d o o r b e l l Jo, no me di prisa ni nada en f a s t w h e n I g o t t o o l d 15 tocar el timbre de la puerta en cuanto llegué a casa de Spencer. S p e n c e r ’s h o u s e . I w a s Estaba [16] completamente really frozen. My ears were helado. Me dolían las orejas y hurting and I could hardly casi no podía mover los dedos. move my fingers at all. — Va m o s , v a m o s — c a s i “C ’ m o n , c ’ m o n , ” I s a i d 20 dije en voz alta—. Que right out loud, almost, “somebody open the door.” abra alguien la puerta. Al final la abrió la señora Finally old Mrs. Spencer opened. S p e n c e r. N o t e n í a n c r i a d a n i it. They didn’t have a maid or anything, and they always opened 25 n a d a y s i e m p r e a b r í a n l a puerta ellos mismos. No the door themselves. They didn’t tenían mucha pasta. have too much dough.

¡Jo! ¡No me di prisa ni nada a tocar el timbre de la puerta en cuanto llegué a casa de Spencer! Estaba completamente helado. Me dolían las orejas y apenas podía mover los dedos de las manos. [12] —¡Vamos, vamos! — dije casi en voz alta—. ¡A ver si abren de una vez! Al fin apareció la señora Spencer. No tenían criada ni nada y siempre salían ellos mismos a abrir la puerta. No debían andar muy bien de pasta.

—¡Holden! —dijo la “Holden!” Mrs. S p e n c e r s a i d . “ H o w l o v e l y 30 s e ñ o r a S p e n c e r — . ¡ Q u é alegría verte! Entra, hijo. to see you! Come in, dear! Debes de estar helado. Are you frozen to death?” Me parece que se alegró I think she was glad to see me. de verme. Le caía bien. Al She liked me. At least, I think she did. 35 m e n o s e s o c r e o .

—¡Holden! —dijo la señora Spencer—. ¡Qué alegría verte! Entra, hijo, entra. Te habrás quedado heladito. Me parece que se alegró de verme. Le caía simpático. Al menos eso creo.

Jo, lo deprisa que entré en B o y, d i d I g e t i n aquella casa. that house fast. —Cómo está usted, señora “How are you, Mrs. Spencer?” I s a i d . 40 S p e n c e r ? — d i j e — . ¿ C ó m o está el señor Spencer? “ H o w ’s M r. S p e n c e r ? ”

Se imaginarán la velocidad a la que entré en aquella casa. —¿Cómo está usted, señora Spencer? —le pregunté—. ¿Cómo está el señor Spencer?

—Dame el abrigo —me dijo. “Let me take your coat, dear,” No me había oído preguntarle she said. She didn’t hear me ask her how Mr. Spencer was. She 45 por el señor Spencer. Estaba un poco sorda. was sort of deaf.

—Dame el abrigo —me dijo. No me había oído preguntar por su marido. Estaba un poco sorda.

Colgó mi abrigo en el She hung up my coat in armario del recibidor y yo me the hall closet, and I sort o f b r u s h e d m y h a i r b a c k 50 eché el pelo hacia atrás con la mano. Por lo general, lo llevo with my hand. I wear a cortado a cepillo y nunca crew cut quite frequently tengo que peinármelo mucho. and I never have to comb it —¿Cómo está usted, señora much. “ H o w ’ v e y o u b e e n , M r s . S p e n c e r ? ” I s a i d 55 S p e n c e r ? — v o l v í a d e c i r l e , sólo que más alto, para que me again, only louder, so oyera. she’d hear me.

Colgó mi abrigo en el armario del recibidor y, mientras, me eché el pelo hacia atrás con la mano. Por lo general, lo llevo cortado al cepillo y no tengo que preocuparme mucho de peinármelo. —¿Cómo está usted, señora Spencer? —volví a decirle, sólo que esta vez más alto para que me oyera.

—Muy bien, Holden. — “I’ve been just fine, Holden.” She closed the closet 60 Cerró la puerta del armario—. Y tú, ¿cómo estás? door. “How have you been?” Por cómo me lo preguntó Th e w a y s h e a s k e d m e , I supe enseguida que Spencer knew right away old le había dicho que me Spencer’d told her I’d been kicked out. 65 h a b í a n e x p u l s a d o .

—Muy bien, Holden —cerró la puerta del armario—. Y tú, ¿cómo estás? Por el tono de la pregunta supe inmediatamente que Spencer le había contado lo de mi expulsión.

6

Notas




“ F i n e , ” I s a i d . “ H o w ’s M r. S p e n c e r ? H e o v e r h i s grippe yet?”

[17] —Bien —le dije—. ¿Cómo está el señor Spencer? ¿Se le ha pasado ya la gripe?

—Muy bien —le dije—. Y, ¿cómo está el señor Spencer? ¿Se le ha pasado ya la gripe?

— ¿P a s á r s e l e ? H o l d e n , s e está portando como un perfecto... yo que sé qué... Está en su habitación, hijo. Pasa.

—¡Qué va! Holden, se está portando como un perfecto... yo que sé qué... Está en su habitación, hijo. Pasa.

5 “Over it! Holden, he’s behaving like a perfect—I don’t know what. . . He’s in his room, dear. Go right in.” 10

2

half-assed adj. Vulgar Slang. 1. Not well planned or executed. 2. incompetent.

«as hell» podría traducirse por «endiabladamente»

They each had their own room and all. They were both around seventy years old, or even more than that. They got a bang out of things, though— in a half-assed way, of course. I know that sounds mean to say, but I don’t mean it mean. I just mean that I used to think about old Spencer quite a lot, and if you thought about him too m u c h , y o u w o n d e r e d what the heck he was still l i v i n g f o r. I m e a n h e w a s a l l stooped over, and he had very terrible posture, and in class, whenever he dropped a piece of chalk at the blackboard, some guy in the first row always had to get up and pick it up and hand it to him. That’s awful, in my opinion. But if you thought about him just enough and not too much, you could figure it out that he wasn’t doing too bad fo r h i m s e l f . F o r instance, one Sunday when some other guys and I were over there for hot chocolate, he showed us this old beat-up Navajo blanket that he and Mrs. Spencer’d bought off some Indian in Yellowstone Park. You could tell old Spencer’d got a big bang out of b u y i n g i t . T h a t ’ s w h a t I m e a n . Yo u t a k e s o m e b o d y old as hell , l i k e old Spencer, and t h e y c a n get a big bang o u t o f buying a blanket.

15

[18] Capítulo 2

[13] Capítulo 2

Cada uno tenía su propia habitación y todo . Tenían los dos como setenta años y hasta puede que más. Pero se lo pasaban bomba con sus cosas, un poco a lo tonto, claro. Pensarán que lo digo con mala idea, pero no lo digo con mala idea. Sólo quiero decir que solía pensar en Spencer a menudo, y que si pensabas demasiado en él, empezabas a p r eguntarte para qué demonios seguía viviendo. Quiero decir que estaba encorvado y en una postura horrible, y en clase, si se le caía la tiza cuando estaba en la pizarra, siempre tenía que levantarse un tío de la primera fila a recogerla y dársela. A mí eso me parece horrible. Pero si pensabas en él sólo lo suficiente y no d e m a s iado, podías entender que no lo pasaba tan mal. Por ejemplo, un domingo que fui a su casa con otros tíos a tomar un chocolate, nos enseñó una manta navajo toda raída que [19] él y su mujer le habían comprado a un indio en el parque de Yellowstone. Se notaba que Spencer se lo había pasado bomba comprándola. Eso es lo que quiero decir. Imagínense a un tío más viejo que Matusalén como Spencer, por ejemplo, y resulta que puede pasárselo bomba comprándose una manta.

Dormían en habitaciones separadas y todo. Debían tener como setenta años cada uno y hasta puede que más, y, sin embargo, aún seguían disfrutando con sus cosas. Un poco a lo tonto, claro. Pensarán que tengo mala idea, pero de verdad no lo digo con esa intención. Lo que quiero decir es que solía pensar en Spencer a menudo, y que cuando uno pensaba mucho e n é l , e m p e z a b a a preguntarse para qué demonios querría seguir viviendo. Estaba todo encorvado en una postura terrible, y en clase, cuando se le caía una tiza al suelo, siempre ten í a q ue levantarse un tío de la primera fila a recogérsela. A mí eso me parece horrible. Pero si se pensaba en él sólo un poco, no mucho, resultaba que dentro de todo no lo pasaba tan mal. Por ejemplo, un domingo que nos había invitado a mí y a otros cuantos chicos a tomar chocolate, nos enseñó una manta toda raída que él y su mujer le habían comprado a un navajo en el parque de Yellowstone. Se notaba que Spencer lo había p a s a d o d e m i e d o comprándola. A eso me refería. Ahí tienen a un tío como Spencer, más viejo que Matusalén, y resulta que se lo pasa bárbaro c o m p r á n dose una manta.

His door was open, but I sort 55 Tenía la puerta abierta, pero aun of knocked on it anyway, just to así llamé un poco con los nudillos para ser educado y todo eso. Podía be polite and all. I could see ver dónde estaba sentado. Estaba where he was sitting. He was sentado en un gran sillón de cuero, sitting in a big leather chair, all wrapped up in that blanket I 60 envuelto en la manta de la que acabo de hablarles. Cuando llamé, just told you about. He looked me miró. over at me when I knocked. —¿Q u i é n e s ? — g r i t ó — . “ W h o ’s t h a t ? ” h e y e l l e d . ¡Caulfield! ¡Entra, muchacho! “Caulfield? Come in, boy. ” Fuera de clase, siempre He was always yelling, outside 65

Tenía la puerta abierta, pero aun así llamé un poco con los nudillos para no parecer mal educado ____. Se le veía desde [14] fuera. Estaba sentado en un gran sillón de cuero envuelto en la manta de que acabo de hablarles. Cuando llamé, me miró. —¿Quién es? —gritó—. ¡Caulfield! ¡Entra, muchacho! Fuera de clase estaba siem-

20

25

30

35

40

45

50

X

7

Notas

ratty 1 moth-eaten, shabby, tatty showing signs of wear and tear; «a ratty old overcoat»; «shabby furniture»; «an old house with dirty windows and tatty curtains» zarrapastroso, andrajoso, en mal estado, maltratado, raído, poco elegante, poco convincente, bumpy adj 1 (carretera) lleno de baches, accidentado, abrupto, rugoso (piel): the road was so bumpy that we all soon became dizzy, había tantos baches que enseguida nos mareamos 2 (vuelo) agitado, accidentado, movido, turbulento,




class. It got on your nerves sometimes.

estaba gritando. A veces te ponía nervioso.

pre gritando. A veces le ponía a uno nervioso.

The minute I went in, I was sort of sorry I’d come. He was reading the Atlantic Monthly, and there were pills and medicine all over the place, and everything smelled like Vicks Nose Drops. It was pretty depressing. I’m not too crazy about sick people, anyway. What made it even more depressing, old Spencer had on this very sad, ratty old bathrobe that he was probably born in or something. I don’t much like to see old guys in their pajamas and bathrobes anyway. Their bumpy old chests are always showing. And their legs. Old guys’ legs, at beaches and places, always look so white and unhairy. “He l l o , s i r, ” I s a i d . “ I g o t y o u r n o t e . T h a n k s a lot.” He’d written me this note asking me to stop by and say good-by before vacation started, on account of I wasn’t coming back. “You didn’t have to do all that. I’d have come over to say g o o d - b y anywa y.”

En cuanto entré, me 5 a r r e pentí un poco de haber ido. Estaba leyendo el Atlantic Monthly, había pastillas y medicinas por todas partes y olía a gotas n a s a l e s Vi c k s . E r a b a s t a n t e 10 d e p r i m ente. La verdad es que los enfermos no me vuelven loco. Y lo que hacía todo aún más deprimente era que Spencer llevaba puesto un albornoz tristísimo, todo zarrapastroso, que 15 probablemente ya llevaba cuando nació o algo así. No me gusta mucho ver a viejos ni en pijama, ni en albornoz. Siempre se les ve el pecho todo lleno de bultos, y las piernas, esas piernas 20 [ 2 0 ] d e v i e j o q u e s e v e n e n las playas y en sitios así, todas blancas y sin pelos. —Cómo está, señor —le dije—. Me han dado su 25 n o t a . M u c h a s g r a c i a s . Me había escrito una nota para decirme que, como no iba a volver, fuera a despedirme de él antes de que comenzaran las vacaciones. —No tenía que haberse 30 molestado. Habría venido a despedirme de todos modos.

En cuanto entré, me arrepentí de haber ido. Estaba leyendo el Atlantic Monthly, tenía la habitación llena de pastillas y medicinas, y olía a Vicks Vaporub. Todo bastante deprimente. Confieso que no me vuelven loco los enfermos, pero lo que hacía la cosa aún peor era que llevaba puesto un batín tristísimo todo zarrapastroso, que debía tener desde que nació. Nunca me ha gustado ver a viejos ni en pijama, ni en batín ni en nada de eso. Van enseñando el pecho todo lleno de bultos, y las piernas, esas piernas de viejo que se ven en las playas, muy blancas y sin nada de pelo. —Buenas tardes, señor —le dije—. Me han dado su recado. Muchas gracias. Me había escrito una nota p a r a d e c i r m e q u e _____ f u e r a a despedirme de él antes del comienzo de las vacaciones. —No tenía que haberse molestado. Habría venido a verle de todos modos.

—Siéntate ahí, muchacho —dijo “Have a seat there, boy,” old Spencer said. He meant the bed. 35 ___ Spencer. Se refería a la cama.

—Siéntate ahí, muchacho —dijo Spencer. Se refería a la cama.

I sat down on “How’s your grippe, sir?”

«as hell» podría traducirse siempre por «endiabladamente», aunque en este caso no esté mál, pero no es aplicable a todos

Me senté. —¿Cómo está de la gripe?

it.

Me senté. —¿Cómo está de la gripe?

—Muchacho, si me sintiera un “M’boy, if I felt any better I’d 40 poco mejor, tendría que llamar al have to send for the doctor,” old médico —dijo ___ Spencer. Se hizo Spencer said. That knocked him una gracia tremenda. Empezó a reírse out. He started chuckling like a c o m o l o c o . Al f i n a l s e madman. Then he finally straightened himself out and said, 45 e n d e r e z ó y m e d i j o : —¿Cómo es que no has ido “Why aren’t you down at the al partido? Creía que hoy era el game? I thought this was the day día del gran partido. of the big game.”

—Si me sintiera un poco mejor, tendría que llamar al médico — dijo Spencer. Se hizo una gracia horrorosa y empezó a reírse como un loco, medio ahogándose. Al final se enderezó en el asiento y me dijo: —¿Cómo no estás en el campo de fútbol? Creí que hoy era el día del partido.

— L o e s . I b a a i r. P e r o e s “ I t i s . I w a s . O n l y , I 50 que acabo de volver de just got back from New N u e v a Yo r k c o n e l e q u i p o d e Yo r k w i t h t h e f e n c i n g esgrima —dije. Jo, esa cama era t e a m , ” I s a i d . Boy, his bed más dura que una piedra. was like a rock. 55 He started getting serious De pronto empezó a ponerse más serio que un demonio. Sabía que lo haría. as hell. I knew he would. “So you’re leaving us, eh?” —Así que nos dejas, ¿eh? —dijo. he said. 60 —Sí, señor. Eso parece. “Yes, sir. I guess I am.”

—Lo es. Y pensaba ir. Pero es que acabo de volver de Nueva York con el equipo de esgrima — le dije.[15] ¡Vaya cama que tenía el tío! Dura como una piedra.

Empezó a asentir con la cabeza He started going into this como hacía siempre. Nunca en su n o d d i n g r o u t i n e . You never saw anybody nod as much in your 65 vida han visto a nadie asentir

Empezó a mover la cabeza como tenía por costumbre. Nunca he visto a nadie mover tanto

8

De pronto le dio por ponerse serio ______. Me lo estaba temiendo. —Así que nos dejas, ¿eh? ________ —Sí, señor, eso parece.

Notas




life as old Spencer did. You never tanto con la cabeza. Y nunca knew if he was nodding a lot sabías si lo hacía [21] porque because he was thinking and all, estaba pensando y todo eso , o or just because he was a nice old sólo porque no era más que un guy that didn’t know his ass 5 vejete que ya no distinguía el culo from his elbow. de las témporas.

la cabeza como a Spencer. Y nunca llegué a saber si lo hacía porque estaba pensando mucho, o porque no era más que un vejete que ya no distinguía el culo de las témporas.

“ W h a t d i d D r. T h u r m e r —¿Qué te dijo el señor say to you, boy? I understand Thurmer, muchacho? He sabido que you had quite a little chat.” 10 tuvisteis una larga conversación.

—¿Qué te dijo el señor Thurmer, muchacho? He sabido que tuvisteis una conversación.

“Yes, we did. We really did. I was in his office for around two hours, I guess.”

—Sí. Es verdad. Me pasé en su oficina como dos horas, creo.

—Sí, es verdad. Es verdad. Me pasé en su despacho como dos horas, creo. 15

“What’d he say to you?”

—¿Y qué te dijo?

—Y, ¿qué te dijo?

“Oh. . . well, about Life being —Oh... pues que la vida es a game and all. And how you como una partida y todo eso. Y should play it according to the 20 que hay que jugarla de acuerdo rules. He was pretty nice about con las reglas. Estuvo muy it. I mean he didn’t hit the amable. Vamos, que no se puso como una fiera ni nada. Sólo dijo ceiling or anything. He just kept muchas veces que la vida es una talking about Life being a game and all. You know.” 25 partida y todo eso. Ya sabe.

—Pues eso de que la vida es como una partida _________y hay que vivirla de acuerdo con las reglas del juego. Estuvo muy bien. Vamos, que no se puso como una fiera ni nada. Sólo me dijo que la vida era una partida y todo eso... Ya sabe.

—La vida es una partida, “ L i f e i s a g a m e , b o y. muchacho. La vida es una Life is a game that one partida que uno juega de plays according to the rules.” 30 acuerdo con las reglas.

—La vida es una partida, muchacho. La vida es una partida y hay que vivirla de acuerdo con las reglas del juego.

— S í , s e ñ o r. Ya l o s é . L o

“Yes, sir. I know it is. I know sé.

it.”

—Sí, señor. Ya lo sé. Ya lo sé.

De partida, un cuerno. G a m e , m y a s s . S o me 35 Menuda partida. Si te toca en el game. If you get on the side lado de los peces gordos, desde where all the hot-shots are, luego que es una partida, lo then it’s a game, all right—I’ll reconozco. Pero como te toque en admit that. But if you get on the other side, where there aren’t 40 el otro lado, donde no hay ningún pez gordo, ¿qué tiene eso de any hot-shots, then what’s a partida? Nada. De partida, nada. game about it? Nothing. No —¿Ha escrito ya el señor game. “H a s D r. T h u r m e r Thurmer a tus padres? —me written to your parents yet?” old Spencer asked me. 45 preguntó ___ Spencer.

De partida un cuerno. Menuda partida. Si te toca del lado de los que cortan el bacalao, desde luego que es una partida, eso lo reconozco. Pero si te toca del otro lado, no veo dónde está la partida. En ninguna parte. Lo que es de partida, nada. —¿Ha escrito ya el señor Thurmer a tus padres? —me preguntó Spencer.

—Dijo que iba a escribirles el lunes.

—Me dijo que iba a escribirles el lunes.

—¿Te has comunicado ya con “Have you y o u r s e l f 50 ellos? communicated with them?”

—¿Te has comunicado ya con ellos?

— N o s e ñ o r, a ú n n o m e h e “No, sir, I haven’t comunicado con ellos porque communicated with them, b e c a u s e I ’ l l p r o b a b l y s e e 55 p r o b a b l e m e n t e l e s v e r é e l miércoles por la noche cuando them Wednesday night when vuelva a casa. I get home.”

—No, señor, aún no me he comunicado con ellos porque, seguramente, les veré el miércoles por la noche cuando vuelva a casa.

[22] —¿Y cómo crees que se “And how do you think they’ll take the news?” 60 tomarán la noticia?

—Y, ¿cómo crees que tomarán la noticia?

—Pues... se enfadarán “Well. . . they’ll be pretty bastante —dije—. Se irritated about it,” I said. enfadarán seguro. He ido ya “They really will. This is about the fourth school I’ve gone to.” I 65 c o m o a c u a t ro c o l e g i o s .

—Pues... se enfadarán bastante —le dije—. Se enfadarán. He ido ya como a cuatro colegios.

“He said he was going to write them Monday.”

9

Notas

lousy 1 icky, crappy, lousy, rotten, shitty, stinking, stinky, very bad; “a lousy play”; “it’s a stinking world” 2 lousy infested with lice; “burned their lousy clothes” 3 dirty, filthy, lousy vile; despicable; “a dirty (or lousy) trick”; “a filthy traitor” X usually ropey, slang : extremely unsatisfactory : LOUSY Pésimo,

* marca una progresión peyorativa que no está en el original

Salinger’s Catcher shook my head. I shake my head quite a lot. “Boy!” I said. I also say “Boy!” quite a lot. Partly because I have a lousy vocabulary and partly because I act quite young for my age sometimes. I was sixteen then, and I’m seventeen n o w, and sometimes I act like I’m a b o u t t h i r t e e n . I t ’s r e a l l y ironical, because I’m six foot two and a half and I have gray hair. I really do. The one side of my head—the right side—is full of millions of gray hairs. I’ve had them ever since I was a kid. And yet I still act sometimes like I was only about twelve. Everybody says that, e s p e c i a l l y m y f a t h e r. I t ’s partly true, too, but it isn’t all true. People always think something’s all true. I don’t give a damn, except that I get bored sometimes when people tell me to act my age. Sometimes I act a lot older than I am—I really do—but people never notice it. People never notice anything.


5

10

15

20

25

30


Meneé la cabeza. Meneo [ 1 6 ] M e neé la cabeza. Meneo mucho la cabeza. mucho la cabeza. —¡Jo! —dije. También digo —¡Jo! —dije luego. También «jo» muchas veces. En parte digo «¡jo!» muchas veces. En p o rque tengo un vocabulario parte porque tengo un vocabupobrísimo, y en parte porque lario pobrísimo, y en parte pora veces me comporto como si que a veces hablo y actúo como fuera más joven de lo que soy. si fuera más joven de lo que soy. Entonces tenía dieciséis años Entonces tenía dieciséis años. y ahora tengo diecisiete, pero Ahora tengo diec i s i e t e y, a v e a veces parece que tuviera ces, parece que tuviera tret re c e. L a v e r d a d e s q u e e s ce, lo cual es bastante iróbastante paradójico, porque nico porque mido seis pies mido un metro ochenta y siete y dos pulgadas y tengo un y tengo canas. De verdad. montón de canas. De verTo d o u n l a d o d e l a c a b e z a — d a d . To d o u n l a d o d e l a c a el derecho—, lo tengo lleno de beza, el derecho, lo tengo millones de canas. Las tengo lleno de millones de pelos desde que era un crío. Y sin grises. Desde pequeño. Y e m b a rg o a v e c e s m e c o m p o r t o aun así hago cosas de crío como si tuviera doce años. de doce años. Lo dice Lo dice todo el mundo, todo el mundo, especialsobre todo mi padre. Y en mente mi padre, y en parparte es verdad, pero no del t e e s v e r d a d , aunque sólo t odo. La gente siempre cree que e n parte. Pero la gente se cree que las cosas algo es verdad del todo. Me importa tienen que ser verdad del todo. No es que me un cuerno, sólo que a veces me aburre importe mucho, pero también es un roque me digan que me porte como llo que le estén diciendo a uno todo el corresponde a mi edad. A veces me tiempo que a ver si se porta como cocomporto como si fuera mucho mayor rresponde a su edad. A veces hago code lo que soy —de verdad—, pero de sas de persona mayor, en serio, pero de eso no se da cuenta nadie. La gente eso nadie se da cuenta. La gente nunca nunca se da cuenta de nada. se da cuenta de nada.

___ Spencer empezó a asentir O l d S p e n c e r s t a r t e d 35 otra vez con la cabeza. Empezó nodding again. He also también a meterse el dedo en la started picking his nose. He made out like he was nariz. Hacía como si sólo se la only pinching it, but he estuviera pellizcando, p e r o l a w a s r e a l l y g e t t i n g t h e o l d 40 v e r d a d e s q u e s e m e t í a e l dedo gordo hasta arriba. thumb right in there. I [23] Supongo que pensaba guess he thought it was all que no importaba porque right to do because it was sólo estaba yo en la only me that was in the r o o m . I d i d n ’ t c a re , e x c e p t 45 habitación. A mí no me i m p o r t a b a , t h a t i t ’s p r e t t y d i s g u s t i n g sólo que da bastante asco ver a alguien hurgándose* to watch somebody pick la nariz. their nose.

Spencer empezó a mover otra vez la cabeza. Empezó también a meterse el dedo en la nariz. Hacía como si sólo se la estuviera rascando, pero la verdad es que se metía el dedazo hasta los sesos. Supongo que pensaba que no importaba porque al fin y al cabo estaba solo conmigo en la habitación. Y no es que me molestara mucho, pero tienen que reconocer que da bastante asco ver a un tío hurgándose las napias .

Luego dijo: Then he said, “I had the 50 —Tuve el placer de conocer a tus privilege of meeting your mother padres hace unas semanas, cuando and dad when they had their little vinieron a hablar con el seño r chat with Dr. Thurmer some weeks Thurmer. Son encantadores. ago. They’re grand people.” 55 —Sí. Son buena gente. “Yes, they are. They’re very nice.”

Luego dijo: —Tuve el placer de conocer a tus padres hace unas semanas, cuando vinieron a ver al señor Thurmer. Son encantadores.

« E n c a n t a d o re s . » Me Grand. There’s a revienta esa palabra. Es de lo word I really hate. I t ’ s a p h o n y . I c o u l d 60 m á s f a l s a . M e d a n g a n a s d e vomitar cada vez que la oigo. p u k e e v e r y t i m e I h e a r i t.

«Encantadores». Ésa sí que es una palabra que no aguanto. Suena tan falsa que me dan ganas de vomitar cada vez que la oigo.

De pronto pareció como Then all of a sudden old s i ___ S p e n c e r f u e r a a d e c i r m e Spencer looked like he had something very g o o d , 65 a l g o e s t u p e n d o , a g u d o c o m o

De pronto pareció como si Spencer fuera a decir algo muy importante, una frase lapidaria,

10

—Sí. Son buena gente.

Notas

chuck vtr fam tirar: chuck it into the bin, tíralo a la papelera c h u c k throw carelessly, fling with indifference vtr fam tirar: chuck it into the bin, tíralo a la papelera chuck 1 1 colloq. fling or throw carelessly or with indifference. 2 colloq. (often foll. by in, up) give up; reject (chucked in my job). 3 touch playfully, esp. under the chin. a playful touch under the chin. chuck 2 1 a cut of beef between the neck and the ribs. 2 a device for holding a workpiece in a lathe or a tool in a drill. fix (wood, a tool, etc.) to a chuck. chuck 3 n. US colloq. food. ground chuck carne de aguija picada




something sharp as a tack, to say to me. He sat up more in his chair and sort of moved around. It was a false alarm, though. All he did was lift the Atlantic Monthly off his lap and try to chuck it on the bed, next to me. He missed. It was only about two inches away, but he missed anyway. I got up and picked it up and put it down on the bed. All of a sudden then, I wanted to get the hell out of the room. I could feel a terrific lecture coming on. I didn’t mind the idea so much, but I didn’t feel like being lectured to and smell Vicks Nose Drops and look at old Spencer in his pajamas and bathrobe all at the same time. I really didn’t.

un estilete. Se incorporó en su sillón y se removió un poco. Pero fue una f a l s a a l a r m a . To d o l o que hizo fue coger el A t l a n t i c Monthly que tenía en las rodillas y tratar de tirarlo encima de la cama a mi lado. Falló. Estaba sólo a cinco centímetros de distancia, pero falló____. Me levanté, lo recogí y lo dejé en la cama. De pronto me entraron unas ganas terribles de salir a todo correr de aquella habitación. Sentía que se me venía encima un sermón horrible, y no es que me molestara mucho la idea, pero no me apetecía aguantar el sermón y oler a gotas nasales Vicks y ver a ___ Spencer con su pijama y su albornoz todo al mismo tiempo. De verdad que no.

aguda como un estilete. S e [17] arrellanó en el asiento y se removió un poco. Pero f u e u n a f a l s a a l a r m a . To d o lo que hizo fue coger el Atlantic Monthly que tenía sobre las rodillas y tirarlo encima de la cama. Erró el tiro. Estaba sólo a dos pulgadas de distancia, pero falló. Me levanté, lo recogí del suelo y lo puse sobre la cama. De pronto me entraron unas ganas horrorosas de salir de allí pitando. Sentía que se me venía encima un sermón y no es que la idea en sí me molestara, pero me sentía incapaz de aguantar una filípica, oler a Vicks Vaporub y ver a Spencer con su pijama y su batín todo al mismo tiempo. De verdad que era superior a mis fuerzas.

I t s t a r t e d , a l l Pero, tal como me lo estaba r i g h t . “ W h a t ’ s t h e 25 temiendo, empezó. ma t t e r w i t h y o u , b o y ? ” [24] —¿Qué te pasa, muchacho? —dijo ____ Spencer. Y para su modo o l d Spencer said. He said de ser lo dijo con bastante mala it pretty tough, too, for leche—. ¿Cuántas asignatura s him. “How many subjects d i d y o u c a r r y t h i s t e r m ? ” 30 llevas este semestre?

Pero, tal como me lo estaba temiendo, empezó. —¿Qué te pasa, muchacho? —me preguntó. Y para su modo de ser lo dijo con bastante mala leche—. ¿Cuántas asignaturas llevas este semestre?

5

10

15

20

—Cinco, señor.

“Five, sir.”

—Cinco, señor.

—Cinco. ¿Y cuántas has “Five. And how many are you failing in?” 35 suspendido? —Cuatro. Moví un poco el culo en la “Four.” I moved my ass a cama. En mi vida me había little bit on the bed. It was the sentado en una cama tan dura. hardest bed I ever sat on. “I —En Lengua he aprobado passed English all right,” I said, 40 —le dije—,porque todo eso “because I had all that de Beowulf y «Lord Randal, Beowulf and Lord Randal My Son stuff when I was at the hijo mío» lo había dado ya Whooton School. I mean I en Whooton. En Lengua no didn’t have to do any work in 45 h e t e n i d o q u e e s t u d i a r c a s i English at all hardly, except nada. Sólo escribir una write compositions once in a redacción de vez en while.” cuando.

—Cinco. Y, ¿en cuántas te han suspendido? —En cuatro. Removí un poco el trasero en el asiento. En mi vida había visto cama más dura. —En Lengua y Literatura me han aprobado —le dije—, porque todo eso de Beowulf y Lord Randal, mi hijo, lo había dado ya en el otro colegio. La verdad es que para esa clase no he tenido que estudiar casi nada. Sólo escribir una composición de vez en cuando.

He wasn’t even listening. He 50 Ni siquiera me escuchaba. hardly ever listened to you when Casi nunca te escuchaba cuando you said something. decías algo.

Ni me escuchaba. Nunca escuchaba cuando uno le hablaba.

“I flunked you in history —Te he suspendido en Historia because you knew absolutely 55 p o r l a s e n c i l l a r a z ó n d e q u e n o nothing.” sabías absolutamente nada.

—Te he suspendido en historia sencillamente porque no sabes una palabra.

“I know that, sir. Boy, I know it. You couldn’t help it.”

—Lo sé, señor. Jo, que si lo sé. No ha sido culpa suya.

—Lo sé, señor. ¡Jo! ¡Que si lo sé! No ha sido culpa suya.

60 “Absolutely nothing,” he said —Absolutamente nada —repitió. over again. That’s something that Eso sí que me saca de quicio. drives me crazy. When people Que alguien te diga una cosa dos say something twice that way, veces cuando tú ya lo has after you admit it the first time. 65 reconocido a la primera. Pues él

—Ni una sola palabra —repitió. Eso sí que me pone negro. Que alguien te diga una cosa dos veces cuando tú ya l a h a s admitido a la prime-

11

Notas

chiffonier, commode a tall elegant chest of drawers

turd n. coarse sl. 1 a lump of excrement, zurullo, boñiga 2 a term of contempt for a person.




Then he said it three times. “But lo dijo tres veces. absolutely nothing. I doubt very —Absolutamente nada. Dudo much if you opened your que hayas abierto el libro una textbook even once the whole sola vez en todo el semestre. ¿Lo term. Did you? Tell the truth, 5 h a s a b i e r t o ? D i m e l a v e r d a d , boy.” muchacho.

ra. Pues aún lo dijo otra vez: [18] —Ni una sola palabra. Dudo que hayas abierto el libro en todo el semestre. ¿Lo has abierto? Dime la verdad, muchacho.

“ Well, I sort of glanced — Ve r á , l o h e h o j e a d o through it a couple of times,” I un par de veces —le told him. I didn’t want to hurt his 10 d i j e . N o q u e r í a h e r i r l e . feelings. He was mad about Le volvía loco la history. historia.

— Ve r á , l e e c h é u n a ojeada un par de veces —le dije. No quería herirle. Le volvía loco la historia.

“You glanced through it, [25] —Conque lo has eh?” he said—very sarcastic. 15 hojeado, ¿eh? —dijo, y de lo más “Your, ah, exam paper is over sarcástico—. Tu, ah, examen está ahí, sobre la cómoda . Encima there on top of my chiffonier. de ese montón. Tráemelo, por On top of the pile. Bring it favor. here, please.” 20 Fue un golpe bajo, pero It was a very dirty trick, but I me levanté a cogerlo y se went over and brought it over to lo llevé. No tenía otro him—I didn’t have any r e m e d i o _______. L u e g o alternative or anything. Then I a sentarme en sat down on his cement bed 25 v o l v í aquella cama de cemento. again. Boy, you can’t imagine Jo, no saben lo arrepentido how sorry I was getting that I’d que estaba de haber ido a stopped by to say good-by to despedirme de él. him. 30 Empezó a manosear mi He started handling examen como si fuera una my exam paper like it was a turd or something. plasta de vaca o algo así. “ We s t u d i e d t h e E g y p t i a n s — E studiamos los egipcios f r o m N o v e m b e r 4 t h t o 35 desde el cuatro de noviembre hasta December 2nd,” he said. el dos de diciembre —dijo—. Fue “ Yo u c h o s e t o write about them for el tema que elegiste de las preguntas opcionales ______. ¿Quieres oír lo the optional essay question. Would you que pusiste? care to hear what you had to say?” 40 —No, señor. No mucho — “No, sir, not very much,” I dije. said.

—Conque lo ojeaste, ¿eh? —dijo, y con un tono de lo más sarcástico—. Tu examen está ahí, sobre la cómoda. Encima de ese montón. Tráemelo, por favor.

Pero lo leyó igual. No He read it anyway, t h o u g h . Yo u c a n ’ t s t o p a 45 h a y q u i e n p a r e a u n p r o f e s o r teacher when they want to do cuando se empeña en hacer something. They just do it. u n a c o s a . Va n y l o h a c e n .

Pero lo leyó de todos modos. No hay quien pare a un profesor cuando se empeña en una cosa. Lo hacen por encima de todo.

L o s e g i p c i o s f u e ro n u n a 50 a n t i g u a r a z a c a u c á s i c a q u e habitó una de las regiones del residing in one of the northern norte de África. África, como sections of Africa. The latter as todos sabemos, es el continente w e a l l kn o w i s t h e l a r g e s t c o n t i n e n t mayor del hemisferio oriental. in the Eastern Hemisphere. 55 Tu v e q u e q u e d a r m e a l l í I had to sit there sentado y escuchar toda esa and listen to that basura. De verdad que fue un crap. It certainly was a golpe bajo. dirty trick. 60 [26] Los egipcios son The Egyptians are extremely extremadamente interesantes para interesting to us today for nosotros por diversas razones. La various reasons. Modern science ciencia moderna no ha podido would still like to know what the s e c r e t i n g r e d i e n t s w e r e t h a t t h e 65 descubrir aún cuáles eran los

—«Los egipcios fueron una antigua raza caucásica que habitó una de las regiones del norte de África. África, como todos sabemos, es el continente mayor del hemisferio oriental.»

The

ancient

Egyptians race

of

were

an

Caucasians

12

Aquello sí que era una puñalada trapera, pero me levanté a cogerlo y se lo llevé. No tenía otro remedio. Luego volví a sentarme en aquella cama de cemento. ¡Jo! ¡No saben lo arrepentido que estaba de haber ido a despedirme de él! Manoseaba el examen con verdadero asco, como si fuera una plasta de vaca o algo así. —Estudiamos los egipcios desde el cuatro de noviembre hasta el dos de diciembre — dijo—. Fue el tema que tú elegiste. ¿Quieres oír lo que dice aquí? —No, señor. La verdad es que no —le dije.

Tuve que quedarme allí sentado escuchando todas aquellas idioteces. Me la jugó buena el tío. —«Los egipcios revisten hoy especial interés para nosotros por diversas razones. La ciencia moderna no ha podido aún descubrir cuál era el ingrediente

Notas


tr. revisada (2006) por C.Criado ingredientes secretos que utilizaban los egipcios cuando vendaban a sus muertos para que la cara no se les pudriera durante innumerables 5 siglos. Ese interesante misterio continúa siendo un desafío para la ciencia moderna del siglo xx.

secreto con que envolvían a sus muertos para que la cara no se les pudriera durante innumerables siglos. Ese interesante misterio continúa acaparando el interés de la ciencia moderna del siglo xx.»

Paró de leer y dejó mi examen. He stopped reading and put my paper down. I was beginning to sort of hate him. 10 Casi estaba empezando a odiarle. —Tu ensayo, por llamarlo de “Your essay, shall we say, ends alguna manera, acaba ahí —dijo there,” he said in this very con una voz de lo más sarcástica. sarcastic voice. You wouldn’t Parecía mentira que un vejete así think such an old guy would b e s o s a r c a s t i c a n d a l l . 15 pudiera ponerse tan sarcástico y t o d o e s o— . S i n e m b a r g o , m e “However, you dropped me a escribiste una nota al pie de la little note, at the bottom of the página —dijo. page,” he said.

Dejó de leer. Yo sentía que empezaba a odiarle vagamente. —Tu ensayo, por llamarlo de alguna manera, acaba ahí —dijo en un tono de lo más desagradable. Parecía mentira [19] que un vejete así pudiera ponerse tan sarcástico—. Por lo menos, te molestaste en escribir una nota a pie de página.

—Ya lo sé —le dije. Lo dije “I know I did,” I said. I said 20 muy deprisa para ver si le paraba it very fast because I wanted to antes de que se pusiera a leer stop him before he started aquello en voz alta. Pero no había reading that out loud. But you quien le parara. Se había couldn’t stop him. He was hot as a firecracker. 25 disparado.

—Ya lo sé —le dije. Y lo dije muy deprisa para ver si le paraba antes de que se pusiera a leer aquello en voz alta. Pero a ése ya no había quien le frenara. Se había disparado.

Estimado señor Spencer [leyó en voz alta]. Esto es todo l o q u e s é s o b re l o s e g i p c i o s . 30 N o h e l o g r a d o i n t e r e s a r m e mucho por ellos, aunque sus c l a s e s s o n m u y i n t e re s a n t e s . No le importe suspenderme p o rq u e v o y a s u s p e n d e r t o d o 35 menos Lengua _____. Respetuosamente, Holden Caulfield.

—«Estimado señor Spencer» —leyó en voz alta—. «Esto es todo lo que sé sobre los egipcios. La verdad es que no he logrado interesarme mucho por ellos aunque sus clases han sido muy interesantes. No le importe suspenderme porque de todos modos van a catearme en todo menos en lengua ______. Respetuosamente, Holden Caulfield.»

[27] Dejó mi maldito He put my goddam paper down then and looked at me like 40 examen y luego me miró como si acabara de machacarme en he’d just beaten hell out of me una partida de ping-pong o algo in ping-pong or something. I así. Creo que nunca le perdonaré don’t think I’ll ever forgive him que me leyera aquella basura en for reading me that crap out loud. I wouldn’t’ve read it out 45 voz alta. Yo no se lo habría leído si lo hubiera escrito él, de loud to him if he’d written it—I verdad. Para empezar, sólo le really wouldn’t. In the first place, h a b í a e s cr i t o a q u e l l a maldit a I’d only written that damn note so that he wouldn’t feel too bad nota para que no se sintiera tan about flunking me. 50 mal al suspenderme.

Dejó de leer y me miró como si acabara de ganarme en una partida de ping-pong o algo así. Creo que no le perdonaré nunca que me leyera aquellas gilipolleces en voz alta. Yo no se las habría leído si l a s h u b i e r a e s c r i t o é l, p a l a b r a . P a r a e m p e z a r, s ó l o l e había escrito aquella nota para que no le diera pena suspenderme.

“Do you blame me for flunking you, boy?” he said.

—¿Me culpas por suspenderte, muchacho? —dijo.

—¿Crees que he sido injusto contigo, muchacho? —dijo

“ N o , s i r ! I c e r t a i n l y 55 —No señor. Claro que no —dije. don’t,” I said. I wished to hell Habría dado cualquier cosa porque he’d stop calling me “boy” all hubiera dejado de llamarme «muchacho» the time. todo el tiempo.

—No, señor, claro que no — le contesté. ¡A ver si dejaba ya de llamarme «muchacho» todo el tiempo!

H e t r i e d c h u c k i n g m y 60 Cuando acabó con mi exam paper on the bed when examen quiso tirarlo sobre la he was through with it. Only, cama. Sólo que, naturalmente, he missed again, naturally. I v o l v i ó a f a l l a r . Tu v e q u e had to get up again and pick levantarme otra vez para it up and put it on top of the 65 recogerlo y ponerlo encima del

Cuando acabó con mi examen quiso tirarlo también sobre la cama. Sólo que, naturalmente, tampoco acertó. Otra vez tuve que levantarme para recogerlo del suelo y ponerlo enci-

Egyptians

used

when

they

wrapped up dead people so that their faces would not rot for innumerable

centuries.

This

interesting riddle is still quite a challenge to modern science in t h e t w e n t i e t h c e n t u r y.

DEAR MR. SPENCER [he read out loud]. That is all I know a b o u t t h e E g y p t i a n s . I c a n ’t s e e m to get very interested in them although your lectures are very interesting. It is all right with me if you flunk me though as I am flunking everything else except English anyway. Respectfully yours, HOLDEN CAULFIELD.

chuck vtr fam tirar: chuck it into the bin, tíralo a la papelera c h u c k throw carelessly, fling with indifference vtr fam tirar: chuck it into the bin, tíralo a la papelera


13

Notas




A t l a n t i c M o n t h l y. E s u n aburrimiento tener que hacer eso cada dos minutos.

ma del Atlantic Monthly. Es un aburrimiento tener que hacer lo mismo cada dos minutos.

—¿Qué habrías hecho tú en “What would you have 5 mi lugar? —dijo—. Dímelo done in my place?” he said. sinceramente, muchacho. “Tell the truth, boy.”

—¿Qué habrías hecho tú en mi lugar? —me dijo—. Dímelo sinceramente, muchacho.

Se le notaba que le daba Well, you could see he really felt pretty lousy about flunking me. 10 bastante pena suspenderme, así q u e me enr ollé u n b u e n r a t o . So I shot the bull for a Le dije que yo era un w h i l e . I told him I was a real verdadero imbécil y todo eso . moron, and all that stuff. I told Le dije que en su lugar habría him how I would’ve done exactly the same thing if I’d been in his 15 hecho exactamente lo mismo y que muy poca gente se daba place, and how most people cuenta de lo duro que es ser didn’t appreciate how tough it is p r o f e s o r. E s e t i p o d e c o s a s . being a teacher. That kind of Las tonterías habituales. stuff. The old bull. 20 Lo gracioso es que The funny thing is, though, I mientras me was sort of thinking of something e n r o l l a b a , estaba pensando else while I shot the bull. I live en otra cosa. Vivo en Nueva York in New York, and I was thinking about the lagoon in Central Park, 25 y [28] pensé en el lago que hay en Central Park, cerca de Central Park down near Central Park South. I South. Me pregunté s i e s t a r í a was wondering if it would be helado cuando llegara a casa, y, si frozen over when I got home, and lo estaba, adónde irían los patos. if it was, where did the ducks go. I was wond e r i n g w h e r e t h e 30 Me pregunté adónde irían los patos ducks went when the lagoon got cuando el lago se helaba y la a l l i c y a n d f r o z e n o v e r. I superficie del agua se congelaba. wondered if some guy came in Me pregunté si vendría un hombre a a truck and took them away to recogerlos en un camión para llevarlos a zoo or something. Or if they 35 a un zoológico o algo así. O si sólo se just flew away. irían ellos a algún sitio volando.

La verdad es que se le notaba que le daba lástima suspenderme,así que me puse a hablar como un descosido. L e d i j e q u e y o e r a u n imbécil, _____________ ___ ___ ___ que en su lugar habría hecho lo mismo, y que muy poca gente se daba cuenta de lo difícil que es ser profesor. En fin, el rollo habitual. Las tonterías de siempre.

Atlantic Monthly. It’s boring to do that every two minutes.


I’m lucky, though. I mean I Tengo suerte. Quiero decir could shoot the old bull to old X q u e p u d e e n ro l l a r m e c o n ___ Spencer and think about those 40 S p e n c e r y, a l m i s m o t i e m p o , p e n s a r e n e s o s p a t o s . Ti e n e ducks at the same time. It’s gracia. Cuando hablas con un funny. You don’t have to think profesor no tienes que pensar too hard when you talk to a demasiado. Pero de pronto m e teacher. All of a sudden, though, he interrupted me while I was 45 i n t e r r u m p i ó m i e n t r a s me enrollaba. Siempre te shooting the bull. He was always estaba interrumpiendo. interrupting you.

bumpy adj 1 (carretera) lleno de baches, accidentado, abrupto, rugoso (piel): the road was so bumpy that we all soon became dizzy, había tantos baches que enseguida nos mareamos 2 (vuelo) agitado, accidentado, movido, turbulento,

X

Lo gracioso es que mientras hablaba estaba pensando en otra cosa. Vivo en Nueva York y de pronto me acordé del [20] lago que hay en Central Park, cerca de Central Park South. Me pregunté si estaría ya helado y, si lo estaba, adónde habrían ido los patos. Me pregunté dónde se meterían los patos cuando venía el frío y se helaba la superficie del agua, si vendría un hombre a recogerlos en un camión para llevarlos al zoológico, o si se irían ellos a algún sitio por su cuenta.

X

Tuve suerte. Pude estar diciéndole a Spencer un montón de estupideces y al mismo tiempo pensar en los patos del Central Park. Es curioso, pero cuando se habla con un profesor no hace falta concentrarse mucho. Pero de pronto me interrumpió ___________. Siempre le estaba interrumpiendo a uno.

—¿Qué piensas de todo “How do you feel about all this, boy? I’d be very interested 50 e s t o , m u c h a c h o ? M e i n t e r e s a mucho saberlo. Mucho. to know. Very interested.”

—¿Qué piensas de todo esto, muchacho? Me interesa mucho saberlo. Mucho.

“ You mean about my —¿Se refiere a que me hayan flunking out of Pencey and all?” expulsado de Pencey y todo eso? — I said. I sort of wished he’d cover 55 le dije. Habría dado cualquier cosa up his bumpy chest. It wasn’t porque se tapara el pecho lleno de bultos. such a beautiful view. No era un panorama muy agradable.

—¿Se refiere a que me hayan expulsado de Pencey? —le dije. Hubiera dado cualquier cosa porque se tapara el pecho _________ __. No era un panorama nada agradable.

“If I’m not mistaken, I —Si no me equivoco, creo be l i e v e y o u a l s o h a d s o m e 60 q u e también tuviste difficulty at the Whooton dificultades en el Colegio School and at Elkton Hills.” Whooton y en Elkton Hills. He didn’t say it just Eso no lo dijo sólo con sarcastic, but sort of sarcasmo, sino también con n a s t y, t o o . 65 bastante mala intención. 14

X

—Si no me equivoco creo que también tuviste problemas en el Colegio Whooton y en Elkton Hills. Esto no lo dijo sólo con sarcasmo. Creo que lo dijo también con bastante mala intención.

Notas




“I didn’t have too much —En Elkton Hills no tuve difficulty at Elkton Hills,” I muchas dificultades —le dije— t o l d h i m . “ I d i d n ’t e x a c t l y . No me suspendieron ni nada flunk out or anything. I just 5 d e e s o . M e f u i y o . . . m á s o quit, sort of.” menos. “ W h y, m a y I a s k ? ”



corny trite, dated, melodramatic, or mawkishly sentimental, hortera

“ W h y ? O h , w e l l i t ’s a l o n g s t o r y, s i r. I m e a n it’s pretty complicated.” I didn’t feel like going into the whole thing with him. He wouldn’t have understood it anyway. It wasn’t up his alley at all. One of the biggest reasons I left Elkton Hills was because I was surrounded by phonies. That’s all. They were coming in the goddam window. For instance, they had this headmaster, Mr. Haas, that was the phoniest bastard I ever met in my life. Ten times worse than old Thurmer. On Sundays, for instance, old Haas went around shaking hands with everybody’s parents when they drove up to school. He’d be charming as hell and all. Except if some boy had little old funny-looking parents. You should’ve seen the way he did with my roommate’s parents. I mean if a boy’s mother was sort of fat or corny-looking or something, and if somebody’s father was one of those guys that wear those suits with very big shoulders and corny black-andwhite shoes, then old Hans would just shake hands with them and give them a phony smile and then he’d go talk, for maybe a half an hour, with somebody else’s parents. I can’t stand that stuff. It drives me crazy. I t m a k e s m e s o depressed I go crazy. I hated that goddam Elkton Hills.

—En Elkton Hills no tuve ningún problema —le dije—. No me suspendieron ni nada de eso. Me fui porque quise... más o menos.

[29] —¿Puedo preguntar por qué? 10

15

20

25

30

35

40

45

—¿Por qué? Verá. Es una historia muy larga de contar. Quiero decir que es bastante complicada. No tenía ganas de contarle toda la historia. De todos modos no lo habría entendido. No en cajaba con su mentalidad. Una de las razones por las que había dejado Elkton Hills fue porque allí estaba rodeado de tíos falsísimos. Eso es todo. Los había a patadas. Por ejemplo, el director, el señor Haas, era el desgraciado más falso que he conocido en toda mi vida. Diez veces peor que ___ T h u r m e r. L o s d o m i n g o s , p o r ejemplo, ___ Haas se dedicaba a dar la mano a todos los padres que venían al colegio. Simpatiquísimo y todo eso. Menos si un chico tenía unos padres con pinta un poco rara. Deberían haber visto cómo trataba a los padres de mi compañero de habitación. Quiero decir que si la madre de un chico era como gorda, o como hortera, o algo así, o si su padre era uno de esos tíos que llevan un traje de esos con muchas hombreras y unos zapatos horteras blancos y negros, ____ Haas sólo les daba la mano y les echaba una sonrisita falsa y se iba a hablar como media hora con los padres de otro chico. No aguanto ese tipo de cosas. Me sacan de quicio. Me deprimen tanto que me sacan de quicio. Odiaba ese maldito Elkton Hills.

—Y, ¿puedo saber por qué quisiste?

X X

X

—Por qué? Verá. Es una historia muy larga de contar. Y muy complicada. No tenía ganas de explicarle lo que me había pasado. De todos modos no lo habría entendido. No encajaba con su mentalidad. Uno de los motivos principales por los que me fui de Elkton Hills fue porque aquel colegio estaba lleno de hipócritas. Eso es todo. Los había a patadas. El director, el señor Haas, era el tío más falso que he conocido en toda mi vida, diez veces peor que Thurmer. Los domingo s , p o r ejemplo, se dedicaba a saludar a todos los padres que venían a visitar [21] a los chicos. Se derretía con todos menos con los que tenían una pinta un poco rara. Había que ver cómo trataba a los padres de mi compañero de cuarto. Vamos, que si una madre era gorda o cursi, o si un pa d r e ____________ l l e v a b a zapatos blancos y negros, o un traje de esos con muchas h o m b r e r a s , ___ ___ Hans les daba la mano a toda prisa, les echaba una s o n r i s i t a d e c o nejo , y s e l a rgaba a hablar por lo menos media hora con los p a d r e s d e o t r o c h i c o . No aguanto ese tipo de cosas. M e sacan de quicio. Me deprimen tanto que me pongo enfermo. Odiaba ______ Elkton Hills.

50 En ese momento ___ Spencer me preguntó algo, pero no le oí. Estaba pensando en ___ Haas. [30] —¿Qué? —le dije.

Old Spencer asked me something then, but I didn’t hear him. I was thinking about old Haas. “What, sir?” I said.

Spencer me preguntó algo, pero no le oí porque estaba pensando en Haas. —¿Qué? —le dije.

55 qualm n. 1 escrúpulo, reparo [about, en]: we had no qualms about going ahead with it, no tuvimos reparos en llevarlo adelante 2 duda

qualm 1. reparo, escrúpulo 2. duda

“Do you have any particular qualms about leaving Pencey?”

X

—¿No tienes remordimientos por tener que dejar Pencey?

—Sí, claro que tengo “Oh, I have a few qualms, all right. Sure. . . but 60 remordimientos. Claro que sí... not too many. Not yet, anyway. pero no muchos. Por lo menos todavía no. Creo que aún no lo he I guess it hasn’t really hit me a s i m i l a d o . Ta r d o u n p o c o e n yet. It takes things a while to asimilar las cosas. Por ahora sólo hit me. All I’m doing right now is thinking about going home 65 pienso en que me voy a casa el 15

X

—¿No sientes remordimientos por tener que dejar Pencey? —Claro que sí, claro que siento remordimientos. Pero muchos no. Por lo menos todavía. Creo que aún no lo he asimilado. Tardo mucho en asimilar las cosas. Por ahora sólo pienso en que me voy a casa el

Notas moron n fam idiota




Wednesday. I’m a moron.”

miércoles. Soy un cretino.

miércoles. Soy un tarado.

“Do you feel absolutely no concern for your future, boy?”

—¿No te preocupa en absoluto tu futuro, muchacho?

—¿No te preocupa en absoluto el futuro, muchacho?

5 “Oh, I feel some concern for my future, all right. Sure. Sure, I do.” I thought about it for a minute. “But not too much, I guess. Not too much, I guess.” 10

—Oh, claro que me preocupa mi futuro. Claro. Claro que sí. — Lo pensé un momento—. Pero no mucho, supongo. No demasiado, supongo.

—Claro que me preocupa. Naturalmente que me preocupa —medité unos momentos— . Pero no mucho supongo. Creo que mucho, no.

“ Yo u —Te preocupará —dijo ___ will,” old Spencer—. Te preocupará, muS p e n c e r s a i d . “ Yo u w i l l , chacho. Te preocupará cuando sea b o y . Yo u w i l l w h e n i t ’ s too late.” 15 demasiado tarde.

—Te preocupará —dijo ____ Spencer—. Ya lo verás, muchacho. Te preocupará cuando sea demasiado tarde.

No me gustó oírle decir eso. I didn’t like hearing him say Sonaba como si me hubiera muerto that. It made me sound dead or o algo así. Era muy deprimente. something. It was very depressing. —Supongo que sí—dije. “I guess I will,” I said. 20

No me gustó oírle decir eso. Sonaba como si ya me hubiera muerto. De lo más deprimente. —Supongo que sí —le dije.

—Me gustaría imbuir un “I’d like to put some X sense in that head of poco de juicio en esa cabeza, y o u r s , b o y. I ’ m t r y i n g t o muchacho. Estoy tratando de h e l p y o u . I ’ m t r y i n g t o 25 a y u d a r t e . E s t o y t r a t a n d o d e help you, if I can.” ayudarte, si es que puedo.

«as hell» podría traducirse por «endiabladamente» ‘me sentí endiabladamente apenado’

c h u c k throw carelessly, fling with indifference vtr fam tirar: chuck it into the bin, tíralo a la papelera chuck 1 1 colloq. fling or throw carelessly or with indifference. 2 colloq. (often foll. by in, up) give up; reject (chucked in my job). 3 touch playfully, esp. under the chin. a playful touch under the chin. chuck 2 1 a cut of beef between the neck and the ribs. 2 a device for holding a workpiece in a lathe or a tool in a drill. fix (wood, a tool, etc.) to a chuck. chuck 3 n. US colloq. food. ground chuck carne de aguija picada


H e r e a l l y w a s , t o o . Yo u could see that. But it was just that we were too much on opposite sides ot the pole, that’s all. “I know you are, sir,” I said. “Thanks a lot. No kidding. I appreciate it. I really do.” I got up from the bed then. Boy, I couldn’t’ve sat there another ten minutes to save my life. “The thing is, though, I have to get going now. I have quite a bit of equipment at the gym I have to get to take home with me. I really do.” He looked up at me and started nodding again, with this very serious look on his face. I felt sorry as hell for him, all of a sudden. But I just couldn’t hang around there any longer, the way we were on opposite sides of the pole, and the way he kept missing the bed whenever he chucked something at it, and his sad old bathrobe with his chest showing, and that grippy smell of Vicks Nose Drops all over the place. “Look, sir. Don’t worry about me,” I said. “I mean it. I’ll be all right. I’m just going through a phase right now. Everybody goes through phases and all, don’t they?”

30

35

40

45

50

55

60

“I don’t know, boy. I don’t know.”

Y era verdad. Se le notaba. Lo que pasaba es que estábamos en campos opuestos. Eso es todo. —Ya lo sé, señor —le dije—. Muchas gracias. En serio, se lo agradezco. De verdad. Entonces me levanté de la cama. Jo, no habría aguantado allí diez minutos más ni aunque me hubiera ido la vida en ello. [31] —Lo malo es que ahora tengo que irme. Tengo mi equipo en el gimnasio y tengo que ir a recogerlo para llevármelo a casa. De verdad. Me miró y empezó a asentir otra vez con la cabeza con una cara muy seria. De pronto me dio muchísima p e n a , p e r o n o podía quedarme más rato por eso de que estábamos e n campos opuestos, y porque fallaba cada vez que e c h a b a u na cosa sobre la cama, y porque llevaba ese albornoz tan viejo que le dejaba al descubierto todo el pecho, y por ese olor griposo a gotas nasales Vicks que había en toda la habitación. — Ve r á , s e ñ o r , n o s e preocupe por mí —dije—. De verdad. Me irá bien. Es sólo que estoy pasando una mala racha. Todos tenemos nuestras malas rachas y eso, ¿no? —No No sé.

65 16

sé,

X

X

—Me gustaría imbuir un poco de juicio en esa cabeza, muchacho. Estoy tratando de ayudarte. Q u i e r o ayudarte si puedo. Y era verdad. Se le notaba. Lo que pasaba es que estábamos en campos opuestos. Eso es todo. —Ya lo sé, señor —le dije— . Muchas gracias. Se lo agradezco mucho. De verdad. [22] Me levanté de la cama. ¡Jo! ¡No hubiera aguantado allí ni diez minutos más aunque me hubiera ido la vida en ello! —Lo malo es que tengo que irme. He de ir al gimnasio a recoger mis cosas. De verdad. Me miró y empezó a mover de nuevo la cabeza con una expresión muy seria. De pronto m e d i o u n a p e n a terrible , pero no podía quedarme más r ato p o r es o d e q ue e s t á ba mos en campos opuest os, y porque fallaba cada vez que echaba una cosa sobre la cama, y porque llevaba esa bata tan triste que le dejaba al descubierto todo el pecho, y porque apestaba a Vicks Vaporub en toda la habitación. —Verá, señor, no se preocupe por mí —le dije—. De verdad. Ya verá como todo se me arregla. Estoy pasando una mala racha. To d o s t e n e m o s n u e s t r a s m a l a s r a c h a s ________, ¿n o ?

muchacho.

—No sé, muchacho. No sé.

Notas





I hate it when somebody Me revienta que answers that way. alguien diga cosas así. “Sure. Sure, they do,” I said. —Seguro. Seguro que sí — “I mean it, s i r. P l e a s e d i j e — . D e v e r d a d , s e ñ o r. P o r d o n ’ t w o r r y a b o u t m e . ” 5 favor, no se preocupe por mí. I sort of put my hand on h i s Le puse la mano en el hombro. shoulder. “Okay?” I said. —¿De acuerdo? —le dije.

Me revienta que me contesten cosas así. — Ya l o v e r á — l e d i j e — . D e v e r d a d , s e ñ o r. P o r f a v o r, no se preocupe por mí. Le puse la mano en el hombro. —¿De acuerdo? —le dije.

“Wouldn’t you like a cup of —¿No quieres tomar un hot chocolate before you go? 10 chocolate caliente antes de irte? Mrs. Spencer would be—” La señora Spencer estará...

—¿No quieres tomar una taza de chocolate? La señora Spencer ____ ...

“I would, I really would, —Me gustaría. Me gustaría but the thing is, I have to get mucho, pero lo que pasa es que going. I have to go right to 15 tengo que irme. Tengo que ir al the gym. Thanks, though. gimnasio. Pero gracias. Muchas Thanks a lot, sir.” gracias, señor.

—Me gustaría. Me gustaría mucho, pero tengo que irme. Tengo que pasar por el gimnasio. Gracias de todos modos. Muchas gracias.

Then we shook hands. And Luego nos dimos la mano y todo all that crap. It made me feel sad 20 ese rollo. Pero me hizo sentirme más triste que un demonio. as hell, though.

Nos dimos la mano y todo eso. Sentí que me daba una pena terrible.

[32] —Le escribiré unas líneas, señor. Y que se mejore de la gripe.

—Le escribiré, señor. Y que se mejore de la gripe.

“I’ll drop you a line, sir. Take care of your grippe, now.” 25

—Adiós, muchacho.

“Good-by, boy.”

Cuando ya había cerrado la After I shut the door and started puerta y volvía hacia el salón back to the living room, he yelled something at me, but I couldn’t 30 me gritó algo, pero no le oí muy bien. Estoy casi seguro de que exactly hear him. I’m pretty sure he me gritó «¡Buena suerte! ». yelled “Good luck!” at me, I Espero que no. Dios quiera que hope to hell not. I’d never yell no. Yo nunca le gritaría a nadie “Goo d l u c k ! ” a t a n y b o d y. It s o u n d s t e r r i b l e , w h e n y o u 35 « b u e n a s u e r t e » . S i l o p i e n s a s bien, suena horrible. think about it.

—Adiós, muchacho. Cuando ya había cerrado la puerta y volvía hacia el salón me gritó algo, pero no le oí muy bien. Creo que dijo « buena suerte ». O j a l á m e e q u i v o q u e . O j a l á . Yo nunca le diré a nadie «buena suerte». Si lo piensa uno bien, suena horrible.

40

3

liable responsable; to be ~ FOR sth ser responsable de algo (likely): I’m ~ to forget es probable que me olvide; the earlier model was ~ to overheat el modelo anterior tenía tendencia a recalentarse liable 1 responsable to be liable for, ser responsable de to hold sb liable, responsabilizar a alguien [for, de] 2 (cosa) hotels are liable to 16% VAT, los hoteles están sujetos al 16% del IVA 3 propenso,-a [to, a] 4 probable: it’s liable to rain, es probable que llueva Compound Forms: be liable ser responsable be liable for ser responsable de make jointly liable obligar solidariamente

45

[33] Capítulo 3

[23] Capítulo 3

Soy el mentiroso más I’m the most terrific liar you impresionante que han visto en su ever saw in your life. It’s awful. vida. Es horrible. Hasta cuando If I’m on my way to the store to buy a magazine, even, and 50 v o y a c o m p r a r u n a r e v i s t a , s i alguien me pregunta que adónde somebody asks me where I’m voy, soy capaz de decirle que voy going, I’m liable to say I’m going a la ópera. Es terrible. Así que lo to the opera. It’s terrible. So when que le dije a ___ Spencer de que I told old Spencer I had to go to the gym and get my equipment 55 tenía que ir al gimnasio a recoger mi equipo y eso era pura mentira. and stuff, that was a sheer lie. I N i s i q u i e r a d e j o m i p u ñ e t e ro don’t even keep my goddam equipo en el gimnasio. equipment in the gym.

Soy el mentiroso más fantástico que puedan imaginarse. Es terrible. Si voy camino del quiosco a comprar una revista y alguien me pregunta que adónde voy, soy capaz de decirle que voy a la ópera. Es una cosa seria. Así que eso q u e le d ije a S p enc e r de que tenía que ir a recoger mi equipo era pura mentira. Ni s i q u i e r a l o __________ d e j o en el gimnasio.

En Pencey vivía en el ala Where I lived at Pencey, I 60 Ossenburger de los dormitorios nuevos. lived in the Ossenburger Era sólo para los chicos de los dos Memorial Wing of the new últimos cursos. Yo era del penúltimo. Mi dorms. It was only for juniors and compañero de habitación era del último. seniors. I was a junior. My roommate was a senior. It was 65 El ala se llamaba así por un tal

En Pencey vivía en el ala Ossenburger de la residencia nu eva. Era para los chicos de los dos ú l t i m o s c u r s o s . Yo e r a d e l p e n ú l timo y mi compañero de cuarto d e l ú ltimo. Se llamaba así por un tal

17

Notas




Salinger’s Catcher named after this guy Ossenburger that went to Pencey. He made a pot of dough in the undertaking business after he got out of Pencey. What he did, he started these undertaking parlors all over the country that you could get members of your family buried for about five bucks apiece . You should see old Ossenburger. He probably just shoves them in a sack and dumps them in the river. Anyway, he gave Pencey a pile of dough, and they named our wing after him. The first football game of the year, he came up to school in this big goddam Cadillac, and we all had to stand up in the g r a n ds t a n d a n d g i v e h i m a l o c o m o t i v e — t h a t ’s a c h e e r. Then, the next morning, in chapel, be made a speech that l a s t e d a b o u t t e n h o u r s . He s t a r t e d o ff w i t h a b o u t f i f t y corny jokes, just to show us what a regular guy he was. Very big deal. Then he started telling us how he was never ashamed, when he was in some kind of trouble or something, to get right down his knees and pray to God. He told us we should always pray to God— talk to Him and all—wherever we were. He told us we ought to think of Jesus as our buddy and all. He said he talked to Jesus all the time. Even when he was driving his car. That killed me. I just see the big phony bastard shifting into first gear and asking Jesus to send him a few more stiffs. The only good part of his speech was right in the middle of it. He was telling us all about what a swell guy he was, what a hot-shot and all, then all of a sudden this guy sitting in the row in front of me, Edgar Marsalla, laid this terrific fart. I t w a s a v e r y c r u d e t h in g t o d o , i n c h a p e l a n d a l l , but it was also quite amusing. O l d M a r s a l l a . He damn near blew the roof off. Hardly anybody laughed out loud, and old Ossenburger made out like he didn’t even hear it, but old Thurmer, the headmaster, was sitting right next to him on the rostrum and all, and yo u c o u l d tell he heard it. Boy, was he sore. He

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65 18



Ossenburger que había sido alumno de Pencey. Después de salir de Pencey, ganó un montón de pasta c o n e l negocio de pompas fúnebres. Lo que hizo fue abrir por todo el país unas funerarias donde podías enterrar a cualquiera [34] de tu familia por u n o s c i n c o p a v os por cabeza. Deberían ver al tal Ossenburger. Probablemente los mete en un saco y los tira al río. Bueno, pues donó a Pencey un montón de pasta y le pusieron su nombre a nuestra ala de los dormitorios. Cuando se celebró el primer partido del año, vino al colegio en un maldito Cadillac e n orme y todos tu v i m o s q u e p o n e r n o s e n p i e e n la tribuna y darle una gran ovación. Luego, a la mañana siguiente, en la capilla, nos echó un discurso que duró como diez horas. Emp e z ó c o m o con cincuenta chistes viejísimos, sólo para demostrarnos que era un tío de lo más normal. Vaya cosa. Luego empezó a decirnos que cuando tenía algún problema _____ nunca s e avergonzaba de ponerse ______de rodillas y rezar a Dios. Nos dijo que debíamos reza r a Dios siempre —hablar con Él y eso—, estuviéramos donde estuviésemos. Nos dijo que debíamos considerar a J e sús un a m i g o y todo eso. Que é l h a b l a b a c o n Jesús todo el tiempo. Hasta cu a n d o i b a c o n d u c i e n d o . M e d e j ó sin habla. Me im a g i n o a e s e t í o falsísimo metiendo la primera mientras pide a Dios que le mande unos cuantos fiambres más. Lo único bueno de s u discurso pasó como a la mitad. Nos estaba diciendo que era un tío fenomenal, y un pez gordo y todo eso, cuando de pronto un tío que estaba sentado d e l a n t e d e m í , Edgard Marsalla, se tiró un pedo tremendo. Fue una grosería tremenda, sobre todo [35] porque estábamos en la capilla y todo eso, pero también fue muy divertido. Qué tío, ___ Marsalla. No voló el t e c h o d e ___ m i l a g r o . Casi nadie se rió en voz alta y O s s e n b u rg e r h i z o c o m o s i n o h u b i e r a o í d o n a d a , p e r o a ___ Thurmer, el dir e c t o r, q u e e s t a b a s e n t a d o en el e s t r a d o a s u lado y t odo e s o , s í s e l e n o t ó q u e ___ l o h a b í a oído. Jo, cómo se enfadó. En aquel

Ossenburger que había sido alumno de Pencey. Cuando salió del colegio ganó un montón de dinero co n e l negocio de pompas fúnebres. Abrió por todo el país miles de funerarias donde le entierran a uno a cualquier pariente por sólo cinco dólares . ¡Bueno es el tal Ossenburger! Probablemente los mete en un saco y los tira al río. Pero donó a Pencey un montón de pasta y le pusieron su n o m b r e a e s a a l a d e l a r e s idencia. Cuando se celebró el primer partido del año, vino al colegio en un enorme ____ Cadillac y todos tuvimos que ponernos en pie en los graderíos y recibirle con una gran ovación. ____A la mañana siguiente nos echó un discurso en la capilla que duró unas diez horas. Empezó contando como cincuenta chistes, todos malísimos, sólo para [24] demostrarnos lo campechanote que era. Menudo rollazo. Luego nos dijo que cuando tenía alguna dificultad, nunca se avergonzaba de ponerse de rodillas y rezar. Nos dijo que debíamos rezar siempre, vamos, hablar con Dios y todo eso, estuviéramos donde estuviésemo s . N o s d i j o q u e debíamos considerar a Dios como un amigo y que él le hablaba todo el tiempo, hasta cuando iba conduc iendo. ¡ Q u é v a l o r! Me lo imaginaba al muy hipócrita metiendo la primera y pidiendo a Dios que le mandara unos cuantos fiambres más. Pero hacia la mitad del discurso pasó algo muy divertido. Nos estaba contando lo fenomenal y lo importante que era, cuando de pronto un chico que estaba sentado delante de mí, Edgard Marsala, se tiró un pedo tremendo. Fue una grosería horrible, sobre todo porque estábamos en la capilla, pero la verdad es que tuvo muchísima gracia. ¡Qué tío el tal Marsala! No voló el techo de milagro. Casi nadie se atrevió a reírse en voz alta y Ossenburger hizo como si no se hubiera enterado de nada, pero el director, que estaba sentado a su lado, ___________ _ _ _ _ _ _ __ se quedó pálido al oírlo. ¡ Jo! ¡No se puso furioso ni nada!

Notas






d i d n ’ t s a y anything then, but momento no dijo nada, pero a la the next night he made us noche siguiente nos reunió a todos h a v e compulsory study hall in the en la sala de estudio del edificio académico y vino y nos echó un academic building and he came up and made a speech. He said that the boy 5 discurso. Nos dijo que el chico que había creado aquel incidente en la that had created the disturbance capilla no era digno de asistir a in chapel wasn’t fit to go to Pencey. Tratamos de convencer a P e n c e y. We t r i e d t o g e t o l d ___ Marsalla de que se tirara o t r o Marsalla to rip off another one, right while old Thurmer was 10 m i e n t r a s T h u r m e r s o l t a b a s u discurso, pero no estaba en making his speech, but be wasn’t vena. Bueno, pues ahí es donde in the right mood. Anyway, that’s ten ía mi habitación en Pencey. En where I lived at Pencey. Old e l a l a ___ O s s e n b u rg e r d e l o s Ossenburger Memorial Wing, in the new dorms. 15 dormitorios nuevos.

En aquel momento se calló, pero en cuanto pudo nos reunió a todos en el paraninfo para una sesión de estudio obligatoria y vino a echarnos un discurso. Nos dijo que el responsable de lo que había ocurrido en la capilla no era digno de asistir a Pencey. Tratamos de convencer a Marsala de que se tirara otro mientras Thurmer h a b l a b a , p e r o s e v e que no estaba en vena. Pero, como les decía, vivía en el ala Ossenburger d e la residencia nueva.

Fue de lo más agradable volver a mi habitación después de dejar a Spencer, porque todos estaban abajo viendo el partido y, p o r u n a v e z , h a b í a calefacción. Estaba muy acogedora. Me quité la chaqueta y la corbata, me desabroché el cuello de la camisa y luego me puse una gorra que me había c o m p r a d o e n N u e v a Yo r k e s a misma mañana. Era una gorra de caza roja, con una de esas viseras muy, muy largas. La vi en el escaparate de una tienda de deportes cuando salimos del metro, justo después d e darme cuenta de que había perdido los[36] malditos floretes. S ó l o m e c o s t ó u n d ó l a r. La llevaba con la visera vuelta hacia atrás —muy hortera, lo reconozco, pero me gustaba así—. Me sentaba muy bien. Luego cogí el libro que estaba leyendo y me senté en mi sillón. Había dos sillones en cada habitación. Yo t e n í a u n o y m i c o m p a ñ e r o d e c u a r t o , Wa r d St r a d l a t e r, e l o t r o . Te n í a n l o s b r a z o s h e c h o s una pena porque todo el mundo se sentaba siempre en ellos, pero eran unos sillones bastante cómodos.

Encontré mi habitación de lo más acogedora al volver de casa de Spencer porque todo el mundo estaba viendo el partido y porque, por una vez, habían encendido la calefacción. Daba gusto entrar. Me quité la chaqueta y la corbata, me desabroché el cuello de la camisa y me puse una gorra que me había comprado en Nueva York aquella misma mañana. Era una gorra de caza roja, de esas que tienen una visera muy [25] grande. La vi en el escaparate de una tienda de deportes al salir del metro, justo después de perder los____ floretes, y me la compré. Me costó sólo un dólar. Así que me la puse y le di la vuelta para que la visera quedara por la parte de atrás. Una horterada, lo reconozco, pero me gustaba así. La verdad es que me sentaba la mar de bien. Luego cogí el libro que estaba leyendo y me senté en mi sillón. Había dos en cada habitación. Yo tenía el mío, y mi compañero de c u a r t o , Wa r d St r a d l a t e r, e l suyo. Tenían los brazos hechos una pena porque todo el mundo se sentaba en ellos, pero eran bastante cómodos.

El libro que estaba leyendo The book I was reading era un libro que había sacado de was this book I took out of la biblioteca por error. Se habían the library by mistake. They gave me the wrong book, and 55 equivocado al dármelo y yo no me di cuenta hasta que volví a mi I didn’t notice it till I got habitación. Me habían dado back to my room. They gave me Memorias de África, de Isak Out of Africa, by Isak Dinesen. I Dinesen. Creí que sería un asco thought it was going to stink, but it didn’t. It was a very good book. 60 de libro, pero no. Era un libro muy bueno. Soy un analfabeto I’m quite illiterate, but I read a total, pero leo mucho. Mi autor lot. My favorite author is my preferido es mi hermano D.B. y brother D.B., and my next luego Ring Lardner. Mi hermano favorite is Ring Lardner. My brother gave me a book by Ring 65 me regaló un libro de Ring Lardner

Estaba leyendo un libro que había sacado de la biblioteca por error. Se habían equivocado al dármelo y yo no me di cuenta hasta que estuve de vuelta en mi habitación. Era Memorias de África, de Isak Dinesen. Creí que sería un plomo, pero no. Estaba muy bien. Soy un completo analfabeto, pero leo muchísimo. Mi autor preferido es D. B. y luego Ring Lardner. Mi hermano me regaló un libro de Lardner el día de mi

It was pretty nice to get back to my room, after I left old Spencer, because everybody was down at the game, and the heat was on in our room, for a change. It felt s o r t o f c o s y. I t o o k o ff m y coat and my tie and unbuttoned my shirt collar; and then I put on this hat that I’d bought in New York that morning. It was this red hunting hat, with one of those very, very long peaks. I saw it in the window of this sports store when we got out of the subway, just after I noticed I’d lost all the goddam foils. It only cost me a buck. The way I wore it, I swung the old peak way around to the back—very corny, I’ll admit, b u t I l i k e d i t t h a t w a y. I looked good in it that way. Then I got this book I was reading and sat down in my chair. There were two chairs in every room. I had one and my roommate, Wa r d Stradlater, had one. The arms were in sad shape, because everybody was always sitting on them, but they were pretty comfortable chairs.

20

25

30

35

40

45

50

19

Notas

Salinger’s Catcher Lardner for my birthday, just before I went to Pencey. It had these very f u n n y , c r a z y plays in it, and then it had this one story about a traffic cop that falls in love with this very cute girl that’s a l w a y s s p e e d i n g . Only, he’s married, the cop, so be can’t marry her or anything. Then this girl gets killed, because s h e ’s always speeding. That story just about killed me. W hat I like best is a book that’s at least funny once in a while. I read a lot of classical books, like The Return of the Native and all, and I like them, and I read a lot of war books and mysteries and all, but they don’t knock me out too much. What really knocks me out is a book that, when you’re all done reading it, you wish the author that wrote it was a terrific friend of yours and you could call him up on the phone whenever you felt like it. That doesn’t happen much, though. I wouldn’t mind calling this Isak Dinesen up. And Ring Lardner, except that D.B. tol d m e h e ’s d e a d . Yo u t a k e t h a t b o o k O f H u m a n B o n d a g e, by Somerset Maugham, though. I read it last s u m m e r. I t ’ s a p r e t t y g o o d book and all, but I wouldn’t want to call Somerset Maugham up. I don’t know, He just isn’t the kind of guy I’d want to call up, that’s all. I’d rather call old Thomas Hardy up . I l i k e t h a t E u s t a c i a Vy e .

5

10

15

20

25

30

35

40



el día de mi cumpleaños justo antes de que me fuera a Pencey. Tenía unas cuantas obras de teatro muy divertidas, muy locas, y luego una historia sobre un guardia de tráfico que se enamora de una chica muy mona que siempre se salta el límite de velocidad. Sólo que el guardia no puede casarse con ella ni nada porque ya está casado. Luego la chica se muere porque siempre se está saltando el límite de velocidad. Esa historia por poco me deja [37] sin habla. Lo que más me gusta de un libro es que por lo menos de vez en cuando sea divertido. Leo un montón de libros clásicos, como El regreso del nativo y todo eso, y me gustan, y leo un montón de libros de guerra y de misterio y todo eso, pero no me vuelven loco. Los que de verdad me vuelven loco son esos libros que cuando acabas de leerlos piensas que ojalá el autor fuera amigo tuyo y pudieras llamarle por teléfono cuando quisieras. Pero eso no pasa mucho. No me importaría llamar a Isak Dinesen. O a Ring Lardner, sólo que D.B. me ha dicho que está muerto. Imagínense por ejemplo un libro como S e r v i d u m b re humana, de Somerset Maugham. Lo leí el verano pasado. Es un libro muy bueno y todo eso, pero no me apetecería llamar a Somerset Maugham por teléfono. No sé. No es la clase de tío al que me apetecería llamar, eso es todo. Preferiría llamar a ___ Thomas Hardy. Me gusta Eustacia Vye.

cumpleaños poco antes de que saliera para Pencey. Tenía unas cuantas obras de tea t r o m u y d i v e r t i das, completamente absurdas, y una historia de un guardia de la porra que se enamora de una chica muy mona a la que siempre está poniendo multas por pasarse del límite de velocidad. Sólo que el guardia no puede casarse con ella porque ya está casado. L u e go la chica tiene un a c c i d e n t e y s e m a t a . Es u n a h i s t o r i a e s tupenda. Lo que m ás me gusta de un libro es que te haga reír un poco de vez en cuando. Leo un montón de clásicos como El regreso del emigrante y no están ma l , y leo también muchos libros de guerra y de misterio, per o no me vuelven loco. Los que de verdad me gustan son esos que cuando acabas de leerlos piensas que ojalá el autor fuera muy amigo tuyo para poder llamarle por teléfono cuando quisieras. No hay muchos libros de esos. Por ejemplo, no me importaría nada llamar a Isak Dinesen, ni tampoco a Ring Lardner, sólo [26] que D. B. me ha dicho que ya ha muerto. Luego hay otro tipo de libros como La condición humana, de Somerset Maugham, por ejemplo. Lo leí el verano pasado. Es muy bueno, pero nunca se me ocurriría llamar a Somerset M a u g h a m p o r teléfono. No sé, no me apet e c e r í a h a b l a r c o n é l . Preferiría llamar a Thomas Hardy. Esa protagonista suya, Eustacia Vye, me encanta.

Bueno, pues me puse mi gorra nueva y me senté a leer Memorias de Á f r ica. Ya lo había terminado, pero quería releer algunas partes. Pero no había leído más de tres páginas cuando oí entrar a alguien a través de las cortinas de la ducha. Sin levantar la vista, supe enseguida quién era. Era Robert Ackley, el tío de la habitación de al lado. En nuestra ala había una ducha entre cada dos h a b i t a c i o n e s , y ___ A c k l e y venía a darme la lata unas [38] ochenta y cinco veces al día. Probablemente era el único tío de todo el edificio que, como yo, no había ido al partido. Casi nunca

Pero, volviendo a lo que les iba diciendo, me puse mi gorra nueva y me senté a leer Memorias de África. Ya lo había terminado, pero quería releer algunas partes. No habría leído más de tres páginas cuando oí salir a alguien de la ducha. No tuve necesidad de mirar para saber de quién se trataba. Era Robert Ackley, el tío de la habitación de al lado. En esa residencia había entre cada dos habitaciones una ducha que comunicaba directamente con ellas, y Ackley se colaba en mi cuarto unas ochenta y cinco veces al día. Era probablemente el único de todo el dormitorio, excluido yo, que no había ido

45

barge in entrar a empujones en, irrumpir, entrometerse 1 (often foll. by around) lurch or rush clumsily about. 2 (foll. by in, into) a intrude or interrupt rudely or awkwardly (barged in while we were kissing). b collide with (barged into her).

Anyway, I put on my new hat and sat down and started reading that book Out of Africa. I’d read it already, but I wanted to read certain parts over again. I’d only read about three pages, though, when I heard somebody coming through the shower curtains. Even without looking up, I knew right away who it was. It was Robert Ackley, this guy that roomed right next to me. There was a shower right between every two rooms in our wing, and about eighty-five times a day old Ackley barged in on me. He was probably the only guy in the whole dorm, besides me, that wasn’t down at the game. He hardly ever went

50

55

60

65 20

Notas


goner desahuciado goner estar en las últimas




anywhere. He was a very peculiar guy. He was a senior, and he’d been at Pencey the whole four years and all, but nobody ever called him anything except “Ackley.” Not even Herb Gale, his own roommate, ever called him “Bo b ” o r e v e n “ A c k . ” I f h e ever gets married, his own wife’ll probably call him “ A c k l e y. ” H e w a s o n e o f t h e s e v e r y, v e r y t a l l , round-shouldered guys—he was about six four—with lousy teeth. The whole time he roomed next to me, I never even once saw him brush his teeth. They always looked mossy and awful, and he damn near made you sick if you saw him in the dining room with his mouth full of mashed potatoes and peas or something. Besides that, he had a lot of pimples. Not just on his forehead or his chin, like most guys, but all over his whole face. And not only that, he had a terrible personality. He was also sort of a nasty guy. I wasn’t too crazy about him, to tell you the truth.

iba a ningún sitio. Era un tío muy raro. Estaba en el último curso y había estudiado los cuatro años enteros en Pencey_______ , pe r o todo el mundo seguía l l a m á n d o l e A c k l e y. N i H e r b Gale, su compañero de habitación, le llamaba nunca «Bob», ni siquiera «Ack». Si alguna vez llega a casarse, probablemente su mujer le llamará también «Ackley». Era un tío de esos muy, muy altos —medía como uno noventa— con los hombros caídos y una dentadura asquerosa. En todo el tiempo que fuimos vecinos de habitación no le vi lavarse los dientes ni una sola vez. Los tenía siempre horribles y como mohosos, y si le veías en el comedor con la boca llena de puré de patata y guisantes o algo así, casi te daban ganas de vomitar. Además de eso, tenía un montón de granos . No sólo en la frente o en la barbilla, como la mayoría de los tíos, sino por toda la cara. Y para colmo tenía una personalidad horrible. Era un tío bastante atravesado . La verdad es que no me caía demasiado bien.

al partido. Apenas iba a ningún sitio. Era un tipo muy raro. Estaba en el último curso y había estudiado ya cuatro años enteros en Pencey, pero todo el mundo seguía llamándole Ackley. Ni Herb Gale, su compañero de cuarto, le llamaba nunca Bob o Ack. Si alguna vez llega a casarse, estoy seguro de que su mujer le llamará también Ackley. Era un tío de esos muy altos (medía como seis pies y cuatro pulgadas), con los hombros un poco caídos y una dentadura horrenda . En todo el tiempo que fuimos vecinos de habitación, no le vi lavarse los dientes ni una sola vez. Los tenía feísimos, como mohosos, y cuando se le veía en el comedor con la boca llena de puré de patata o de guisantes o algo así, daba gana de d e v o l v e r. A d e m á s t e n í a u n montón de granos, n o s ó l o e n la frente o en la barbilla como la mayoría de los chicos, sino por toda la cara. Para colmo tenía un carácter horrible. Era un tipo bastante atravesado. Va m o s , q u e n o m e c a í a muy bien.

Podía sentirlo de pie en el I could feel him standing on 35 borde de la ducha, justo detrás de the shower ledge, right behind mi sillón, mirando a ver si estaba my chair, taking a look to see if St r a d l a t e r. O d i a b a a m u e r t e a Stradlater was around. He hated Stradlater y nunca entraba en la Stradlater ’s guts and he never came in the room if Stradlater 40 habitación si Stradlater andaba por allí. Odiaba a muerte a was around. He hated everybody’s guts, damn near. todo el mundo, o ____ casi.

Le sentí en el borde de la ducha, justo detrás de mi sillón. [27] Miraba a ver si estaba Stradlater. Le odiaba a muerte y nunca entraba en el cuarto si él andaba por allí. La verdad es que odiaba a muerte a casi todo el mundo.

He came down off the shower [39] Bajó del borde de la ledge and came in the room. 45 ducha y entró en mi habitación. “Hi,” he said. He always said —Hola—dijo. Siempre lo decía it like he was terrifically como si estuviera terriblemente bored or terrifically tired. aburrido o terriblemente cansado. H e d i d n ’t w a n t y o u t o t h i n k No quería que pensaras que venía h e was visiting you or anything. 50 a hacerte una visita o algo así. He wanted you to t h i n k h e ’ d Quería que pensaras que había come in by mistake, for entrado por equivocación, por el amor de Dios. G o d ’s s a k e .

Bajó del borde de la ducha y entró en mi habitación. —Hola —dijo. Siempre lo decía como si estuviera muy aburrido o muy cansado. No quería que uno pensara que venía a hacerle una visita o algo así. Quería que uno creyera que venía por equivocación. Tenía gracia.

—Hola —le dije, pero “ H i , ” I s a i d , b u t I 55 sin levantar la vista de mi didn’t look up from libro. Con un tío como my book. With a guy Ackley, si levantabas la l i k e A c k l e y, i f y o u l o o k e d vista del libro estabas up from your book you w e r e a g o n e r . Y o u w e r e 60 p e r d i d o . S i n o l e m i r a b a s enseguida estabas perdido a g o n e r a n y wa y , b u t n o t a s igual, pero no tan quick if you d i d n ’t l o o k u p deprisa. right away.

—Hola —le dije sin levantar la vista del libro. Con un tío como Ackley uno estaba perdido si levantaba la vista de lo que leía. La verdad es que estaba perdido de todos modos, pero si no se le miraba enseguida, al menos se retrasaba un poco la cosa.

Empezó a pasearse por la

Empezó a pasearse por el

5

10

15

20

25

30

He started walking around 65 21

Notas





the room, very slow and all, the habitación, muy despacio y way he always did, picking up eso, como hacía siempre, your personal stuff off your cogiendo todas tus cosas del desk and chiffonier. He always escritorio y de la cómoda. picked up your personal stuff 5 S i e m p r e c o g í a t u s c o s a s and looked at it. Boy, could he para mirarlas. Jo, qué get on your nerves sometimes. nervioso te ponía a veces. “How was the fencing?” he —¿Qué tal el encuentro de said. He just wanted me to quit esgrima? —dijo. Sólo quería obligarme reading and enjoying myself. 10 a que dejara de leer y de pasarlo bien. He didn’t give a damn about Lo de la esgrima le importaba un rábano—. ¿Hemos ganado o t h e f e n c i n g . “ We w i n , o r qué? —dijo. what?” he said.

cuarto muy despacio como hacía siempre, tocando todo lo que había encima del escritorio y de la cómoda. Siempre te cogía las cosas más personales que tuvieras para fisgonearlas. ¡Jo! A veces le ponía a uno nervioso. —¿Cómo fue el encuentro de esgrima? —me dijo. Quería obligarme a que dejara de leer y de estar a gusto. Lo de la esgrima le importaba un rábano—. ¿Ganamos o qué?

—No ha ganado nadie —dije. “No body won,” I said. 15 Pero sin levantar la vista. Without looking up, though.

—No ganó nadie —le dije sin levantar la vista del libro.

—¿Qué? —dijo. Siempre te hacía repetirlo todo.

—¿Qué? —dijo. Siempre le hacía a uno repetir las cosas.

20 —Que no ha ganado nadie—dije. “Nobody won,” I said. I sneaked a look to see what he was Le miré de reojo para ver qué fiddling around with on my estaba toqueteando en mi chiffonier. He was looking at this cómoda. Estaba mirando la foto picture of this girl I used to go 25 de una chica con la que yo salía around with in New York, Sally e n N u e v a Yo r k , S a l l y H a y e s . Hayes. He must’ve picked up that Debía de haber cogido esa goddam picture and looked at it maldita foto y de [40] haberla at least five thousand times since mirado como cinco mil veces I got it. He always put it back in 30 d e s d e q u e l a t e n í a . E n c i m a , the wrong place, too, when he cuando la soltaba, nunca la was finished. He did it on dejaba en su sitio. Lo hacía a purpose. You could tell. propósito. Se notaba.

—Que no ganó nadie. Le mir é d e r eo j o pa r a ve r qué había cogido de mi cómoda. Estaba mirando la foto de una chica con la que solía salir yo en Nueva Yo r k , S a l l y H a y e s . D e b í a haber visto ya esa fotografía como cinco mil veces. Y para colmo, cuando la dejaba, nunca volvía a ponerla en su sitio. Lo hacía a propósito. Se le notaba.

“Nobody won,” he said. 35 —¿Que no ha ganado “How come?” nadie? —dijo—. Por qué?

—¿Que no ganó nadie? — dijo—. ¿Y cómo es eso?

“I left the goddam foils and —Me dejé los malditos floretes stuff on the subway.” I still didn’t y todo lo demás en el metro. look up at him. Seguía sin mirarle. 40

—Me olvidé los floretes en el metro —contesté sin mirarle.

“ O n t h e s u bw a y, f o r C h r i s s a k e ! Ya lost them, y a mean?”

— ¿ E n e l m e t ro ? ¡ D i o s ! ¿Quieres decir que los has perdido?

—¿En el metro? ¡No me digas! ¿Quieres decir que los perdiste?

45 “ We g o t o n t h e w r o n g s u b w a y. I h a d t o k e e p getting up to look at a goddam map on the wall.” 50

—Cogimos el metro que no era. Tuve que estar levantándome todo el tiempo para mirar un puñetero plano que había en el vagón.

[28] —Nos metimos en la línea que no era. Tuve que ir mirando todo el tiempo un plano que había en la pared.

He came over and Se acercó y se puso donde me stood right in my light. tapaba la luz. “ Hey,” I said. “I’ve read this —Oye —dije—. Desde que same sentence about twenty 55 has entrado he leído la misma times since you came in.” frase como veinte veces.

Se acercó y fue a instalarse donde me tapaba toda la luz. —Oye —le dije—, desde que has entrado he leído la misma frase veinte veces.

Anybody else except Cualquiera menos Ackley would’ve taken the Ackley habría pillado la g o d d a m h i n t . N o t h i m , 60 ______ i n d i r e c t a . P e r o é l n o . t h o u g h . “Think they’ll make ya — ¿C r e e s q u e t e h a r á n pay for em?” he said. pagarlos? —dijo.

Otro cualquiera hubiera pescado al vuelo la _____ i n d i r e c t a . Pero él no. —¿Crees que te obligarán a pagarlos? —dijo.

“I don’t know, and I don’t give —No lo sé y me importa un a damn. How ‘bout sitting down 65 r á b a n o . ¿ Y s i t e s e n t a r a s o

—No lo sé y además no me importa. ¿Por qué no te sien-

“What?” he said. He always made you say everything twice.

22

Notas



or something, Ackley kid ? algo así, Ackley, criatura ? Me You’re right in my goddam estás tapando la maldita luz. light.” He didn’t like it when you No le gustaba que le llamaras called him “Ackley kid.” He was «Ackley, criatura». Siempre me a l w a y s t e l l i n g m e I w a s a 5 estaba diciendo que yo era un goddam kid, because I was puñetero crío porque tenía sixteen and he was eighteen. It dieciséis años y él dieciocho. Le drove him mad when I called him sacaba de quicio que le llamara “Ackley kid.” «Ackley,criatura». 10 He kept standing there. He Siguió allí de pie. Era was exactly the kind of a guy that e x a c t a m e n t e l a clase de tío que no se apartaba de la luz cuando se wouldn’t get out of your light lo pedías. Al [41] final lo h a c í a , when you asked him to. He’d do it, finally, but it took him a lot 15 p e r o t a r d a b a m u c h o m á s s i s e lo pedías. longer if you asked him to. “What the hellya reading?” —¿Q u é d e m o n i o s e s t á s leyendo? —dijo. h e said. “Goddam book.”

20

—Un puñetero libro.

tr. de Carmen Criado (1978) tas un poquito, Ackley, tesoro? estás tapando la ____ l u z . No le gustaba que le llamar a «t e s o ro » . S i e m p r e m e e s taba diciendo que yo era un _______ c r í o p o r q u e t e n í a d i e c i s é i s y é l d i eciocho. ____ ____ ___ ____ ____ _____ ________ _____ _________

X Me

X

Siguió de pie. Era de esos tíos que le oyen a uno como quien oye llover: Al final hacía lo que le decías, pero bastaba que se lo dijeras para que tardara mucho más en hacerlo. —¿Qué demonios estás leyendo? —dijo. —Un libro.

Lo echó hacia atrás con la mano para poder ver el título. —¿Es bueno? —dijo.

Lo echó hacia atrás con la mano para ver el título. —¿Es bueno? —dijo.

25 —La frase que estoy leyendo “This sentence I’m reading is terrific.” es fantástica. I can be quite Cuando estoy en vena puedo sarcastic when I’m in ser bastante sarcástico. Pero él the mood. He didn’t get It, though. 30 n o l o e n t e n d i ó . E m p e z ó a He started walking around the pasearse otra vez por la room again, picking up all my habitación cogiendo todas mis personal stuff, and Stradlater’s. c o s a s y l a s d e S t r a d l a t e r. A l Finally, I put my book down on the final dejé el libro en el suelo. floor. You couldn’t read anything 35 Con un tío como Ackley por en with a guy like Ackley around. It medio no había forma de leer. was impossible. Era imposible.

—Esta frase que estoy leyendo es formidable. Cuando me pongo puedo ser bastante sarcástico, pero él ni se enteró. E m p e z ó a p a s e a r s e otra vez por toda la habitación manoseando todas mis c o s a s y l a s d e St r a d l a t e r. A l fin dejé el libro en el suelo. Con un tío como Ackley n o h a b í a f o r m a d e l e e r. E r a i m p o s i b le.

I slid way the hell down in my chair and watched old Ackley making himself at home. I was feeling sort of tired from the trip to N e w Yo r k a n d a l l , a n d I s t a r t e d y a w n i n g . Then I started h o r s i n g a r o u n d a l i t t l e b i t. Sometimes I horse around quite a lot, just to keep from getting bored. What I did was, I pulled the old peak of my hunting hat around to the front, then pulled it way down over my eyes. That way, I couldn’t see a goddam thing. “I think I’m going blind,” I said in this very hoarse voice. “Mother darling, everything’s getting so dark in here.”

Me deslicé _____ hacia abajo 40 todo lo que pude en el sillón y miré cómo se paseaba por la habitación como Pedro por su casa. Yo estaba un poco cansado del viaje a Nueva York y todo eso y 45 e m p e c é a b o s t e z a r. L u e g o empecé a hacer un poco el indio. A veces hago el indio un montón sólo para no aburrirme. Lo que hice fue poner la __ visera de mi 50 g o r r a h a c i a d e l a n t e y l u e g o bajarla hasta taparme los ojos. X No podía ver ni ______ torta. —Creo que me estoy quedando ciego —dije con una 55 voz muy ronca—. Mamita, qué oscuro se está poniendo.

Me repantigué todo lo que pude en e l s i l l ó n y l e m i r é pasearse por la habitación como Pedro por su casa. Estaba cansado del v i a j e a N u e v a Yo r k y e m p e c é a b o s t ez a r . L u e g o me p u s e a h a c e r e l g a n s o. Av eces me da por ahí para no aburrirme. Me corrí la visera h a cia delante y me l a eché sobre los ojos. N o v e í a _________ n a d a . —Creo que me estoy quedando ciego —dije con una voz muy ronca—. Mamita, ¿por qué está tan oscuro aquí?

“ You’re nuts. I swear to God,” Ackley said.

—Estás como una cabra, lo juro por Dios —dijo Ackley.

[29] —Estás como una cabra, te lo aseguro —dijo Ackley.

[42] —Mamita, dame la mano. ¿Por qué no me das la mano?

—Mami, dame la mano. ¿Por qué no me das la mano?

—Por Dios vivo, a ver si

—¡Mira que eres pesado! ¿Cuán-

He shoved my book back with his hand so that he could see the name of it. “Any good?” he said.

60 “Mother darling, give me your hand, Why won’t you give me your hand?” “ F o r

C h r i s s a k e , 65 23

Notas



grow up.”

suspensorio 1. adj. Que sirve para suspender en alto o en el aire. 2. m. Vendaje para sostener el escroto, u otro miembro. chuck 11 colloq. fling or throw carelessly or with indifference. 2 colloq. (often foll. by in, up) give up; reject (chucked in my job). 3 touch playfully, esp. under the chin. a playful touch under the chin. chuck 2 1 a cut of beef between the neck and the ribs. 2 a device for holding a workpiece in a lathe or a tool in a drill. fix (wood, a tool, etc.) to a chuck. chuck 3 n. US colloq. food. chiffonier, commode a tall elegant chest of drawers

creces.

tr. de C. Criado (1978) do vas a crecer de una vez?

I started groping around Empecé a tantear el aire in front of me, like a blind con las manos como un tío guy, but without getting up 5 c i e g o , p e r o s i n l e v a n t a r m e or anything. I kept saying, ni nada. Seguí diciendo: “ M o t h e r d a r l i n g , w h y w o n ’t —Mamita,¿ por qué you give me your hand?” no me das la mano? Sólo estaba haciendo I was only horsing a r o u n d , n a t u r a l l y . T h a t s t u f f 10 e l i n d i o , c l a r o . A v e c e s lo paso bomba con esas gives me a bang sometimes. cosas. Además, sabía que a Besides, I know it annoyed ___ A c k l e y l e d a b a n c i e n h e l l o u t o f o l d A c k l e y. H e patadas. Siempre despertaba en always brought out the old s a d i s t i n m e . I w a s p r e t t y 15 mí el sádico que llevo dentro. Con él era bastante sádico a s a d i s t i c w i t h h i m quite veces. Pero al final me cansé. often. Finally, I quit, though. Me eché otra vez la visera I pulled the peak around to the hacia atrás y me relajé . back again, and relaxed. 20 —¿De quién es esto? —dijo “Who belongsa this?” Ackley Ackley. Había cogido la rodillera said. He was holding my de mi compañero de habitación roommate’s knee supporter up to para enseñármela. Ackley tenía que show me. That guy Ackley’d pick up anything. He’d even pick up 25 cogerlo todo. Por tocar, era capaz your jock strap or something. I hasta de coger tu suspensorio o told him it w a s S t r a d l a t e r ’s . algo así. Le dije que era de So he chucked it on Stradlater, así que la tiró en la cama de Stradlater. La había cogido de S t r a d l a t e r ’s b e d . H e g o t i t o ff S t r a d l a t e r ’s c h i ff o n i e r , 30 la cómoda de Stradlater, así que s o he chucked it on the bed. la tiró en la cama.

Empecé a tantear el aire con las manos como un ciego pero sin levantarme del sillón y sin dejar de decir: —Mamita, ¿por qué no me das la mano? Estaba haciendo el indio, claro. A veces lo paso bárbaro con eso. Además sabía que a Ackley le sacaba de quicio. Tiene la particularidad de despertaren mí todo el sadismo que llevo dentro y con él me ponía sádico muchas veces. Al final me cansé. Me eché otra vez hacia atrás la visera y dejé de hacer el payaso.

He came over and sat down Se acercó y se sentó en el o n t h e a r m o f S t r a d l a t e r ’s brazo del sillón de Stradlater. chair. He never sat down in a 35 Nunca se sentaba en el sillón. Siempre en el brazo. chair. Just always on the arm. —¿Dónde demonios te has “Where the hellja get that hat?” comprado esa gorra? he said.

Se acercó y se sentó en el brazo del sillón de Stradlater. Nunca se sentaba en el asiento, siempre en los brazos. —¿Dónde te has comprado esa gorra?

“New York.”

40

“How much?” “A buck.”

—¿De quién es esto? —dijo Ackley. Había cogido la venda de la rodilla de Stradlater para enseñármela. Ese Ackley tenía que sobarlo todo. Por tocar era capaz hasta de coger un slip o cualquier cosa así. Cuando le dije que era de Stradlater la tiró sobre la cama. Como la había cogido del suelo, tuvo que dejarla sobre la cama.

—En Nueva York.

—En Nueva York.

—¿Cuánto?

—¿Cuánto?

—Un dólar.

—Un dólar.

45


—Te han timado. “ Yo u g o t r o b b e d . ” Empezó a limpiarse las He started cleaning his goddam malditas uñas con la punta de una fingernails with the end of a cerilla. Siempre se estaba match. He was always cleaning his fingernails. It was funny, in 50 l i m p i a n d o l a s u ñ a s . E n c i e r t o m o d o , t e n í a g r a c i a . Te n í a l o s a way. His teeth were always dientes todos mohosos y las orejas mossy-looking, and his ears más sucias que un demonio, pero were always dirty as hell, but he se pasaba el día limpiándose las was always cleaning his fingernails. I guess he thought 55 uñas. Supongo que pensaba que con eso era un tío aseadísimo. that made him a very neat guy. Mientras se las limpiaba echó otro He took another look at my hat vistazo a mi gorra. while he was cleaning them. —Donde yo vivo llevamos “Up home we wear a hat like t h a t t o s h o o t d e e r i n , f o r 60 gorras de esas para cazar ciervos, por el amor de Dios —dijo—. Ésa Chrissake,” he said. “That’s a es una gorra para cazar ciervos. deer shooting hat.”

—Te han timado. Empezó a limpiarse las _______uñas con una cerilla. Siempre estaba haciendo lo mismo. En cierto modo tenía gracia. Llevaba los dientes todos mohosos y las orejas más negras que un demonio, pero en cambio se pasaba el día entero limpiándose las uñas. Supongo que con eso se consideraba un tío aseadísimo. Mientras se las limpiaba echó un vistazo a mi gorra. —Allá en el Norte llevamos gorras de esas para cazar ciervos —dijo—. Ésa es una gorra para la caza del ciervo.

—Y un cuerno. —Me la “Like hell it is.” I took it off and looked at it. I sort of closed 65 q u i t é y l a m i r é . C e r r é u n

[30] —Que te lo has creído —me la quité y la miré con un

24

Notas




one eye, like I was taking aim at it. “This is a people shooting hat,” I said. “I shoot people in this hat.” 5

poco un ojo como si estuviera afinando la puntería—. Es una gorra para cazar gente — d i j e — . Yo m e l a p o n g o p a r a cazar gente.

ojo medio guiñado, como si estuviera afinando la puntería—. Es una gorra para cazar gente — le dije—. Yo me la pongo para matar gente.

“Your folks know you got kicked out yet?”

—¿Saben ya tus padres que te han expulsado?

—¿Saben ya tus padres que te han echado?

“Nope.”

10

—No.

—Oye, ¿dónde demonios e s t á S t r a d l a t e r _______ ?

—Bueno, ¿y dónde demonios está Stradlater?

—En el partido. Ha “ D o w n a t t h e g a m e . 15 ido con una chica. He’s got a date.” I Bostecé. No podía parar de y a w n e d . I was yawning all b o s t e z a r. P a r a e m p e z a r, h a c í a over the place. For one thing, d e m a s i a d o ______ c a l o r e n l a the room was too damn hot. It made you sleepy. At Pencey, 20 habitación. Eso daba sueño. En P e n c e y, o t e m o r í a s d e f r í o o you either froze to death or te morías de calor. died of the heat.

—En el partido. Ha ido con una chica. Bostecé. No podía parar de bostezar, creo que porque en aquella habitación hacía un calor horroroso y eso da mucho sueño. En Pencey una de dos, o te helabas o te achicharrabas.

—El gran Stradlater —dijo “The great Stradlater,” Ackley said. “—Hey. Lend me 25 A c k l e y — . O y e , d é j a m e t u s tijeras un segundo, quieres? your scissors a second, willya? ¿Las tienes a mano? Ya got ‘em handy?”

—¡El gran Stradlater! —dijo Ackley—. Oye, déjame tus tijeras un segundo, ¿quieres? ¿Las tienes a mano?

—No. Las he metido en la “No. I packed them already. They’re way in the top of the 30 maleta. Están en lo más alto del armario. closet.”

—No. Las he metido ya en la maleta. Están en lo más alto del armario.

[44 ] — D é j a m e l a s u n s e g u n d o , “Get ‘em a second, willya?” quieres? —dijo Ackley—. Quiero Ackley said, “I got this hangnail I want to cut off.” 35 cortarme un padrastro.

—Déjamelas un segundo, ¿quieres? —dijo Ackley—. Quiero cortarme un padrastro.

Le tenía sin cuidado que hubieras metido algo en la maleta y lo tuvieras en lo más alto del armario. Pero se las bajé. Y al hacerlo por poco me mato. En el momento en que abrí la puerta del armario, me cayó en plena cabeza la raqueta de tenis de Stradlater con su prensa de madera y todo. Hizo un ruido seco y me hizo un daño de mil demonios. Pero ___ Ackley casi se muere de risa. Empezó a reírse con su risa de falsete. No paró de reírse todo el tiempo que tardé en bajar la maleta y sacar las tijeras. Ese tipo de cosas —como que a un tío le pegaran una pedrada en la cabeza o algo así— le hacían a Ackley desternillarse de risa. —Tienes un sentido del humor finísimo, Ackley, criatura—le dije— . ¿Lo sabes?—Le di las tijeras—. Déjame ser tu agente. Te conseguiré trabajo en la puñetera radio. Vo l v í a s e n t a r m e e n m i sillón y él empezó a cortarse las uñas duras como garras. —¿Y si lo hicieras encima de la mesa o algo así? —le dije—.

Le tenía sin cuidado que uno las tuviera en la maleta y en lo más alto del armario. Fui a dárselas y al hacerlo por poco me mato. En el momento en que abrí la puerta del armario se me cayó en plena cabeza la raqueta de tenis de Stradlater con su prensa y todo. Sonó un golpe seco y además me hizo un daño horroroso. Pero a Ackley le hizo una gracia horrorosa y empezó a reírse como un loco, con esa risa de falsete que sacaba a veces. No paró de reírse todo el tiempo que tardé en bajar la maleta y sacar las tijeras. Ese tipo de cosas como que a un tío le pegaran una pedrada en la cabeza, le hacían desternillarse de risa. —Tienes un sentido del humor finísimo, Ackley, tesoro — le dije—. ¿Lo sabías? —le di las tijeras—. Si me dejaras ser tu agente, te metería de locutor en la radio. Volví a sentarme en el sillón y él empezó a cortarse esas uñas enormes que tenía, duras como garras. —¿Y si lo hicieras encima de la mesa? —le dije—. Córtatelas

“Where the h e l l ’s Stradlater at, anyway? ”

hangnail padrastro o piel o pellejo de la uña. Pedazo pequeño de pellejo que se levanta de la carne inmediata a las uñas de las manos, y causa dolor y estorbo.

—No.

He didn’t care if you’d packed something or not and had it way in the top of the closet. I got them for him though. I nearly got killed doing it, too. The second I opened the closet door, Stradlater’s tennis racket—in its wooden press and all—fell right on my head. It made a big clunk, and it hurt like hell. It damn near killed old Ackley, though. He started laughing in this very high falsetto voice. He kept laughing the whole time I was taking down my suitcase and getting the scissors out for him. Something like that—a guy getting hit on the head with a rock or something— tickled the pants off Ackley. “You have a damn good sense of humor, Ackley kid,” I told him. “You know that?” I handed him the scissors. “Lemme be your manager. I’ll get you on the goddam radio.” I sat down in my chair again, and he started cutting his big horny-looking nails. “How ‘bout using the table or something?” I said. “Cut ‘em

40

45

50

55

60

65 25

Notas

«por encima de» suena mal; ¿por qué no ‘sobre’?

crumby Used when in a situation that is not favorable. See also: crummy crummy colloq. dirty, squalid; inferior, worthless. crumb 1 a a small fragment, esp. of bread. b a small particle (a crumb of comfort). 2 the soft inner part of a loaf of bread. 3 sl. an objectionable person. lousy 1 icky, crappy, lousy, rotten, shitty, stinking, stinky, very bad; “a lousy play”; “it’s a stinking world” 2 lousy infested with lice; “burned their lousy clothes” 3 dirty, filthy, lousy vile; despicable; “a dirty (or lousy) trick”; “a filthy traitor” X usually ropey, slang : extremely unsatisfactory : LOUSY Pésimo, poner ‘maldito’ con «cabrón» para no perder el tono desenfadado de la fórmula dialectal inglesa de «sonuvabitch» mejoraría



over the table, willya? I don’t Córtatelas sobre la mesa, ¿quieres? No feel like walking on your me apetece andar descalzo esta noche crumby nails in my bare feet tonight.” X por encima de tus asquerosas uñas. He kept right on cutting them Pero él siguió dejándolas caer over the floor, though. What 5 a l s u e l o . Te n í a u n o s m o d a l e s asquerosos. De verdad. lousy manners. I mean it.

[31] sobre la mesa, ¿quieres? No tengo ganas de clavármelas esta noche cuando ande por ahí descalzo. Pero él siguió dejándolas caer al suelo. ¡Vaya modales que tenía el tío! Era un caso.

[45] —¿Con quién ha salido “Who’s Stradlater’s date?” Strad l a t e r ? — d i j o . A u n q u e l e he said. He was always keeping tabs on who Stradlater 10 o d i a b a a m u e r t e , s i e m p r e llevaba la cuenta de con quién was dating, even though he hated salía y con quién no. Stradlater’s guts.

—¿Con quién ha salido Stradlater? —dijo. Aunque le odiaba a muerte siempre estaba llevándole la cuenta de con quién salía y con quién no. —No lo sé. ¿Por qué?

—No lo sé. ¿Por qué?

“I don’t know. Why?” 15

—Por nada. Jo, no aguanto a ese hijo de puta. De verdad. Es que no lo soporto a ese hijo de puta.

“No reason. Boy, I can’t stand that sonuvabitch. He’s one sonuvabitch I really can’t stand.”

—Pues él está loco por ti. “He’s crazy about you. He 20 told me he thinks you’re a Me ha dicho que cree que eres goddam prince,” I said. I call un príncipe—le dije. people a “prince” quite often Cuando me da por when I’m horsing around. It hacer el indio, llamo «príncikeeps me from getting bored or 25 pe» a todo el mundo. Lo hago por no aburrirme y eso . something.

—Por nada. ¡Jo! No a e s e ______ cabrón . Es que no le trago.

X aguanto

X

— Pues él en cambio te adora. Me ha dicho que eres un _________ e n c a n t o . Cuando me da por hacer el indio, llamo «encanto» a todo el mundo. Lo hago por no aburrirme _______.

—Siempre con esos aires de “He’s got this superior superioridad —dijo Ackley—. No attitude all the time,” Ackley said. “I just can’t stand the 30 s o p o r t o a e s e h i j o d e p u t a . Cualquiera diría que... sonuvabitch. You’d think he—”

—Siempre con esos aires de superioridad... — dijo Ackley—. No le soporto. Cualquiera diría...

“Do you mind cutting your nails —¿Te importaría cortarte las uñas over the table, hey?” I said. “I’ve X encima de la mesa ___? —dije—. Te lo asked you about fifty—” 35 he dicho como cincuenta...

—¿Te importaría cortarte las uñas encima de la mesa, oye? Te lo he dicho ya como cincuenta...

“He’s got this goddam —Siempre con esos aires de superior attitude all the time,” puñetera superioridad —dijo Ackley said. “I don’t even think Ackley—. Yo creo que el muy the sonuvabitch is intelligent. He 40 h i j o d e p u t a n i s i q u i e r a e s inteligente. Pero él se cree que lo thinks he is. He thinks he’s about the most—” es. Se cree el más...



“Ackley ! For Chrissake. —¡Ackley! ¡Por Dios vivo! W i l l y a p l e a s e c u t y o u r 45 ¿Quieres hacer el favor de cortarte las c rumby nails over the table? I’ve X _____ uñas encima de la mesa? Te lo he dicho como cincuenta veces. asked you fifty times.”

—Y siempre dándoselas de listo —siguió A c k l e y — . Yo c r e o q u e n i siquiera es inteligente. Pero él se lo tiene creído. Se cree el tío más listo de...

X ________

X

—¡Ackley! ¡Por Dios vivo! ¿Quieres cortarte las______ uñas encima de la mesa? Te lo he dicho ya como cincuenta veces.

Empezó a cortarse las uñas He started cutting his nails over the table, for a change. The 50 encima de la mesa, para variar. La única forma de conseguir que only way he ever did anything hiciera algo era gritarle. was if you yelled at him.

Por fin me hizo caso. La única forma de que hiciera lo que uno le decía era gritarle.

Me quedé mirándole un rato. I watched him for a w h i l e . T h e n I s a i d , 55 Luego le dije: —Estás enfadado con “ The reason you’re sore at St r a d l a t e r p o r q u e t e d i j o q u e Stradlater is because he said that deberías lavarte los dientes stuff about brushing your teeth de vez en cuando. [46] No lo dijo once in a while. He didn’t mean to insult you, for cryin’ out loud. 60 p a r a o f e n d e r t e , m a l d i t a s e a . H e d i d n ’t s a y i t r i g h t o r No lo dijo como debía, pero anything, but he didn’t mean no quiso ofenderte. Lo que anything insulting. All he meant quería decir es que estarías was you’d look better and feel mejor, y te sentirías mejor, better if you sort of brushed your 65 s i t e l a v a r a s l o s d i e n t e s d e

Me quedé mirándole un rato. Luego le dije: —Estás furioso con Stradlater porque te dijo que deberías lavarte los dientes de vez en cuando. Pero si quieres saber la verdad, no lo hizo por afán de molestarte. Puede que no lo dijera de muy buenos modos, pero no quiso ofenderte. Lo que quiso decir es que estarías mejor y te sentirías mejor si te lavaras

26

Notas




teeth once in a while.”

vez en cuando.

los dientes alguna vez.

“I brush my teeth. Don’t gimme that.”

—Me lavo los dientes. No me vengas con ésas.

—Ya me los lavo. No me vengas con esas.

5 “No, you don’t. I’ve seen —No, no lo haces. Te he visto you, and you don’t,” I said. I y sé que no lo haces —le dije. Pero didn’t say it nasty, though. I felt sin mala intención. En cierto modo sort of sorry for him, in a way. I me daba pena. Quiero decir que no mean it isn’t too nice, naturally, 10 es agradable, naturalmente, que if somebody tells you you don’t alguien te diga que no te lavas los brush your teeth. “Stradlater ’s dientes—. Stradlater es un buen all right He’s not too bad,” I tío. No está demasiado mal — said. “You don’t know him, thats dije—. Lo que pasa es que no le the trouble.” 15 conoces.

—No es verdad. Te he visto y sé que no es cierto —le dije, pero sin mala intención. En cierto modo me daba lástima. [32] No debe ser nada agradable que le digan a uno que no se lava los dientes—. Stradlater es un tío muy decente. No es mala persona. Lo que pasa es que no le conoces.

“I still say he’s a sonuvabitch. He’s a conceited sonuvabitch.”

—Te digo que es un hijo de puta. Un hijo de puta y un creído.

—Te digo que es un cabrón. Un cabrón y un creído.

—C reído sí, pero para algunas cosas es muy generoso. De verdad —le dije—. Mira. Supón, por ejemplo, que Stradlater lleva una corbata o 25 algo que a ti te gusta. Supón que lleva una corbata que te gusta muchísimo, es sólo un ejemplo. ¿Sabes lo que haría? Pues probablemente se la quitaría y te 30 la regalaría. De verdad. O si no, ¿sabes qué haría? Te la dejaría encima de tu cama o algo así. Pero te daría la maldita corbata. La mayoría de los tíos 35 probablemente sólo...

—Creído sí, pero en muchas cosas es muy generoso. De verdad —le dije—. Mira, supongamos que Stradlater lleva una corbata que a ti te gusta. Supón que lleva una corbata que te gusta muchísimo, es sólo un ejemplo. ¿Sabes lo que haría? Pues probablemente se la quitaría y te la regalaría. De verdad. O s i n o , ¿ s a b e s q u é ? Te l a d e j a r í a e n c i m a d e t u c a m a ________, pero el caso es que te la___ daría. N o h a y m u c h o s t í o s _________ q u e . . .

“He’s conceited, but he’s very generous in some things. He really is,” I said. “Look. Suppose, for instance, Stradlater was wearing a tie or something that you liked. Say he had a tie on that you liked a helluva lot— I’m just giving you an example, now. You know what he’d do? He’d probably take it off and give it ta you. He really would. Or— you know what he’d do? He’d leave it on your bed or something. But he’d give you the goddam tie. Most guys would probably just—”

20

“Hell,” Ackley said. “If I had his dough, I would, too.”

X

X

—¡Q u é d e m o n i o s ! _____ Yo también lo haría si tuviera tanta pasta como él.

—¡Qué gracia! —dijo Ackley— . Yo también lo haría si tuviera la pasta que tiene él.

—No, tú no lo harías. —Negué con la cabeza—. Tú no lo harías, Ackley, criatura. Si tú tuvieras tanta pasta como él, serías uno de los tíos más...

—No, tú no lo harías. Tú no lo harías, Ackley, tesoro. Si tuvieras tanto dinero como él, serías el tío más...

[47] —¡Deja ya de llamarme «Ackley, criatura», por el amor de Dios! Con la edad que tengo podría ser tu puñetero padre.

—¡Deja ya de llamarme « tesoro»! ¡Maldita sea! Con l a e d a d q u e t e n g o p o d r í a ser tu ____ padre.

40 “No, you wouldn’t.” I shook my head. “No, you wouldn’t, Ackley kid. If you had his dough, you’d be one of the biggest—” 45



“Stop calling me ‘Ackley kid,’ God damn it. I’m old enough to be your l o u s y f a t h e r. ”

X

50 —No, no podrías —le dije. “No, you’re not.” Boy, he Jo, qué insoportable se ponía a could really be aggravating veces. No perdía oportunidad de sometimes. He never missed a recordarte que tú tenías dieciséis chance to let you know you were sixteen and he was eighteen. “In 55 a ñ o s y é l d i e c i o c h o — . P a r a e m p e z a r, y o n o t e a d m i t i r í a the first place, I wouldn’t let you in my goddam family,” I said. e n mi puñetera familia—le dije.

—No , n o e s v e r d a d — l e dije. ¡Jo! ¡Qué pesado se ponía a veces! No perdía oportunidad de recordarme que él tenía dieciocho años y yo dieciséis—. Para empezar, no te admitiría en mi familia.

“Well, just cut out calling —Bueno, me—” 60 llamarme...

de

—Lo que quiero es que dejes de llamarme...

All of a sudden the door opened, De pronto se abrió la and old Stradlater barged in, p u e r t a y e n t r ó ___ S t r a d l a t e r in a big hurry. He was always con muchas prisas. Siempre in a big hurry. Everything was 65 i b a c o n m u c h a s p r i s a s . To d o

De pronto se abrió la puerta y entró Stradlater con muchas prisas. Siempre iba corr iendo y a todo le daba una

27

pues

deja

Notas big deal (informal) interj pues qué bien (irónico), fenomenal, no es para tanto «as hell» podría traducirse por «endiabladamente, endiablados, etc.»



a very big deal. He came over to era importantísimo. Se me and gave me these two playful acercó a mí y me dio en plan as hell slaps on both cheeks— X g r a c i o s o un par de _____ cachetes en las mejillas, que es una cosa que which is something that can be very annoying. ‘Listen,” he said. 5 puede resultar muy molesta. — O y e — m e d i j o — . Va s a “ You going out anywheres algún sitio especial esta noche? special tonight?”

X

i m p o r t a n c i a t re m e n d a . S e acercó en plan gracioso y me dio un par de ___ cachetes en las mejillas, que es una cosa que puede resultar molestísima. —Oye —me dijo—, ¿vas a algún sitio especial esta noche?

—No lo sé. Puede. ¿Qué “I don’t know. I might. What the hell’s it doing out— 10 tiempo hace fuera? ¿Nieva? Llevaba el abrigo snowing?” He had snow all over cubierto de nieve. his coat.

—No lo sé. Quizá. ¿Qué pasa fuera? ¿Está nevando? — llevaba el abrigo cubierto de nieve.

—Sí. Oye. Si no vas a “Yeah. Listen. If you’re not going out anyplace special, 15 n i n g ú n s i t i o e s p e c i a l , eme prestas tu how ‘bout lending me your hound’s-tooth jacket?” chaqueta de pata de gallo?

—Sí. Oye, si no vas a hacer nada especial, ¿me prestas tu chaqueta de pata de gallo?

“Who won the game?” I —¿Quién ha ganado el said. 20 partido? —dije.

—Quién ha ganado el partido?

“ I t ’s o n l y t h e h a l f . —Está a la mitad. We ’ r e l e a v i n g , ” St r a d l a t e r Nosotros nos vamos —dijo said. “No kidding, you St r a d l a t e r — . E n s e r i o , ¿ v a s g o n n a u s e y o u r h o u n d ’ s - 25 a p o n e r t e l a c h a q u e t a d e p a t a tooth tonight or not? I de gallo esta noche o no? spilled some crap all over M e h e p u e s t o ___ p e r d i d a l a de franela gris. my gray flannel.”

—Aún no ha terminado. Nosotros nos vamos —dijo Stradlater—. [33] Venga, en serio, ¿vas a llevar la chaqueta de pata de gallo, o no? Me he puesto el traje de franela gris perdido de manchas.

—No, pero no quiero que me “No, but I don’t want you 30 la des toda de sí con esos malditos stretching it with your goddam shoulders and all,” I said. We X hombros que tienes ____ —dije. Éramos [48] casi de la misma were practically the same altura, pero él pesaba como el heighth, but he weighed about twice as much as I did. He had 35 doble que yo. Tenía los hombros muy anchos. these very broad shoulders.



—No, pero no quiero que me

X la des toda de sí con esos _____ X hombros que tienes ____ —le dije. Éramos casi de la misma altura, pero él pesaba el d o b l e q u e y o . Te n í a u n o s hombros anchísimos.

—No te la daré de sí. —Se “I won’t stretch it.” acercó al armario corriendo— He went over to the c l o s e t i n a b i g h u r r y . 40 . ¿ C ó m o v a e s a v i d a , A c k l e y ? — l e d i j o a A c k l e y. A 1 m e n o s “How’sa boy, Ackley?” he said to Ackley. He was at least a St r a d l a t e r e r a u n t í o b a s t a n t e simpát i c o . E n p a r t e e r a pretty friendly guy, Stradlater. It u n a simpatía un poco falsa, was partly a phony kind of friendly, but at least he always 45 p e r o a l m e n o s s a l u d a b a a Ackley y todo eso. said hello to Ackley and all.

—Te prometo que no te la daré de sí. Se acercó al armario a todo correr. —¿Cómo va esa vida? — l e dijo a Ackley. Stradlater era un tío bastante simpático. Tenía una simpatía un poco falsa, pero al menos era capaz de saludar a Ackley_____ .

Ackley sólo soltó una especie Ackley just sort of de gruñido cuando él dijo grunted when he said “ H o w ’s a b o y ? ” H e w o u l d n ’t 50 «¿Cómo va esa vida?». No quería contestarle, pero tampoco tenía a n s w e r h i m , b u t h e d i d n ’t suficientes agallas como para no h a v e guts e n o u g h n o t t o a t gruñir al menos. Luego me dijo: least grunt. Then he said to me, — C r e o q u e m e v o y. Te “I think I’ll get going. See ya later.” 55 v e r é l u e g o .

Cuando éste oyó lo de «¿Cómo va esa vida?» soltó un gruñido. No quería contestarle, pero tampoco tenía suficientes agallas como para no darse por enterado. Luego me dijo: — M e v o y. Te v e r é luego.

—Bueno —le dije. No “ O k a y, ” I s a i d . H e n e v e r te partía exactamente el exactly broke your heart corazón que volviera a su when he went back to his own room. 60 h a b i t a c i ó n .

—Bueno —le contesté. La verdad es que no se le partía a uno el corazón al verle salir por la puerta.

___ Stradlater empezó a quitarse Old Stradlater started taking la chaqueta y la corbata y todo eso. off his coat and tie and all. “I —Creo que voy a afeitarme a think maybe I’ll take a fast shave,” he said. He had a pretty 65 toda prisa —dijo. Tenía una barba 28

Stradlater empezó a quitarse

X la chaqueta y la corbata _____. —Creo que voy a darme un afeitado rápido —dijo. Tenía una

Notas



heavy beard. He really did.

muy cerrada. De verdad.

tr. de Carmen Criado (1978) barba muy cerrada, de verdad.

“ W h e r e ’ s y o u r —¿Dónde has dejado a la d a t e ?” I a s k e d chica con que salías hoy? —le h i m . 5 pregunté.

—¿Dónde has dejado a la chica con que salías hoy? —le pregunté.

“She’s waiting in the Annex.” —Está esperando en el Anexo. He went out of the room with his Salió de la habitación con el toilet kit and towel under his arm. neceser y la toalla debajo del No shirt on or anything. He 10 b r a z o . N o l l e v a b a c a m i s a n i always walked around in his bare nada. Siempre iba con el pecho torso because he thought he had al aire porque se creía que tenía a damn good build. He did, too. un físico estupendo. Y lo tenía. I have to admit it. Tengo que reconocerlo. 15

—Me está esperando en el anejo. Salió de la habitación con el neceser y la toalla debajo del brazo. No llevaba camisa ni nada. Siempre iba con el pecho al aire porque se creía que tenía un físico estupendo. Y lo tenía. Eso hay que reconocerlo.

20

4

[49] Capítulo 4

[34] Capítulo 4

25



No tenía nada especial que hacer, así que me fui a los lavabos y pegué un rato la hebra con él mientras se afeitaba. Estábamos solos en los lavabos porque todos los demás seguían abajo viendo el partido. Hacía un calor de mil demonios y las ventanas estaban llenas de vaho. Había como diez lavabos, todos contra la pared. Stradlater estaba en el de en medio. Me senté en el de al lado y me puse a abrir y cerrar el grifo del agua fría, un tic nervioso que tengo. Stradlater se puso a silbar Song of India m i e n t r a s s e a f e i t a b a . Te n í a un silbido de esos muy penetrantes que casi siempre desafinan, y siempre elegía una canción difícil de silbar hasta para l o s q u e silban bien, como Song of India o Slaughter on Tenth Avenue. Era capaz de asesinar cualquier canción.

Como no tenía nada que hacer me fui a los lavabos con él y, para matar el tiempo, me puse a darle conversación mientras se afeitaba. Estábamos solos porque todos los demás seguían en el campo de fútbol. El calor era infernal y los cristales de las ventanas estaban cubiertos de vaho. Había como diez lavabos, todos en fila contra la pared. Stradlater se había instalado en el de en medio y yo me senté en el de al lado y me puse a abrir y cerrar el grifo del agua fría, un tic nervioso que tengo. Stradlater se puso a silbar Son g o f I n d i a m i e n t r a s s e afeitaba. Tenía un s i l b i d o d e e s o s q u e l e a t r a v i e san a uno el tímpano. Desafinaba m u c h í s i m o y, p a r a c o l m o , siempre elegía canciones como Song of India o Slaughter on Te n t h Av e n u e q u e y a s o n difíciles de por sí hasta para los que saben silbar. El tío era capaz de asesinar lo que le echaran.

Yo u r e m e m b e r I s a i d 55 ¿Se acuerdan de que antes les before that Ackley was a slob dije que Ackley era un guarro en eso del aseo personal? Pues in his personal habits? Well, Stradlater [50] también lo era, s o w a s St r a d l a t e r, b u t i n a pero de un modo distinto. different way. Stradlater w a s m o r e o f a s e c r e t s l o b . He 60 Stradlater era un guarro secreto. always looked all right, Siempre tenía un aspecto impecable, Stradlater, but for instance, you Stradlater, pero deberían haber should’ve seen the razor he visto, por ejemplo, la maquinilla con shaved himself with. It was la que se afeitaba. Siempre estaba always rusty as hell and full of 65 toda oxidada ___ y llena de espuma

¿Se acuerdan de que les dije que Ackley era un marrano en eso del aseo personal? Pues Stradlater también lo era, pero de un modo distinto. Él e r a un marrano en secreto. Parecía limpio, pero había que ver, por ejemplo, la maq u in illa co n q u e se a f e i t a ba . Estaba toda oxidada y llena de espuma, de pelos y de

I didn’t have anything special to do, so I went down to the can and chewed the rag with him while he was s h a v i n g . We w e r e t h e o n l y ones in the can, because everybody was still down at the game. It was hot as hell and the windows were all steamy. There were about ten washbowls, all right against the wall. Stradlater had the middle one. I sat down on the one right next to him and started turning the cold water on and off—this nervous habit I have. Stradlater kept whistling ‘Song of India” while he shaved. He had one of those very piercing whistles that are practically never in tune, and he always picked out some song that’s hard to whistle even if you’re a good whistler, like “Song of India” or “Slaughter on Tenth Av e n u e . ” H e c o u l d r e a l l y mess a song up.

30

35

40

45

50

29

Notas





y de pelos y de porquería. Nunca la limpiaba ni nada. Cuando acababa de arreglarse siempre tenía buen aspecto, pero si le conocías como le conocía yo, sabías que era un guarro secreto. Si se arreglaba tanto para tener buen aspecto era porque estaba locamente enamorado de sí mismo. S e c r e í a e l t í o m á s guapo del hemisferio occidental. Era bastante guapo, lo reconozco. Pero sobre todo era un guapo de esos que si tus padres veían su foto en el anuario del colegio, enseguida decían «¿Quién es ese chico ? » . Q u i e r o decir que era sobre todo un guapo de anuario. En Pencey conocí un montón de tíos que me parecían mucho más guapos que Stradlater, pero que no parecían guapos cuando veías su foto en el anuario. En el anuario parecía que tenían orejas de soplillo o una nariz muy grande. Me ha pasado muchas veces.

por quería. Nunca la limpiaba. Cuando acababa de arreglarse daba el pego, pero los que le conocíamos bien sabíamos que ocultamente era un guarro. Si se cuidaba tanto [35] de su aspecto era porque estaba locamente enamorado de sí mismo. Se creía el tío más maravilloso del hemisferio occidental. La verdad es que era guapo, eso tengo que reconocerlo, pero era un guapo de esos que cuando tus padres lo ven en el catálogo del colegio enseguida preguntan: —¿Quién es ese chico?—. Va m o s , q u e e r a e l t i p o d e guapo de calendario. En Pencey había un montón de tíos que a mí me parecían mucho más guapos que él, pero que luego, cuando los veías en fotografía, siempre p ar ecía q u e ten ían or e j a s de soplillo o una nariz enorme. Eso me ha pasado un montón de veces.

Bueno, pues yo estaba Anyway, I w a s s i t t i n g o n 30 sentado en el lavabo, al lado de the washbowl next to where d o n d e St r a d l a t e r s e e s t a b a St r a d l a t e r w a s s h a v i n g , s o r t afeitando, abriendo y cerrando el of turning the water on and grifo del agua. Todavía llevaba off. I still had my red h u n t i n g h a t o n , w i t h t h e 35 puesta la gorra de caza roja con la visera echada para atrás y peak around to the back and todo. De verdad que lo estaba all. I really got a pasando bomba con esa gorra. b a n g o u t of that hat.

Pero, como decía, me senté en el lavabo y me puse a abrir y cerrar el g r i f o . To d a v í a l l e v a b a puesta la gorra de caza roja con la visera echada para atrás y todo. Me chillaba aquella gorra.

lather and hairs and crap. He never cleaned it or anything. He always looked good when he was finished fixing himself up, but he was a secret slob anyway, if you knew him the way I did. The reason he fixed himself up to look good was because he was madly in love with himself. He thought he was the handsomest guy in the Western Hemisphere. He was pretty handsome, too— I’ll admit it. But he was mostly the kind of a handsome guy that if your parents saw his picture in your Year Book, they’d right away say, “Who’s this boy?” I mean he was mostly a Year Book kind of handsome guy. I knew a lot of guys at Pencey I thought were a lot handsomer than Stradlater, but they wouldn’t look handsome if you saw their p i c t u r e s i n t h e Ye a r B o o k . They’d look like they had big noses or their ears stuck out. I’ve had that experience frequently.

5

10

15

20

25

X

[51] —Oye —dijo “ H e y, ” S t r a d l a t e r s a i d . 40 Stradlater—. ¿Quieres hacerme “ Wa n n a d o m e a b i g un gran favor? f a v o r ?”

—Oye —dijo Stradlater— , ¿quieres hacerme un gran favor?

—¿Cuál? —dije. Sin “What?” I said. Not too enthusiastic. He was always 45 demasiado entusiasmo. Siempre te estaba pidiendo que le hicieras asking you to do him a big favor. un gran favor. Imagínense un tío You take a very handsome guy, muy guapo o un tío que se cree or a guy that thinks he’s a real un fuera de serie y siempre te hot-shot, and they’re always asking you to do them a big favor. 50 está pidiendo que le hagas un gran favor. Como están locos por ellos Just because they’re crazy about themseif, they think you’re crazy mismos piensan que tú también estás about them, too, and that you’re loco por ellos y que te mueres por just dying to do them a favor. It’s hacerles un favor. En cierto modo sort of funny, in a way. 55 tiene gracia.

—¿Cuál? —le dije sin excesivo entusiasmo. Siempre estaba pidiendo favores a t o d o e l m u n d o . To d o s e s o s tíos que se creen muy guapos o muy importantes son iguales. Como se consideran el no va más, piensan que todos les admiramos muchísimo y que nos morimos por hacer algo por ellos. En cierto modo tiene gracia.

“You goin’ out tonight?” he said.

—¿Sales esta noche? —me dijo.

—¿Sales esta noche? —me dijo.

“I might. I might not. I don’t 60 —Puede que sí. Puede que no. know. Why?” No lo sé. ¿Por qué?

—Puede. ¿Por qué?

“I got about a hundred —Tengo que leer como cien pages to read for history for páginas del libro de Historia para M o n d a y , ” h e s a i d . “ H o w 65 e l l u n e s — d i j o — . ¿ P o d r í a s

—Tengo que leer unas cien páginas del libro de historia para el lunes —dijo— . ¿ P o -

30

No

lo

sé.

Notas

up the creek in a bad situation You either pass this this course or you’ll be swimming up the creek. Estar en un buen lío.

buddyro A colloquial saying among Southern White working-class men, usually denoting a friend or close compatriot.




‘bout writing a composition for me, for English? I’ll be up the creek if I don’t get the goddam thing in by Monday, the reason I ask. How ‘bout it?” 5

escribirme una redacción para la clase de Lengua? Si no entrego el lunes esa maldita redacción, me la cargo, por eso te lo digo. ¿Me l a escribirás?

drías escribirme una composición para la clase de lengua? Si no la presento el lunes, me la cargo.. Por eso te lo digo. ¿Me la haces?

It was very ironical. It really was.

Te n í a verdad.

De

La cosa tenía gracia, de verdad.

—A quien expulsan de este “I’m the one that’s flunking 10 maldito colegio es a mí y tú out of the goddam place, and me pides que te escriba una you’re asking me to write you a maldita redacción —dije. goddam composition,” I said.

X

—Resulta que a quien echan es a mí y encima tengo que escribirte una _________ c o m p o s i c i ó n .

X

—Ya lo sé. Pero es que si no la entrego, me las voy a ver moradas. Échame una mano, anda. Échame una manita, ¿eh?

—Sí, ya lo sé. Pero el caso es “Yeah, I know. The thing is, 15 que si no la entrego, me la cargo. though, I’ll be up the creek if I don’t get it in. B e a b u d d y . Échame una mano, anda. B e a b u d d y r oo . O k a y ? ” Échame una manita. ¿De acuerdo? I d i d n ’ t a n s w e r h i m 20 Tardé un poco en contestarle. r i g h t a w a y. S u s p e n s e i s A algunos desgraciados como good for some bastards like Stradlater les viene bien un poco S t r a d l a t e r. de suspense. “What on?” I said. “Anything. Anything descriptive. A room. Or a house. Or something you once lived in or something— you know. Just as long as it’s descriptive as hell.” He gave out a big yawn while he said that. Which is something that gives me a royal pain in the ass. I m e a n i f s o m e b o d y yawns right w h i l e t h e y ’ r e asking you to do them a g o d d a m f a v o r. “ J u s t d o n ’ t do it too good, is all,” he s a i d . “That sonuvabitch H a r t z e l l thinks you’re a hotshot in English, and he knows you’re my roommate. So I mean don’t stick all the commas and stuff in the right place.”


gracia.

That’s something else that gives me a royal pain. I mean if you’re good at writing compositions and somebody starts talking about commas. Stradlater was always doing that. He wanted you to think that the only reason he was lousy at writing compositions was because he stuck all the commas in the wrong place. He was a little bit like Ackley, that way. I once sat next to Ackley at this basketball game. We had a terrific guy on the team, Howie Coyle, that could sink them from the middle of the floor, without even touching the backboard or anything. Ackley

25

30

35

40

45

50

55

60

65 31

Ta r d é u n p o c o e n c o n testarle. A ese tipo de cabrones les conviene un poco de suspense.

[52] —¿Sobre qué? —dije. —Cualquier cosa. Cualquier cosa que sea descriptiva. Una habitación. O una casa. O algún sitio en el que hayas vivido alguna vez o algo así. Ya sabes. El caso es que sea descriptiva a más no poder. Mientras lo decía soltó un bostezo tremendo. Eso me sienta peor que una patada en el culo. Quiero decir, que alguien bostece cuando te está pidiendo que l e h a g a s u n p u ñ e t e ro f a v o r. —Sólo que no la hagas demasiado bien —dijo—. Ese hijoputa de Hartzell cree que eres un genio en Lengua y sabe que eres mi compañero de habitación. Quiero decir que no pongas todas las comas y esas cosas en su sitio. Otra cosa que me da cien p a t a d a s . Q u i e r o d e c i r, q u e s e te dé bien escribir redacciones y que alguien se ponga a hablar de comas. Stradlate r lo hacía siempre. Quería que p e n s a r a s q u e si él escribía u n a s r e d a c c i o n e s a s q u e ro s a s era porque ponía las comas donde no era. En eso se parecía u n p o c o a A c k l e y. U n a v e z m e senté al lado de Ackley en un p a r t i d o d e b a l o n c e s t o . Te n í a m o s en el equipo a un tío fenomenal, H o w i e C o y l e , que era capaz de encestar desde el centro de la cancha y sin que la pelota tocara el tablero siquiera. Ackley se pasó todo el

[36] —¿Sobre qué? —le dije.

X

—Lo mismo da con tal de que sea descripción. Sobre una habitación, o una casa, o un pueblo donde hayas vivido. No importa. El caso es que describas como loco. Mientras lo decía soltó un bostezo tremendo. Eso sí que me saca de quicio. Que encima que te están pidiendo un _____ f a v o r , b o s t e c e n . —Pero no la hagas demasiado bien —dijo—. Ese hijoputa de Hartzell te considera un genio en composición y sabe que somos compañeros de cuarto. Así que ya sabes, no pongas todos los puntos y comas en su sitio. Otra cosa que me pone negro. Que se te dé bien escribir y que te salga un tío hablando de puntos y comas. Y Stradlater lo hacía siempre. Lo que pasaba es que quería que uno creyera que si escribía unas composiciones horribles era porque no sabía dónde poner las comas. En eso se parecía un poco a Ackley. Una vez fui con él a un partido de b a l o n c e s t o . Te n í a m o s e n e l equipo a un tío fenomenal, Howie Coyle, que era capaz de encestar desde el centro del campo y sin que la pelota tocara la madera siquiera. Pues Ackley se pasó todo el tiempo

Notas

Salinger’s Catcher kept saying, the whole goddam game, that Coyle had a perfect build for basketball. God, how I h a t e that stuff.



puñetero partido diciendo que Coyle tenía una constitución perfecta para el baloncesto. Dios, cómo me revientan esas cosas.

diciendo que Coyle tenía una constitución perfecta para el baloncesto. ¡Jo! ¡Cómo me fastidian esas cosas!

[53] Al rato de estar sentado en aquel lavabo empecé a aburrirme, así que me levanté, retrocedí unos pasos y empecé a bailar claqué sólo porque sí. Sólo por divertirme. No sé bailar claqué ni nada de eso, pero en los lavabos había un suelo de piedra que iba muy bien para el claqué. Me puse a imitar a uno de esos tíos que salen en las películas. En una de esas películas musicales. Odio el cine con toda mi alma, pero lo paso bomba i m i t a n d o a l o s a r t i s t a s . ___ S t r a d l a t e r m e miraba en el espejo mientras se afeitaba. Y yo lo único que necesito es público. Soy un exhibicionista. —Soy el puñetero hijo del gobernador —dije. Me estaba matando a bailar claqué por todo el cuarto—. Él no quiere que me dedique a bailar claqué. Quiere que vaya a Oxford. Pero yo lo llevo en la puñetera sangre, el claqué. ___ Stradlater se rió. Tenía un sentido del humor bastante pasable. —Es la noche del estreno de la Revista de Ziegfeld. —Me estaba quedando sin aliento. Tengo muy poco fuelle—. El primer bailarín no puede salir a escena. Está como una cuba. ¿Así que a quién llaman para reemplazarle? A mí, a mí es a quien llaman. Al puñetero hijito del gobernador.

Al rato de estar sentado empecé a aburrirme. Me levanté, me alejé unos pasos y me puse a bailar claqué para pasar el rato. Lo hacía sólo por divertirme un poco. No tengo ni idea de claqué, pero en los lavabos había un suelo de piedra que ni pintado para eso, así que me puse a imitar a uno de esos que salen en las películas musicales. Odio el cine con verdadera pasión, pero me encanta imitar a los artistas. Stradlater me miraba a través del espejo mientras se afeitaba y yo lo único que necesito es público. Soy un exhibicionista nato. —Soy el _____ hijo del gobernador —le dije mientras zapateaba como un loco por todo el cuarto—. Mi padre no quiere que [37] me dedique a bailar. Quiere que vaya a Oxford. Pero yo llevo el baile en la ____ sangre. Stradlater se rió. Tenía un sentido del humor bastante pasable. —Es la noche del estreno de la Revista Ziegfeld —me estaba quedando casi sin aliento. No podía ni respirar— . El primer bailarín no puede salir a escena. Tiene una curda monumental. ¿A quién llaman para reemplazarle? A mí. Al _____ hijo del gobernador.

5 I got bored sitting on that washbowl after a while, so I backed up a few feet and started doing this tap dance, just for the hell of it. I was just amusing myself. I can’t really tap-dance or anything, but it was a stone floor in the can, and it was good for tap-dancing. I started imitating one of those guys in the movies. In one of those musicals. I hate the movies like poison, but I get a ba n g imitating them. Old Stradlater watche d m e i n t h e m i r r o r while he was shaving. A l l I n e e d ’ s a n a u d i ence . I’m an exhibitionist. “ I ’ m t he goddam Governor’s son,” I said. I was knocking myself out. Tap-dancing all over the place. “He doesn’t want me to be a tap dancer. He wants me to go to Oxford. But it’s in my goddam blood, tap-dancing.” Old Stradlater laughed. He didn’t have too bad a sense of humor. “It’s the opening night of the Ziegfeld Follies.” I was getting out of breath. I have hardly any wind at all. “The leading man c a n ’t g o o n . H e ’s d r u n k a s a bastard. So who do they get to take his place? Me, t h a t ’s w h o . The little ole goddam Governor’s son.”

10

15

20

25

30

35

40

X

—¿De dónde has sacado “Where’dja get that esa gorra? —dijo Stradlater. hat?” Stradlater said. H e m e a n t m y h u n t i n g 45 S e r e f e r í a a m i g o r r a d e caza. No la había visto hat. He’d never seen it nunca. before.

—¿De dónde has sacado eso? —dijo Stradlater. Se refería a mi gorra de caza. Hasta entonces no se había dado cuenta de que la llevaba.

[54] Me había quedado sin I was out of breath a n y w a y , s o I q u i t h o r s i n g 50 respiración, así que dejé de hacer el indio. Me quité la gorra y la around. I took off my hat and miré como por centésima vez. looked at it for about the —Me la he comprado esta ninetieth time. “I g o t i t i n mañana en Nueva York. Por un N e w Yo r k t h i s m o r n i n g . F o r a b u c k . Y a l i k e i t ? ” 55 dólar. ¿Te gusta?

Como ya no podía respirar, decidí dejar de hacer el indio. Me quité la gorra y la miré por milésima vez. —Me la he comprado esta mañana en Nueva York por un dólar. ¿Te gusta?

Stradlater afirmó con la cabeza. St r a d l a t e r nodded. —Es bonita —dijo. “Sharp,” he said. He was Pero lo dijo sólo por hacerme la only flattering me, though, because right away he said, 60 pelota. Justo después me preguntó: —Oye, ¿vas a hacerme “Listen. Are ya gonna write e s a r e d a c c i ó n o n o ? Te n g o that composition for me? I que saberlo. have to know.”

Stradlater afirmó con la cabeza. —Está muy bien. Lo dijo sólo por darme coba porque a renglón seguido me preguntó: —¿Vas a hacerme esa composición o no? Tengo que saberlo.

—Si tengo tiempo, te la haré.

—Si me sobra tiempo te la

“If I get the time, I will. If I 65 32

Notas




don’t, I won’t,” I said. I went Si no, no —dije. over and sat down at the Me acerqué y volví a sentarme washbowl next to him again. en el lavabo de al lado. “Who’s your date?” I asked him. —¿Con quién sales? —le “Fitzgerald?” 5 pregunté—. ¿Con la Fitzgerald?

haré. Si no, no. Me acerqué y volví a sentarme en el lavabo. —¿Con quién sales hoy? Con la Fitzgerald?

“Hell, no! I told ya. I’m through with that pig.”

—¡No fastidies! Ya te he dicho que he roto con esa cerda.

—¡No fastidies! Ya te he dicho que he roto con esa cerda.

“Yeah? Give her to me, boy. 10 —¿Sí? Pues pásamela. En No kidding. She’s my type.” serio. Es mi tipo.

—¿Ah, sí? Pues pásamela, hombre. En serio. Es mi tipo.

“Take her . . . She’s too old for you.”

—Puedes quedártela, pero es muy mayor para ti.

—Quédatela. Pero demasiado mayor para ti.

es

15 De pronto, sin ningún motivo All of a sudden—for no good excepto que tenía como ganas de reason, really, except that I was hacer el indio, se me ocurrió sort of in the mood for horsing saltar del lavabo y hacerle a ___ around—I felt like jumping off the washbowl and getting old 20 Stradlater una media-nelson. Por si no lo saben es una llave de Stradlater in a half nelson. That’s lucha libre que consiste en a wrestling hold, in case you agarrar al otro tío por el cuello don’t know, where you get the con un brazo y asfixiarle hasta other guy around the neck and choke him to death, if you feel 25 matarle si te da la gana. Así que lo hice. Me lancé sobre él como like it. So I did it. I landed on una maldita pantera. him like a goddam panther.


[55] —¡Estate quieto, Holden, por “Cut it out, Holden, for Chrissake!” Stradlater said. He 30 el amor de Dios! —dijo Stradlater. Él no tenía ganas de hacer el indio didn’t feel like horsing around. porque estaba afeitándose y todo He was shaving and all. eso—. ¿Qué quieres? ¿Que me “Wuddaya wanna make me do— _____ corte la cabeza, o qué? cut my goddam head off?” 35 Pero no le solté. Le tenía bien I didn’t let go, though. I had agarrado con una media-nelson. a pretty good half nelson on him. —Libérate si puedes de mi “Liberate yourself from my férrea tenaza —dije. viselike grip.” I said. 40 —¡Cielo santo! “Je-sus Christ.” He put down Dejó la maquinilla de afeitar his razor, and all of a sudden y de pronto levantó los brazos y jerked his arms up and sort of me obligó a soltarle. Era un tío broke my hold on him. He was a very strong guy. I’m a very 45 muy fuerte. Yo soy muy débil. —¡Ahora deja de w e a k g u y. “ N o w , c u t o u t t h e c r a p , ” h e s a i d . He fastidiar! —dijo. started shaving himself all over Empezó a afeitarse otra vez. again. He always shaved himself Siempre se afeitaba dos veces twice, to look gorgeous. With 50 p a r a e s t a r g u a p í s i m o . C o n s u his crumby old razor. maquinilla _____ asquerosaa.

De pronto y sin ningún motivo, excepto que tenía ganas de hacer el ganso, se me ocurrió saltar del lavabo y hacerle a Stradlater un medio-nelson, una llave de lucha libre que consiste en agarrar al otro tío por el cuello con un brazo y apretar hasta asfixiarle si te da la gana. Así que lo hice. Me lancé sobre él como una pantera.

X

—¡No jorobes, Holden! — d i j o St r a d l a t e r. N o t e n í a ganas de [38] bromas porque e s t a b a a f e i t á n d o s e _____— . ¿Quieres que me corte la __________ c a b e z a , o q u é ? Pero no le solté. Le tenía bien agarrado. —¿A que no te libras de mi brazo de hierro? —le dije.

X

—¡Mira que eres pesado! Dejó la máquina de afeitar. De pronto levantó los brazos y me obligó a soltarle. Tenía muchísima fuerza y yo soy la mar de débil. —¡A ver si dejas ya de j o r o b a r ! — dijo. Empezó a afeitarse otra vez. Siempre lo hacía dos veces para estar guapísimo. Y con la misma cuchilla:_____ asquerosa.

—¿Con quién vas a salir si no “Who is your date if it sales con la Fitzgerald? —le isn’t Fitzgerald?” I asked h i m . I s a t d o w n o n t h e 55 pregunté. Volví a sentarme en el lavabo a su lado—. ¿Con esa washbowl next to him again. monada de Phyllis Smith? “That Phyllis Smith babe?”

—Y si no has salido con la Fitzgerald, ¿con quién entonces? —le pregunté. Había vuelto a sentarme en el lavabo—. ¿Con Phyllis Smith?

—No. Iba a salir con ella, pero “No. It was supposed to he, but the arrangements got all screwed 60 se complicaron las cosas. Salgo con la compañera de habitación de up. I got Bud Thaw’s girl’s la novia de Bud Thaw. ¡Ah! Casi roommate now . . . Hey. I almost me olvido. Te conoce. forgot. She knows you.”

—No, iba a salir con ella, pero se complicaron las cosas. Ha venido la compañera de cuarto de Bud Thaw. ¡Ah! ¡Se me olvidaba! Te conoce.

“Who does?” I said.

65 33

—¿Quién? —dije.

—¿Quién? —pregunté.

Notas



“My date.”


—Mi pareja.

—Esa chica.

“ Ye a h ? ” I said. —¿Sí? —dije—. “ W h a t ’s h e r n a m e ? ” I 5 C ó m o s e l l a m a ? was pretty interested. Aquello me interesó mucho.

—¿Sí? —le dije—. ¿Cómo se llama? Aquello me interesaba muchísimo.

“I’m thinking . . . Uh. Jean Gallagher.”

— D é j a m e p e n s a r. ¡ A h , s í ! Jean Gallagher.

—Espera. ¡Ah, sí! Jane Gallaher.

Jo, casi me caigo muerto cuando dijo eso.

¡Atiza! Cuando lo oí por poco me desmayo.

[56] —¡Jane Gallagher! — “Jane Gallagher,” I said. I e v e n g o t u p f r o m t h e 15 d i j e . H a s t a m e l e v a n t é d e l lavabo cuando lo dijo. Casi washbowl when he said that. I d a m n near dropped dead. me caigo muerto—. Claro que ______ l a c o n o z c o . V i v í a “You’re damn right I know her. prácticamente en la casa de al She practically lived right next door to me, the summer before 20 l a d o e l v e r a n o a n t e p a s a d o . Te n í a u n d o b e r m a n p i n s c h e r last. She had this big damn muy grande. Por eso la conocí. Doberman pinscher. That’s how Su perro venía todo el tiempo I met her. Her dog used to keep a nuestra... coming over in our—” 25 —Me estás tapando la luz, “You’re right in my light, Holden. ¡Dios! —dijo Holden, for Chrissake,” Stradlater—. Tienes que ponerte Stradlater said. “Ya have to stand precisamente ahí? right there?” 30 Jo, qué nervioso me había Boy, was I excited, though. I puesto. De verdad. really was.

—¡Jane Gallaher! —le dije. Hasta me levanté del lavabo. No me morí de mil a g r o — . ¡ C l a r o q u e _____ l a conozco! Vivía muy cerca de la casa donde pasamos el veran o e l a ñ o a n t e p a s a d o . Te n í a un dóberman P i n s c h e r. P o r e s o l a c o n o cí. El perro venía todo el tiempo a nuestra...

10 Boy, I nearly dropped dead when he said that.

— ¿D ó n d e está? —le “Where is she?” I asked him. “I oughta go down and say hello 35 p r e g u n t é — . D e b e r í a b a j a r a decirle hola o algo así. ¿Dónde to her or something. Where is está? ¿Está en el Anexo? she? In the Annex?” —Sí.

“Yeah.”

X

—Me estás tapando la luz, H o l d e n — d i j o St r a d l a t e r — . ¿Tienes que ponerte precisamente ahí? ¡Jo! ¡Qué nervioso me había puesto! De verdad. —¿Dónde está? —le pregunté—. Debería bajar a decirle hola. ¿Está en el anejo? —Sí.

40 —¿Cómo es que habéis “How’d she happen to h a b l a d o d e m í ? ¿ Va a B . M . mention me? Does she go to ahora? Me dijo que quizá iría B.M. now? She said she might allí. O que quizá iría a go there. She said she might go to Shipley, too. I thought 45 S h i p l e y . C r e í q u e a l f i n a l h a b í a i d o a S h i p l e y. ¿ C ó m o e s she went to Shipley. How’ d que ha hablado de mí? she happen to mention me?” Estaba excitadísimo, de I was pretty excited. I verdad. really was. 50 —Yo qué sé, por el amor de “ I d o n ’t k n o w, f o r Dios. Levanta, ¿quieres? Te has Chrissake. Lift up, willya? sentado en mi toalla —dijo Yo u ’ r e o n m y t o w e l , ” Stradlater. Me había sentado en su St r a d l a t e r s a i d . I w a s s i t t i n g on his stupid towel. 55 puñetera toalla.

[39] —¿Cómo es que habéis hablado de mí? ¿Va a B. M. ahora? Me dijo que iba a ir o allí o a Shipley. Creí que al f o r al h ab ía d ec i di do i r a S h i p l e y. P e r o , ¿ c ó m o e s q u e habéis hablado de mí? Estaba excitadísimo, de verdad.

—¡Jane Gallagher! —dije. No “Jane Gallagher,” I said. I podía creerlo—. Cielo santo. couldn’t get over it. “Jesus H. Christ.” ___ Stradlater se estaba poniendo Old Stradlater was putting Vitalis on his hair. My Vitalis. 60 Vitalis en el pelo. Mi Vitalis.

¡Jane Gallaher! ¡No podía creerlo! ¡Quién lo iba a decir! ___Stradlater se estaba poniendo Vitalis en el pelo. Mi Vitalis.

—Baila —le dije—. Ballet y “She’s a dancer,” I said. todo eso. Practicaba como dos “Ballet and all. She used to horas al día aunque hiciera practice about two hours every day, right in the middle of the 65 m u c h í s i m o [ 5 7 ] c a l o r y

—Sabe bailar muy bien —le dije—. Baila ballet _____. Practicaba siempre dos horas al día aunque hiciera un calor horroroso. Tenía mucho

34

—No lo sé. Levántate, ¿ q u i e r e s ? Te h a s s e n t a d o encima de mi toalla —me había sentado en su _______ t o a l l a .

Notas




hottest weather and all. She was worried that it might make her legs lousy—all thick and all. I used to play checkers with her all the time.” 5

t o d o . T e n í a m u c h o m i e d o de que eso le estropease las piernas, que le engordaran y todo eso. Jugaba con ella a las damas todo el tiempo.

miedo de que se le estropearan las piernas con eso, vamos, de que se le pusieran gordas____. J u g á b a mos a las damas todo el tiempo.

“You used to play what with her all the time?”

—¿A qué jugabas con ella todo el tiempo?

“Checkers.”

10

“Checkers, for Chrissake!”

párrafo típico de pésima traducción,35, 45, 48, 228,

—A las damas.

—A las damas.

—¿A las damas? ¡Por el amor de Dios!

—¿A las damas? ¡No fastidies!

—Sí. Ella nunca las “ Ye a h . S h e w o u l d n ’ t m o v e a n y o f h e r k i n g s . 15 m o v í a . C u a n d o c o n s e g u í a una dama no la movía. La What she’d do, when dejaba en la fila de atrás. she’d get a king, she Las dejaba todas alineadas w o u l d n ’ t m o v e i t . Sh e ’ d e n l a f i l a d e a t r á s . _ __ __ just leave it in the back row. She’d get them all lined up in 20 __ __ __ _ __ __ __ __ __ __ _ t h e b a c k r o w. T h e n s h e ’ d X __ __ __ __ __ __ _ __ __ __ never use them. She just liked __ __ __ _ __ N u n c a l a s the way they looked when movía. Le gustaba verlas they were all in the back todas así en la fila de row.” 25 a t r á s . Stradlater didn’t say anything. That kind of stuff doesn’t interest most people.

—¿A qué?

—Sí. Ella nunca l a s m o v í a _________ _______ _____ ____. Cuando tenía una dama n u n c a l a m o v í a . La dejaba en la fila de atrás. _

__ __ __ __ __ _ __ __ __ __

X __ __ _ __ __ __ __ __ __ _ __ __ __ __ __ __ _ __ Le g u s t a b a verlas así, alineadas. movía.

todas No las

St r a d l a t e r n o d i j o n a d a . Ese tipo de cosas no le interesan a casi nadie.

Stradlater no dijo nada. Esas cosas nunca le interesan a casi nadie.

30 “Her mother belonged to the —Su madre era del mismo club same club we did,” I said. “I used que nosotros —dije—. Yo hacía de to caddy once in a while, just to caddie de vez en cuando para ganarme un poco de pasta. Hice de caddie para make some dough. I caddy’d for her mother a couple of times. She 35 s u m a d r e u n p a r d e v e c e s . went around in about a hundred Necesitaba como ciento setenta and seventy, for nine holes.” golpes para nueve agujeros.

—Su madre era socia del mismo club que nosotros. Yo recogía las pelotas de vez en cuando para ganarme unas perras. Un par de veces me tocó con ella. No le daba a la bola ni por casualidad.

Stradlater wasn’t hardly St r a d l a t e r c a s i n o m e listening. He was combing his 40 escuchaba. Se estaba peinando gorgeous locks. sus maravillosos bucles.

Stradlater ni siquiera me escuchaba. Se estaba peinando sus maravillosos bucles.

—Debería bajar y decirle hola por lo menos —dije.

— Vo y a b a j a r a d e c i r le hola.

“I oughta go down and at least say hello to her,” I said. 45 “Why don’tcha?”

—Por qué no lo haces?

—Anda sí, ve.

“I will, in a minute.”

—Bajaré. Dentro de un momento.

—Bajaré dentro de un momento.

Vo l v i ó a h a c e r s e l a He started parting his hair all 50 r a y a . Ta r d a b a e n p e i n a r s e over again. It took him about an como una hora. hour to comb his hair.

Vo l v i ó a h a c e r s e l a r a y a . Ta r d a b a e n p e i n a r s e como media hora.

—Sus padres estaban “Her mother and father w e r e d i v o r c e d . H e r m o t h e r 55 divorciados. Su madre se había vuelto a casar con un tío que bebía was married again to some como un cosac o [ 5 8 ] — d i j e — . booze hound,” I said. Un tío delgado con las piernas “Skinny guy with hairy legs. llenas de pelos. Me acuerdo. I remember him. He wore shorts all the time. Jane said 60 L l e v a b a pantalones cortos todo el tiempo. Jane me dijo que se he was supposed to be a suponía que escribía obras de playwright or some goddam teatro o algo así, pero yo sólo le thing, but all I ever saw him vi beber todo el tiempo y do was booze all the time and listen to every single goddam 65 escuchar todos los____ programas

—Sus padres estaban divorciados y su madre se había casado por segunda vez con un tío que bebía de lo lindo. Un [40] hombre muy flaco con unas piernas todas peludas. Me acuerdo estupendamente. Llevaba shorts todo el tiempo. Jane me dijo que escribía para el teatro o algo así, pero yo siempre le veía bebiendo y escuchando todos los programas de mis-

35

Notas




de misterio que daban por la radio. Se paseaba desnudo por toda la puñetera casa. Con Jane delante y todo.

terio que daban por la radio. Y se paseaba en pelota por t o d a ______ l a c a s a . D e l a n t e de Jane y todo.

5 — ¿ S í ? — d i j o S t r a d l a t e r. “ Ye a h ? ” St r a d l a t e r s a i d . Aquello sí que le i nteresó. Lo That really interested him. About the booze hound del tío que bebí a c o m o u n c o s a c o running around th e y s e p a s e a b a h o u s e n a k e d , w i t h J a n e 10 d e s n u d o con Jane around. Stradlater was a delante. Stradlater very sexy bastard. era un tío muy salido.

—¿Sí? —dijo Stradlater. Aquello sí que le interesó. Lo del borracho que se paseaba desnudo por delante de Jane . To d o lo que tuviera que ver c o n el sexo, le encantaba al muy hijoputa.

mystery program on the radio. And run around the goddam house, naked. With Jane around, and all.”


X

“She had a lousy childhood. —Ha tenido una infancia I’m not kidding.” 15 asquerosa. En serio.

—Ha tenido una infancia terrible. De verdad.

That d i d n ’t interest Stradlater, though. Only very sexy stuff interested him.

Pero eso no le interesó a Stradlater. Sólo le interesaban las cosas de mucho sexo.

Pero eso a Stradlater ya no le interesaba. Lo que le gustaba era lo otro.

20 “Jane Gallagher. Jesus . . . I couldn’t get her off my mind. I really couldn’t. “I oughta go down and say hello to her, at least.” 25

—Jane Gallagher. Cielo santo. —No podía dejar de pensar en ella. De verdad—. Debería bajar a decirle hola por lo menos.

—¡Jane Gallaher! ¡Qué gracia! —no podía dejar de pensar en ella. — Te n g o q u e b a j a r a saludarla.

“Why the hell don’tcha, instead of keep saying it?” Stradlater said.

—¿Por qué demonios no lo haces en vez de repetirlo todo el tiempo? —dijo Stradlater.

—¿Por qué no vas de una vez en vez de dar tanto la lata? —dijo Stradlater.

30 Me acerqué a la ventana, pero no I walked over to the window, se veía nada porque estaba toda but you couldn’t see out of it, it empañada por el calor de los lavabos. was so steamy from all the heat —En este momento no estoy in the can.. “I’m not in the mood right now,” I said. I wasn’t, 35 e n v e n a — d i j e . Y e r a v e r d a d . Para esas cosas hay que estar en either. You have to be in the vena—. Creí que había ido a mood for those things. “I thought S h i p l e y. H a b r í a j u r a d o q u e she went to Shipley. I could’ve había decidido ir a Shipley. sworn she went to Shipley.” I Me paseé un rato por los lavabos. walked around the can for a little 40 No tenía otra cosa que hacer. while. I didn’t have anything else [59] —¿Le ha gustado el to do. “Did she enjoy the game?” partido? —dije. I said.

Me acerqué a la ventana pero no pude ver nada porque estaba toda empañada. —En este momento no tengo ganas —le dije. Y era verdad. Hay que estar en vena para esas cosas—. Creí que estudiaba en S h i pley. Lo hubiera jurado. Me paseé un rato por los lavabos. No tenía otra cosa que hacer. —¿Le ha gustado el partido? —dije.

—Sí. Supongo que sí. No “Yeah, I guess so. I don’t 45 lo sé. know.”

—Sí. Supongo que sí. No lo sé.

— ¿ Te ha dicho que “Did she tell you we used to jugábamos a las damas todo el play checkers all the time, or anything?” 50 tiempo o algo de eso?

— ¿ Te h a d i c h o q u e j u gábamos a las damas todo el tiempo?

—No lo sé. Por el amor de “ I d o n ’t k n o w. F o r Dios, sólo acabo de conocerla— Chrissake, I only just met her,” Str a d l a t e r s a i d . H e w a s dijo Str adlater. finished combing h i s 55 Había terminado de g o d d a m g o rg e o u s h a i r. H e X peinarse su _____ maravilloso was putting away all his pelo. Estaba guardando todas sus asquerosas cosas de aseo. crumby toilet articles.

— Yo q u é s é . ¡ Y n o jorobes más, por Dios! Sólo acabo de conocerla. Había terminado de peinarse su hermosa mata de pelo y estaba guardando todas sus marranadas en el neceser.

—Oye. Dale recuerdos míos, ¿quieres?

—Oye, dale recuerdos míos, ¿quieres?

— B u e n o — d i j o S t r a d l a t e r, “ O k a y, ” St r a d l a t e r s a i d , pero sabía que probablemente but I knew he probably wouldn’t. You take a guy like 65 n o l o h a r í a . L o s t í o s c o m o

—Bueno —dijo Stradlater, pero me quedé convencido de que no lo haría. Estos

“Listen. Give regards, willya?”

her

m y 60

36

Notas



Stradlater, they never give your regards to people.

párrafos no traducidos, 37, 48, 49, 80, 144, 183, 194, 221

Stradlater nunca recuerdos a nadie.


dan

tíos nunca dan r e c u e r dos a nadie.

He went back to the room, but Vo l v i ó a l a h a b i t a c i ó n y I stuck around in the can for a 5 y o m e q u e d é u n r a t o e n l o s l a v a b o s p e n s a n d o e n ___ J a n e . while, thinking about old Jane. Luego volví también a la Then I went back to the room, habitación. too.

Se [41] fue, y yo aún seguí un rato en los lav a b o s p e n s a n d o e n Jane. Luego volví también a la habitación.

Cuando llegué, Stradlater se Stradlater was putting on his 10 estaba poniendo la corbata tie, in front of the mirror, when I delante del espejo. Se pasaba got there. He spent around half his goddam life in front of the mirror. X media ______ vida delante del espejo. Me senté en mi sillón y le I sat down in my chair and sort of watched him for a while. 15 miré un rato.

__________ _________ __ ______________ _________ __ __ _______________ _________ __ ______________ _________ __ _________________ ___ __ ____ __ ______

—Oye —dije—. No le digas que me han expulsado, ¿quieres?

“Hey,” I said. “Don’t tell her I got kicked out, willya?” “Okay.”

X

20

—Oye —le dije—, no le digas que me han echado, ¿eh?

—Bueno.

Eso era una cosa buena que That was one good thing tenía Stradlater. No tenías que about Stradlater. You didn’t have explicarle todo hasta lo más to explain every goddam little thing with him, the way you had 25 mínimo, como había que hacer c o n A c k l e y. S o b r e t o d o , to do with Ackley. Mostly, I supongo, porque nada le guess, because he wasn’t too importaba demasiado. Por eso. interested. That’s really why. Ackley era diferente. Ackley era un Ackley, it was different. Ackley was a very nosy bastard. 30 _____ metomentodo.

—Bueno.

X

Eso era lo que me gustaba de Stradlater. Nunca tenía uno que darle cientos de explicaciones como había quehacer con Ackley. S upongo que en el fondo era porque le importaba un pito. __________ _________ __ ______________ _________ __ _______

[60] Se puso mi chaqueta de pata de gallo.

Se puso mi chaqueta de pata de gallo.

“Jesus, now, try not to stretch 35 —Por Dios vivo, trata de no dármela it all over the place” I said. I’d de sí por todas partes —dije. Sólo me la only worn it about twice. había puesto como dos veces.

—No me la estires por todas partes —le dije. Sólo me la había puesto dos veces.

“I won’t. Where the hell’s my —No. ¿Dónde demonios cigarettes?” 40 habré dejado mis cigarrillos?

—No. ¿Dónde habré dejado mis cigarrillos?

“On the desk.” He never —En el escritorio —le dije. knew where he left anythi n g . Nunca sabía dónde había dejado “Un d e r y o u r m u f f l e r . ” nada—. Debajo de tu bufanda. He p u t t h e m i n 45 Se los metió en el h i s c o a t p o c ket— bolsillo de su chaqueta. De mi chaqueta. m y coat pocket.

—Están en el escritorio —le dije. Nunca se acordaba de dónde ponía nada—. Debajo de la bufanda. Los cogió y se los metió en el bolsillo de la chaqueta. De mi chaqueta.

De pronto me puse la I pulled the peak of my hunting hat around to the front 50 v i s e r a d e l a g o r r a h a c i a delante, para variar. Me all of a sudden, for a change. estaba poniendo I was getting sort of nervioso de pronto. Soy nervous, all of a sudden. un tío muy nervioso. I ’ m q u i t e a n e r v o u s guy. —Oye, ¿adónde vas a ir “Listen, where ya going on your 55 con ella? —le pregunté—. date with her?” I asked him. “Ya ¿Lo sabes ya? know yet?”

Me puse la visera de la gorra hacia delante para var i a r. D e r e p e n t e m e e n t r a r o n unos nervios horrorosos. Soy un tipo muy nervioso. — O y e , ¿ a d ó n d e vais a ir? ¿Lo sab e s y a ? — l e p r e gunté.

—No sé. A Nueva York, si “I don’t know. New York, if we have time. She only signed 60 nos da tiempo. No ha firmado más que hasta las nueve y media, out for nine-thirty, for por el amor de Dios. Chrissake.”

—No. Si nos da tiempo iremos a Nueva York. Pero no creo. No ha pedido permiso más que hasta las nueve y media.

No me gustó el tono en I didn’t like the way h e s a i d i t , s o I s a i d , 65 q u e l o d i j o , a s í q u e l e d i j e :

No me gustó el tono en que lo dijo y le contesté:

He put on my hound’stooth jacket.

37

Notas



“ The reason she did that, she —Probablemente lo ha hecho probably just didn’t know what porque no sabía lo guapo y lo a handsome, charming bastard X ma r a v i l l o s o _____ q u e e r e s . S i lo hubiera sabido habría you are. If she’d known, she probably would’ve signed out for 5 f i r m a d o h a s t a l a s n u e v e y m e d i a d e l a m añana. nine-thirty in the morning.”

rile v.tr. 1 colloq. anger, irritate. 2 US make (water) turbulent or muddy. rile encolerizar, sacar de quicio, reventar, rile fam irritar: that really riles me!, ¡esto me cabrea de verdad!




X

—Será porque no sabía lo guapo y lo fascin a n t e _______ q u e eres. Si lo hubiera s a b i d o h a b r í a p e d i do permiso hasta las nueve y media de la mañana.

—Desde luego que sí — “Goddam right,” d i j o S t r a d l a t e r. N o e r a f á c i l Stradlater said. Yo u c o u l d n ’t r i l e h i m t o o e a s i l y. 10 h a c e r l e e n f a d a r. S e l o t e n í a He was too conceited. demasiado creído. —Ahora en serio. Escríbeme “ N o k i d d i n g , n o w. D o t h a t esa redacción —dijo. composition for me,” he [61] Se había puesto el abrigo said. He had his coat on, and he was all ready to g o . 15 y estaba a punto de salir. —No hace falta que te “Don’t knock yourself out mates, pero que sea desor anything, but just make criptiva a más no poder. it descriptive as hell. Okay?” ¿De acuerdo? 20 I d i d n ’t a n s w e r h i m . I No le contesté. No me d i d n ’t f e e l l i k e i t . A l l I s a i d apeteció. Sólo le dije: was, “Ask her if she still —Pregúntale si sigue keeps all her kings in the dejando todas las damas en la b a c k r o w. ” 25 f i l a d e a t r á s .

—Desde luego —dijo Stradlater. No había forma de hacerle enfadar. Se lo tenía demasiado creído. —Ahora en serio. Escríbeme esa composición —dijo. Se había puesto el abrigo y estaba a punto de salir. —No hace falta que te mates. Pero eso sí, ya sabes, que sea de muchísima descripción, ¿eh?

—De acuerdo —dijo “ O k a y, ” Stradlater Stradlater, pero estaba seguro de s a i d , b u t I k n e w que no se lo preguntaría—. h e w o u l d n ’ t . “ T a k e it easy, now.” He b a n g e d 30 Tranquilo —dijo. Y luego salió a todo correr. the hell out of the room.

[42] —Bueno —dijo Stradlater, pero estaba seguro de que no se lo iba a preguntar. —¡Que te diviertas! —dijo. Y luego salió dando un portazo.

Cuando se fue, me quedé I sat there for about a half allí sentado como media hora. hour after he left. I mean I just s a t i n m y c h a i r, n o t d o i n g 35 Q u i e r o d e c i r s ó l o s e n t a d o e n mi sillón, sin hacer nada. anything. I kept thinking Pensé en Jane y en que había about Jane, and about s a l i d o c o n St r a d l a t e r y t o d o Stradlater having a date with eso. Me puse tan nervioso que her and all . It made me so nervous I nearly went crazy. I 40 c a s i m e v u e l v o l o c o . Ya l e s h e dicho lo salido que estaba el already told you what a sexy m u y d e s g r a c i a d o __________. bastard Stradlater was.

Cuando se fue, me quedé sentado en el sillón como media hora. Quiero decir sólo sentado, sin hacer nada más, excepto pensar en Jane y en que había salido con Stradlater. Me puse tan nervioso que por poco me vuelvo loco. Ya les he dicho lo obsesionado que estaba _____Stradlater con eso del sexo.

All of a sudden, Ackley De pronto Ackley barged back in again, through 45 volvió a colarse a través de las the damn shower curtains, as cortinas de la ____ ducha, como hacía siempre. Por una vez en usual. For once in my stupid la vida me alegré de verle. Así life, I was really glad to see dejaba de pensar en otras him. He took my mind off the other stuff. 50 cosas.

De pronto Ackley se coló en mi habitación a través de la ducha, como hacía siempre. Por una vez me alegré de verle. Así dejaba de pensar en otras cosas.

Se quedó allí hasta la hora de He stuck around till around cenar hablando de todos los tíos de dinnertime, talking about all the Pencey a quienes odiaba a muerte guys at Pencey that he hated their guts, and squeezing this big 55 y r e v e n t á n d o s e u n g r a n o m u y gordo que tenía en la barbilla. Ni pimple on his chin. He didn’t siquiera usó el pañuelo. Si quieren even use his handkerchief. I saber la verdad, creo que el pobre don’t even think the bastard had diablo ni siquiera tenía un _____ a handkerchief, if you want t o k n o w t h e t r u t h . I n e v e r 60 p a ñ u e l o . N u n c a l e v i u s a r saw him use one, anyway . ninguno.

Se quedó allí hasta la hora de cenar hablando de todos los tíos de Pencey a quienes odiaba a muerte y reventándose un grano muy g o r d o q u e ten ía en l a ba r bi lla. Ni siquiera sacó el pañuelo para hacerlo. Yo creo que el muy cabrón ni siquiera tenía pañuelos. Yo nunca le vi ninguno.

65 38

No le contesté. No tenía ganas. Sólo le dije: —Pregúntale si sigue dejando todas las damas en la línea de atrás.

Notas





5

[62] Capítulo 5

We always had the same meal on Saturday nights at Pencey. It was supposed to be a big deal, because they gave you steak. I’ll bet a thousand bucks the reason they did that was because a lot of guys’ parents came up to school on Sunday, and old Thurmer probably figured everybody’s mother would ask their darling boy what he had for dinner last night, and he’d say, “Steak.” What a racket. You should’ve seen the steaks. They were these little hard, dry jobs that you could hardly even cut. You always got these very lumpy mashed potatoes on steak night, and for dessert you got Brown Betty, which nobody ate, except maybe the little kids in the lower school that didn’t know any better—and guys like Ackley that ate everything.

Los sábados por la noche siempre cenábamos lo mismo en Pencey. Se suponía que era una gran cosa porque nos daban un filete. Apostaría mil pavos a que lo hacían porque los domingos venían al colegio un montón de p a d r e s , y p r o b a b l e m e n t e ___ Thurmer se imaginaba que todas las madres preguntarían a sus niñitos qué habían cenado la noche anterior y que ellos dirían «Un filete». Menudo t i m o. D e berían haber visto los filetes. Unas cosas secas y duras que casi no se podían cortar. La noche que había filete, siempre te daban un puré de patata lleno de grumos y, de p o s t r e , u n b i z c o c h o q u e nadie comía, excepto quizá los críos de la elemental, que qué sabían, y tíos como Ackley, que comían lo que fuera.

L os sábados por la noche siempre cenábamos lo mismo en Pencey. Lo consideraban una gran cosa porque nos daban un filete. Apostaría la cabeza a qué lo hacían porque como el domingo era día de visita, Thurmer pensaba que todas las madres preguntarían a sus hijos qué habían cenado la noche anterior y el niño contestaría «Un filete». ¡Menudo timo! Había que ver el tal filete. Un pedazo de suela seca y dura que no había por dónde meterle mano. Para acompañarlo, nos daban un puré de patata lleno de grumos y, de postre, un bizcocho negruzco que sólo se comían los de la elemental, que a los pobres lo mismo les daba, y tipos como Ackley que se zampaban lo que les echaran.

It was nice, though, when we Pero cuando salimos del got out of the dining room. There comedor fue muy bonito. were about three inches of snow 30 H a b í a c o m o s e i s c e n t í m e t r os on the ground, and it was still de nieve en el [63] suelo y coming down like a madman. It seguía nevando como un loco. looked pretty as hell, and we all Estaba todo precioso _______ y empezamos a tirar bolas y a started throwing snowballs and horsing around all over the 35 h a c e r e l i n d i o p o r t o d a s partes. Fue una chiquillada, place. It was very childish, but pero nos divertimos mucho everybody was really enjoying todos, de verdad. themselves.

Pero cuando salimos del comedor tengo que reconocer que fue muy bonito. Habían caído como tres pulgadas de nieve y seguía nevando a manta. Estaba todo precioso. Empezamos a tirarnos bolas unos a otros y a hacer el indio como locos. Fue un poco cosa de críos, pero nos divertimos muchísimo.

No había quedado con ninguna chica ni nada, así que yo y un amigo mío, Mal Brossard, que estaba en el equipo de lucha libre, decidimos irnos en autobús a Agerstown a tomar una hamburguesa y quizá ver alguna asquerosa película. Ninguno de los dos tenía ganas de pasarse la noche entera sin mover el culo de sitio. Le pregunté a Mal si le importaba que viniera Ackley con nosotros. Se lo pregunté porque Ackley, los sábados por la noche, nunca hacía nada más que quedarse en su habitación y reventarse los granos o algo así. Mal dijo que no le importaba, pero que no le volvía loco la idea. No le caía muy bien Ackley. Bueno, pues nos fuimos los dos a nuestras habitaciones a arreglarnos y todo eso, y mientras me ponía los chanclos y todo ese rollo le grité a ___ Ackley si quería ir al cine. Podía oírme perfectamente a través de las cortinas de la ducha, pero no contestó enseguida.

Como no tenía plan con ninguna chica, yo y un amigo mío, un tal Mal Brossard que estaba en el equipo de lucha libre, decidimos irnos en autobús a Agerstown a c o m e r u n a h a m b u rg u e s a y ver alguna porquería de película. Ninguno [44] de los dos tenía ninguna gana de pasarse la noche mano sobre mano. Le pregunté a Mal si le importaba que viniera Ackley con nosotros. Se me ocurrió decírselo porque Ackley nunca hacía nada los sábados por la noche. Se quedaba en su habitación a reventarse granos. Mal dijo que no le importaba, pero que tampoco le volvía loco la idea. La verdad es que Ackley no le caía muy bien. Nos fuimos a nuestras respectivas habitaciones a arreglarnos un poco y mientras me

I didn’t have a date or anything, so I and this friend of mine, Mal Brossard, that was on the wrestling team, decided we’d take a bus into Agerstown and have a hamburger and maybe see a lousy movie. Neither of us felt like sitting around on our ass all night. I asked Mal if he minded if Ackley came along with us. The reason I asked was because Ackley never did anything on Saturday night, except stay in his room and squeeze his pimples or something. Mal said he didn’t mind but that he wasn’t too crazy about the idea. He didn’t like Ackley much. Anyway, we both went to our rooms to get ready and all, and while I was putting on my galoshes and crap, I yelled over and asked old Ackley if he wanted to go to the movies. He could hear me all right through the shower curtains, but he didn’t answer me right away.

5

10

15

20

25

40

45

50

55

60

65 39

tr. de Carmen Criado (1978) [43] Capítulo 5

Notas




Era de esa clase de tíos que o d i a n c o n t e s t a r t e e n s eguida. Al final vino a través de las m a l d i ta s c o r t i n a s y s e q u e d ó d e pie en el borde de la ducha y me preguntó quién iba conmigo. Siempre tenía que saber quién iba. Juro que si ese tío naufragara en algún sitio y fueran a rescatarle en una p u ñ e t e r a b a r c a , [ 6 4 ] antes de subir siquiera querría saber quién era el tío que iba remando. Le dije que iba Mal Brossard. Dijo: —Ese desgraciado... Bueno. Espera un segundo. Cualquiera diría que te estaba haciendo un gran favor. Ta r d ó c o m o c i n c o h o r a s en arreglarse. Mientras tanto, me fui a la ventana, la abrí e hice una bola de nieve directamente con las manos. La nieve estaba perfecta para hacer bolas. Pero no la tiré ni nada. Fui a tirarla. A un coche que estaba aparcado al otro lado de la calle. Pero cambié de idea porque el coche estaba muy bonito y muy blanco. Luego fui a tirarla a una boca de riego, pero también estaba demasiado bonita y demasiado blanca. Al final no se la tiré a nada. Todo lo que hice fue cerrar la ventana y pasear por la habitación con la bola, apretándola. Todavía la llevaba cuando, un poco después, yo, Brossard y Ackley subimos al autobús. El conductor abrió la pu e r t a y m e o b l i g ó a t i r a r l a . L e di j e q u e n o i b a a ti r á r s e l a a n a d i e , p e r o no me creyó. La gente nunca te cree.

ponía los chanclos le grité a Ackley que si quería venirse al cine con nosotros. Me oyó perfectamente a través de las cortinas de la ducha, pero no dijo nada. Era de esos tíos que tardan una hora en contestar. Al final vino y me preguntó con quién iba. Les juro que si un día naufragara y fueran a rescatarle en una barca, antes de dejarse salvar preguntaría quién iba remando. Le dije que iba con Mal Brossard. —Ese cabrón... Bueno. Espera un segundo. Cualquiera diría que le estaba haciendo a uno un favor. Tardó en arreglarse como cinco horas. Mientras esperaba me fui a la ventana, la abrí e hice una bola de nieve directamente con las manos, sin guantes ni nada. La nieve estaba perfecta para hacer bolas. Iba a tirarla a un coche que había aparcado al otro lado de la calle, pero al final me arrepentí. Daba pena con lo blanco y limpio que estaba. Luego pensé en tirarla a una boca de agua de esas que usan los bomberos, pero también estaba muy bonita tan nevada. Al final no la t i r é . C e r r é l a v e n t ana y me puse a pasear por la habitación apelmazando la bola entre las m a n o s . To d a v í a l a l l e v a b a cuando subimos al autobús. El conductor abrió la puerta y me obligó a tirarla. Le dije que no pensaba echársela a nadie, pero no me creyó. La gente nunca se cree nada.

Brossard y Ackley ya Brossard and Ackley both habían visto la película que had seen the picture that was playing, so all we did, we just 50 p o n í a n , a s í q u e t o d o l o q u e hicimos fue comer un par de had a couple of hamburgers and hamburguesas, jugar un rato a played the pinball machine for la máquina del millón y luego a little while, then took the bus volver a Pencey en autobús. No back to Pencey. I didn’t care about not seeing the movie, 55 m e i m p o rtó no ver la película ___ . S e s u p o n í a q u e e r a u n a anyway. It was supposed to be comedia, con Cary Grant y a comedy, with Cary Grant in it, toda esa basura. [65] Además, and all that crap. Besides, I’d ya había ido al cine con been to the movies with Brossard and Ackley before. 60 B r o s s a r d y c o n A c k l e y ____. Los dos se reían como hienas de They both laughed like hyenas at stuff that wasn’t even funny. cosas que no tenían ninguna gracia. I didn’t even enjoy sitting next Ni siquiera me gustaba estar to them in the movies. sentado a su lado en el cine. 65

Brossard y Ackley habían visto ya la película que ponían aquella noche, así que nos comimos un par de hambur guesas, jugamos un poco a la máquina de las bolitas, y volvimos a Pencey en el autobús. No me importó nada no ir al cine. [45] Ponían una comedia de Cary Grant, de esas que son un rollazo. Además no me gustaba ir al cine can Brossard ni con Ackley. Los dos se reían como hienas de cosas que no tenían ninguna gracia. No había quien lo aguantara.

He was the kind of a guy that hates to answer you right away. Finally he came over, through the goddam curtains, and stood on the shower ledge and asked who was going besides me. He always had to know who was going. I swear, if that guy was shipwrecked somewhere, and you rescued him in a goddam boat, he’d want to know who the guy was that was rowing it before he’d even get in. I told him Mal Brossard was going. He said, “That bastard . . . All r i g h t . Wa i t a s e c o n d . ” You’d think he was doing you a big favor. It took him about five hours t o g e t r e a d y. W h i l e h e w a s doing it, I went over to my window and opened it and packed a snowball with my bare hands. The snow was very good for packing. I didn’t throw it at anything, though. I started to throw it. At a car that was parked across the street. But I changed my mind. The car looked so nice and white. Then I started to throw it at a hydrant, but that looked too nice and white, too. Finally I didn’t throw it at anything. All I did was close the window and walk around the room with the snowball, packing it harder. A little while later, I still had it with me when I and Brossnad and Ackley got on the bus. The bus driver opened the doors and made me throw it out. I t o l d h i m I w a s n ’t g o i n g t o chuck it at anybody, but he wouldn’t believe me. People never believe you.

5

10

15

20

25

30

35

40

45

40

Notas

fiend 1 (diablo) demonio 2 desalmado, malvado, 3 familiar fanático




It was only about a quarter to nine when we got back to the dorm. Old Brossard was a bridge fiend, and he started looking around the dorm for a game. Old Ackley parked himself in my room, just for a change. Only, instead of sitting on the arm of Stradlater’s chair, he laid down on my bed, with his face right on my pillow and all. He started talking in this very monotonous voice, and picking at all his pimples. I dropped about a thousand hints, but I couldn’t get rid of him. All he did was keep talking in this very monotonous voice about some babe he was supposed to have had sexual intercourse with the summer before. He’d already told me about it about a hundred times. Every time he told it, it was different. One minute he’d be giving it to her in his cousin’s Buick, the next minute he’d be giving it to her under some boardwalk. It was all a lot of crap, naturally. He was a virgin if ever I saw one. I doubt if he ever even gave anybody a feel. Anyway, finally I had to come right out and tell him that I had to write a composition for Stradlater, and that he had to clear the hell out, so I could concentrate. He finally did, but he took his time about it, as usual. After he left, I put on my pajamas and bathrobe and my old hunting hat, and started writing the composition.

Sólo eran como las nueve menos cuarto cuando volvimos al dormitorio. ___ Brossard era un adicto al bridge y empezó a buscar por todo el dormitorio a alguien con quien jugar una partida. ___ Ackley, para variar, aparcó en mi habitación. Sólo que en vez de sentarse en el brazo del sillón de Stradlater se tumbó en mi cama con la cara y todo en mi almohada. Empezó a hablar con una voz muy monótona y a toquetearse todos sus granos. Le lancé mil indirectas, pero no pude librarme de él. No hacía más que hablar con una voz muy monótona de una chica con la que se suponía que había tenido relaciones sexuales el verano anterior. Me lo había contado ya como cien veces. Y cada vez que lo contaba era diferente. Una vez te decía que se la había tirado en el Buick de su primo, y al rato que se la había tirado debajo de un entablado de la playa. Naturalmente, era puro cuento. Era el tío más virge n que he visto en mi vida. Dudo q u e n i s i q u i e r a h u b i e r a metido mano a nadie. Bueno, pues al final tuve que decirle por las buenas que tenía que escribir una redacción para Stradlater y que tenía que largarse para que pudiera concentrarme. Al final se largó, pero después de tomarse su tiempo, como [66] de costumbre. Cuando se fue, me puse el pijama, el albornoz y la ___ gorra de caza, y empecé a escribir la redacción.

Cuando volvimos al colegio eran las nueve menos cuarto. Brossard era un maniático del bridge y empezó a buscar a alguien con quien jugar por toda la residencia. Ackley, para variar, aparcó en mi habitación, sólo que esta vez en lugar de sentarse en el sillón de Stradlater se tiró en mi cama y el muy marrano hundió la cara en mi almohada. Luego empezó a hablar con una voz de lo más monótona y a reventarse todos sus granos. Le eché con mil indirectas, pero el tío no se largaba. Siguió, dale que te pego, hablando de esa chica con la que decía que se había acostado durante el verano. Me lo había contado ya cien veces, y cada vez de un modo distinto. Una te decía que se la había tirado en el Buick de su primo, y a la siguiente que en un muelle. Naturalmente todo era puro cuento . Era el tío más virgen que he conocido. Hasta dudo que hubiera metido mano a ninguna. Al final le dije por las buenas que tenía que escribir una composición para Stradlater y que a ver si se iba para que pudiera concentrarme un poco. Por fin se largó, pero al cabo de remolonear horas y horas. Cuando se fue me puse el pijama, la bata y la gorra de caza y me senté a escribir la composición.

Lo malo es que no podía pensar 45 en ninguna habitación, ni en ninguna casa, ni en nada que pudiera describir como había dicho Stradlater. De todos modos no me vuelve loco describir habitaciones ni 50 casas. Así que lo que hice fue escribir acerca del guante de béisbol de mi hermano Allie. Era un tema muy descriptivo. De verdad. Mi hermano Allie tenía un guante de 55 fielder de la mano izquierda. E r a zurdo. Pero lo descriptivo era que tenía poemas escritos en los dedos y en la bolsa de la palma de la mano y por todas 60 p a r t e s . E n t i n t a v e r d e . L o s escribió para tener algo que leer cuando estaba en el campo y no bateaba nadie. A h o r a e s t á m u e r t o . Te n í a 65 l e u c e m i a y m u r i ó c u a n d o

Lo malo es que no podía acordarme de ninguna habitación ni de ninguna casa como me había dicho Stradlater. Pero como de todas formas no me gusta escribir sobre cuartos ni edificios ni nada de eso, lo que hice fue describir el guante de béisbol de mi hermano Allie, que era un tema estupendo para una redacción. De verdad. Era un guante para la mano izquierda porque mi hermano era zurdo. L o bonito es que tenía poemas escritos en tinta verde en los dedos y por todas partes. Allie los escribió para tener a lgo que leer cuando estaba en el campo esperando. Ahora Allie está [46] muerto. Murió de leucemia el 18 de ju-

The thing was, I couldn’t think of a room or a house or anything to describe the way Stradlater said he had to have. I’m not too crazy about describing rooms and houses anyway. So what I did, I wrote a b o u t m y b r o t h e r A l l i e ’s baseball mitt. It was a very descriptive subject. It really was. My brother Allie had this left-handed fielder’s mitt. He was left-handed. The thing that was descriptive about it, though, was that he had poems written all over the fingers and the pocket and everywhere. In green ink. He wrote them on it so that he’d have something to read when he was in the field and nobody was up at bat. He’s dead now. He got leukemia and

5

10

15

20

25

30

35

40

41

Notas

tee off v dar el primer golpe de golf tee off v cabrear tee shirt camiseta

Salinger’s Catcher died when we were up in Maine, on July 18, 1946. You’d have liked him. He was two years younger than I was, but he was about fifty times as intelligent. He was terrifically intelligent. His teachers were always writing letters to my m o t h e r, t e l l i n g h e r w h a t a pleasure it was having a boy like Allie in their class. And they weren’t just shooting the crap . They really meant it. But it wasn’t just that he was the most intelligent member in the family. He was also the nicest, in lots of ways. He n e v e r g o t m a d a t a n y b o d y. People with red hair are supposed to get mad very e a s i l y, b u t A l l i e n e v e r d i d , and he had very red hair. I’ll tell you what kind of red hair he had. I started playing golf when I was only ten years old. I remember once, the summer I was around twelve, teeing off and all, and having a hunch that if I turned around all of a sudden, I’d see Allie. So I did, and sure enough, he was sitting on his bike outside the fence—there was this fence that went all around the course—and he was sitting there, about a hundred and fifty yards behind me, watching me tee off. That’s the kind of red hair he had. God, he was a nice kid, though. He used to laugh so hard at something he thought of at the dinner table that he just about fell off his chair. I was only thirteen, and they were going to have me psychoanalyzed and all, because I broke all the windows in the garage. I don’t blame them. I really don’t. I slept in the garage the night he died, and I broke all the goddam windows with my fist, just for the hell of it. I even tried to break all the windows on the station wagon we had that summer, but my hand was already broken and everything by that time, and I couldn’t do it. It was a very stupid thing to do, I’ll admit, but I hardly didn’t even know I was doing it, and you didn’t know Allie. My hand still hurts me once in a while when it rains and all, and I can’t make a real fist any

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65 42



estábamos en Maine, el 18 de julio de 1946. Les habría gustado. Tenía dos años menos que yo, pero era como cincuenta veces más inteligente. Era inteligentísimo. Sus profesores escribían continuamente a mi madre pa r a d e c i r l e q u e e r a u n p l a c e r te n e r e n s u c l a s e a un niño como Allie. Y n o l o d e c í a n p o r d e c i r. L o d e c í a n d e v e r d a d. Pero no era sólo el más inteligente de la familia. Era también el mejor en muchos otros aspectos. Nunca se enfadaba con nadie. Se supone que los pelirrojos se enfadan con mucha facilidad, pero Allie nunca se enfadaba, [67] y eso que tenía el pelo muy rojo. Les diré lo rojo que tenía el pelo. Empecé a jugar al golf cuando tenía sólo diez años. Recuerdo una vez, el verano en que tenía como doce años. Estaba jugando y todo eso, y tuve el presentimiento de que si me volvía de repente vería a A l l i e . A s í q u e m e v o l v í y, justo, estaba montado en su bici al otro lado de la cerca — había una cerca que rodeaba todo el campo de golf—, y pude verle allí sentado como a ciento cincuenta metros de distancia mirando cómo jugaba. A s í d e rojo tenía el pelo. Dios, qué buen chico era. A veces, en la mesa, pensaba en algo y se reía tanto que casi se caía de l a s i l l a . Yo t e n í a s ó l o t r e c e años y hasta pensaron llevarme a q u e m e psicoanalizaran y todo, porque rompí todas las ventanas del garaje. No les culpo. De verdad. La noche en que murió dormí en el garaje y rompí las malditas ventanas con el puño sólo porque sí. Hasta quise romper todas las ventanillas del coche que teníamos aquel verano, pero para entonces me había roto la mano y todo y no pude hacerlo. Fue una estupidez, lo reconozco, pero es que ni siquiera me daba cuenta de lo que hacía, y es que ustedes no c o n o c í a n a A l l i e . To d a v í a m e duele la mano algunas veces, cuando llueve y eso, y no puedo cerrar el puño —muy

lio de 1946 mientras p a sábamos el verano en Maine. Les hubiera gustado conocerle. Tenía dos años menos que yo y era cincuenta veces más inteligente. Era enormemente inteligente. Sus profesores escribían continuamente a mi madre para decirle que era un placer t e n e r e n s u c l a s e a un niño como mi herman o . Y n o l o d e c í a n p o rq u e sí. Lo decían de verdad. P e r o n o e r a sólo el más listo de la familia. Era también el mejor en muchos otros aspectos. Nunca se enfadaba con nadie. Dicen que los pelirrojos tienen mal genio, pero Allie era una excepción, y eso que tenía el pelo más rojo que nadie. Les contaré un caso para que se hagan una idea. Empecé a jugar al golf cuando tenía sólo diez años. Recuerdo una vez, el verano en que cumplí los doce años, que estaba jugando y de repente tuve el presentimiento de que si me volvía v e r í a a Allie. Me volví y allí estaba mi h ermano, montado en su bicicleta, al otro lado de la cerca que rodeaba el campo de golf. Estaba nada menos que a unas ciento cincuenta yardas de distancia, pero le vi claramente _____. Tan rojo tenía el pelo. ¡Dios, qué buen chico era! A veces en la mesa se ponía a pensar en alguna cosa y se reía tanto que poco le faltaba para caerse de la silla. Cuando murió tenía sólo trece años y pensaron en llevarme a un psiquiatra y todo porque hice añicos todas las ventanas del garaje. Comprendo que se asustaran. De verdad. La noche que murió dormí en el garaje y rompí todos los cristales con el puño sólo de la rabia que me dio. Hasta quis e romper las ventanillas del coch e q u e t e n í a m o s a q u e l verano, pero me había roto la mano y no pude hacerlo. Pensarán que fue u n a e s t u p i d e z p e r o e s que no me daba cuenta de lo que hacía y además ustedes no conocían a Allie. Todavía me duele la mano algunas veces cuando llueve y no puedo cerrar muy bien el puño,

X

Notas



mo r e — n o t a t i g h t o n e , I fuerte, quiero decir—, mean—but outside of that I pero aparte de eso no me don’t care much. I mean importa mucho. Quiero I’m not going to be a decir que no pienso ser goddam surgeon or a 5 ni un maldit o c i r u j a n o , violinist or anything n i v i o l i n i s t a , ni nada de eso. anyway.



X ________

______ ___________ __________ p e r o n o m e importa mucho porque no pienso ded i c a r m e a c i r u j a n o , ni a violinista, ni a ninguna de esas cosas.

A n y w a y , t h a t ’s w h a t I wrote S t r a d l a t e r ’s composition about. Old A l l i e ’s b a s e b a l l m i t t . I happened to have it with me, in my suitcase, so I got it out and copied down the poems that were written on it. All I had to do was change Allie’s name so that nobody would know it was my brother and not Stradlater ’s. I wasn’t too crazy about doing it, but I couldn’t think of anything else descriptive. Besides, I sort of liked writing about it. It took me about an hour, because I had to use Stradlater ’s lousy typewriter, and it kept jamming on me. The reason I didn’t use my own was because I’d lent it to a guy down the hall.

[68] Bueno, pues sobre eso fue 10 sobre lo que escribí la redacción de ___ Stradlater. Sobre el guante de béisbol de Allie. Daba la casualidad de que lo tenía en la maleta, así que lo saqué y copié 15 los poemas que estaban escritos en él. Todo lo que tuve que hacer fue cambiar el nombre de Allie para que nadie supiera que era mi hermano y no el de Stradlater. No 20 me volvió loco hacerlo, pero no se me ocurrió otra cosa que fuera descriptiva. Además, creo que me gustó escribir sobre eso. Ta r d é c o m o u n a h o r a , 25 p o r q u e t u v e q u e u s a r l a asquerosa máquina de escribir de Stradlater, q u e s e atascaba todo el rato. No usé la mía porque se la había 30 prestado a un tío que tenía su habitación más adelante en el mismo pasillo.

[47] Pero, como les decía, escribí la redacción sobre el guante de béisbol de Allie. Daba la casualidad de que lo tenía en la maleta así que copié directamente los poemas que tenía escritos. Sólo que cambié el nombre de Allie para que nadie se diera cuenta de que era mi hermano y pensaran que era el de Stradlater. No me gustó mucho usar el guante para una composición, pero no se me ocurría otra cosa. Además, como tema me g u s t a b a . Ta r d é c o m o u n a hora porque tuve que utilizar la máquina de escribir de Stradlater, que se atascaba continuamente. L a m í a s e l a h a b í a p r e s t a d o a u n t í o d e l m i s m o p a s i l l o .

It was around ten-thirty, I guess, when I finished it. I wasn’t tired, though, so I looked out the window for a while. It wasn’t snowing out any more, but every once in a while you could hear a car somewhere not being able to g e t s t a r t e d . Yo u c o u l d a l s o hear old Ackley snoring. Right through the goddam shower curtains you could hear him. He had sinus trouble and he couldn’t breathe too hot when he was asleep. That guy had just about everything. Sinus trouble, pimples, lousy teeth, halitosis, crumby fingernails. Yo u h a d t o f e e l a l i t t l e sorry for the crazy sonuvabitch.

Eran como las diez y 35 m e d i a , c r e o , c u a n d o l a acabé. Pero no estaba cansado, así que me puse a mirar por la ventana un rato. Había dejado de nevar, 40 p e r o d e v e z e n c u a n d o s e o í a algún coche que no a r r a n c a b a . Ta m b i é n s e o í a r o n c a r a ___ A c k l e y. S e l e o í a a través de las puñeteras 45 c o r t i n a s d e l a d u c h a . Te n í a sinusitis y no podía respirar bien cuando dormía. El tío tenía de todo. Sinusitis, granos, unos dientes 50 r e p u g n a n t e s , h a l i t o s i s y unas uñas asquerosas. Era imposible no sentir un poco de lástima por ese pobre hijo de puta. 55

Cuando acabé eran como las diez y media. Como no estaba cansado, me puse a mirar por la ventana. Había dejado de nev a r, p e r o d e v e z e n c u a n d o se oía el motor de un coche que no acababa de a r r a n c a r . Ta m b i é n s e o í a roncar a Ackley. Los ronquidos pasaban a través de las c o r t i n a s d e l a d u c h a . Te n í a sinusitis y no podía respirar muy bien cuando dormía. Lo que es el tío tenía de todo: sinusitis, granos, una den t a dura horrible, halitosis y unas uñas espantosas. El m u y c a b r ó n d a b a h a s t a u n p o c o d e lástima.

60

65 43

Notas




6

[69] Capítulo 6

[48] Capítulo 6

Some things are hard to remember. I’m thinking now of when Stradlater got back from his date with Jane. I mean I can’t remember exactly what I was doing when I heard his goddam stupid footsteps coming down the corridor. I probably was still looking out the window, but I swear I can’t r e m e m b e r. I w a s s o d a m n worried, that’s why. When I really worry about something, I don’t just fool around. I even have to go to the bathroom when I worry about something. O n l y, I d o n ’ t g o . I ’ m t o o worried to go. I don’t want to interrupt my worrying to go. If y o u k n e w St r a d l a t e r, y o u ’ d have been worried, too. I’d double-dated with that bastard a couple of times, and I know what I’m talking about. He was unscrupulous. He really was.

Algunas cosas son difíciles de r e c o r d a r. E s t o y p e n s a n d o e n cuando Stradlater volvió de su cita con Jane. Quiero decir que no recuerdo qué estaba haciendo exactamente cuando oí sus p u ñ e t e ro s p a s o s e s t ú p i d o s acercándose por el pasillo. Probablemente seguía mirando por la ventana, pero juro que no me acuerdo. Quizá por lo preocupado que estaba, por eso. Cuando de verdad me preocupa algo no me ando con bromas. Hasta tengo que ir al baño cuando me preocupa algo. Sólo que no voy, porque estoy demasiado preocupado para ir. No quiero dejar de preocuparme p a r a i r. S i u s t e d e s h u b i e r a n conocido a Stradlater también se habrían preocupado. He salido con él en plan de dos parejas un par de veces y sé por qué lo digo. No tenía el menor escrúpulo. De verdad.

Hay cosas que cuesta un poco recordarlas. Estoy pens a n d o e n c u a n d o St r a d l a t e r volvió aquella noche después de salir con Jane. Quier o d ecir q u e n o s é qué e s t a ba haciendo yo exactamente cuando oí sus pas os acercarse por el pasillo. Probablemente seguía mirando por la ventana, pero la verdad es que no me acuerdo. Quizá porque estaba muy preocupado, y cuando me preocupo mucho me pongo tan mal que hasta me dan ganas de ir al baño. Sólo que no voy porque no puedo dejar de preocuparme para ir. Si ustedes hubieran conocido a Stradlater les habría pasado lo mismo. He salido con él en plan de parejas un par de veces, y sé perfectamente por qué lo digo. No tenía el menor escrúpulo. De verdad.

Bueno, pues el pasillo tenía el Anyway, the corridor was all linoleum and all, and you could 30 suelo de linóleo y todo eso y se oían sus pasos que venían derechos hear his goddam footsteps a [70] la habitación. Ni siquiera coming right towards the room. recuerdo dónde estaba sentado I don’t even remember where I cuando entró, si en la ventana, en was sitting when he came in—at the window, or in my chair or his. 35 mi sillón, o en el suyo. Les juro que no me acuerdo. I swear I can’t remember.

El pasillo tenía piso de linóleum y se oían perfectamente las pisadas acercándose a la habitación. Ni siquiera sé dónde estaba sentado cuando entró, si en la repisa de la ventana, en mi sillón, o en el suyo. Les juro que no me acuerdo.

Entró quejándose del frío que hacía fuera. Luego dijo: —¿Dónde demonios está todo el mundo? Esto parece un maldito depósito de cadáveres. Ni me molesté en contestarle. Si era tan imbécil que no se daba cuenta de que era sábado y de que todos habían salido, o estaban durmiendo, o pasando el fin de semana en casa, no iba a partirme el pecho para explicárselo. Empezó a desnudarse. No dijo ni una puñetera palabra sobre Jane. N i u n a . Yo t a m p o c o . S ó l o l e miraba. Sólo me dio las gracias por haberle prestado mi chaqueta de pata de gallo. La colgó en una percha y la puso en el armario.

Entró quejándose del frío que hacía. Luego dijo: —¿Dónde se ha metido todo el mundo? Esto parece el depósito de cadáveres. Ni me molesté en contestarle. Si era tan imbécil que no se daba cuenta de que todos estaban durmiendo o pasando el [49] fin de semana en casa, no iba a molestarme yo en explicárselo. Empezó a desnudarse. No dijo nada de Jane. Ni una palabra. Yo sólo le miraba. Todo lo que hizo fue darme las gracias por haberle prestado la chaqueta de pata de gallo. La colgó en una percha y la metió en el armario.

Luego, mientras se quitaba Then when he was taking la corbata, me preguntó si le off his tie, he asked me if I’d written his g o d d a m 60 h a b í a e s c r i t o s u m a l d i t a redacción. Le dije que estaba composition for him. I told him e n c i m a d e s u puñetera c a m a . it was over on his goddam bed. La cogió y la leyó mientras se He walked over and read it desabrochaba la camisa. Ahí while he was unbuttoning his shirt. He stood there, reading 65 e s t u v o , l e y é n d o l a y c o m o

Luego, mientras se quitaba la corbata, me preguntó si había escrito la redacción. Le dije que la tenía encima de la cama. La cogió y se puso a leerla mientras se desabrochaba la camisa. Ahí se quedó, leyéndola, mientras se acari-

He came in griping about how cold it was out. Then he said, “Where the hell is everybody? It’s like a goddam morgue around here.” I didn’t even bother to answer him. If he was so goddam stupid not to realize it was Saturday night and everybody was out or asleep or home for the week end, I wasn’t going to break my neck telling him. He started getting undressed. He didn’t say one goddam word about Jane. Not one. Neither did I. I just watched him. All he did was thank me for letting him wear my hound’stooth. He hung it up on a hanger and put it in the closet.

5

10

15

20

25

40

45

50

55

44

Notas




it, and sort of stroking his bare acariciándose el pecho y el chest and stomach, with this estómago con una expresión very stupid expression on his totalmente estúpida en la cara. face. He was always stroking Siempre estaba acariciándose his stomach or his chest. He 5 e l p e c h o o e l e s t ó m a g o . S e was mad about himself. quería con locura.

ciaba el pecho y el estómago con una expresión de estupidez supina en la cara. Siempre estaba acariciándose el pecho y la cara. Se quería con locura el tío.

All of a sudden, he said, De pronto dijo: “For Chrissake, Holden. —P o r e l a m o r d e D i o s , T h i s i s a b o u t a g o d d a m 10 Holden. Esto trata de un puñetero guante de béisbol. baseball glove.”

De pronto dijo: —Pero, ¿a quién se le ocurre, Holden? ¡Has escrito sobre un guante de béisbol!

[71 —¿Y qué? —le dije. Más frío que un témpano.

—¿Y qué? —le contesté más frío que un témpano.

—¿Cómo que y qué? Te dije que había que escribir sobre una maldita habitación, o una casa o algo así.

—¿Cómo que y qué? Te dije que describieras un cuarto o algo así.

—Dijiste que tenía que ser descriptiva. ¿Qué más da que sea sobre un guante de béisbol?

—Dijiste que no importaba con tal que fuera descripción. ¿Qué más da que sea sobre un guante de béisbol?

“So what?” I said. Cold as hell. 15 “Wuddaya mean so what? I told ya it had to be about a goddam room or a house or something.” 20 “ You said it had to be descriptive. What the hell’s the difference if it’s about a baseball glove?”

párrafo típico de pésima traducción,35, 45, 48, 228,

25 —¡Maldita sea! —Estaba “God damn it.” He was sore hecho un demonio. Realmente as hell. He was really furious. f u r i o s o — . To d o t i e n e s q u e “ You always do everything hacerlo al revés. —Me miró— backasswards.” He looked at me. “No wonder you’re flunking 30 . N o m e e x t r a ñ a q u e t e e c h e n a patadas de aquí. Nunca the hell out of here,” he said. haces una maldit a c o s a a “You don’t do one damn thing derechas. Lo digo en the way you’re supposed to. I s e r i o . N i ______ u n a . mean it. Not one damn thing.” 35 —Muy bien, entonces “All right, give it back to me, devuélvemela —le dije. Fui y then,” I said. I went over and se la arranqué de la mano. pulled it right out of his goddam Luego la rompí. hand. Then I tore it up. 40 —¿Por qué demonios has “What the hellja do hecho eso? —dijo. t h a t f o r ? ” he said. I didn’t even answer him. I just threw the pieces in the wastebasket. Then I lay down on my bed, and we both didn’t say anything for a long time. He got all undressed, down to his shorts, and I lay on my bed and lit a cigarette. You weren’t allowed to smoke in the dorm, but you could do it late at night when everybody was asleep or out and nobody could smell the smoke. Besides, I did it to annoy Stradlater. It drove him crazy when you broke any rules. He never smoked in the dorm. I t was only me.

X

—¡Maldita sea! —estaba negro el tío. F u r i o s í s i m o — . To d o t i e n e s que hacerlo al revés — m e miró—. No me ext r a ñ a que te echen de aquí. N u n c a haces nada a derechas. Nada. —Muy bien. Entonces devuélvemela —le dije. Se la arranqué de la mano y la rompí. —¿Por qué has hec h o eso? —dijo.

Ni siquiera le contesté. Eché 45 los trozos de papel a la papelera. Luego me tumbé en la cama y ninguno de los dos dijo nada durante mucho rato. Él se desnudó hasta quedarse en 50 calzoncillos y yo seguí tumbado en la cama y encendí un cigarrillo. Estaba prohibido fumar en los dormitorios, pero podías hacerlo tarde por la noche cuando 55 todos estaban dormidos o habían salido y nadie podía oler el humo. Además, lo hice para molestar a Stradlater. Le sacaba de quicio que hicieras algo contra el re60 glamento. Él no fumaba nunca en la habitación. Sólo yo.

Ni siquiera le contesté. Eché los trozos de papel a la papelera, y luego me tumbé en la cama. Los dos guardamos silencio un buen rato. Él se desnudó hasta quedarse en calzoncillos y yo encendí un cigarrillo. Estaba prohibido fumar en la residencia, pero a veces lo hacíamos cuando todos estaban dormidos o en sus casas y nadie podía oler el humo. Además lo hice a propósito para molestar a Stradlater. Le sacaba de quicio que alguien hiciera algo contra el reglamento. Él jamás fumaba en la habitación. Sólo yo.

He still didn’t say one Seguía sin decir una single solitary word about sola palabra sobre Jane. J a n e . S o f i n a l l y I s a i d , 65 A s í q u e a l f i n a l l e d i j e :

[50] Seguía sin decir una p alab r a s o b r e J ane , a s í que al final le pregunté:

45

Notas

Salinger’s Catcher “You’re back pretty goddam late if s h e o n l y s i g n e d o u t f o r n i n e - t h i r t y. D i d y o u m a k e her be late signing in?”

X



[72] —Vaya______ horas de volver si ella había firmado sólo hasta las nueve y media. ¿La has hecho llegar tarde?

—¿Cómo es que vuelves a esta hora si ella sólo había pedido permiso hasta las nueve y media? ¿La hiciste llegar tarde?

5 He was sitting on the edge of Estaba sentado en el borde de su his bed, cutting his goddam cama, cortándose las malditas uñas toenails, when I asked him that. de los pies, cuando se lo pregunté: “Coupla minutes,” he —Un par de minutos — s a i d . “ W h o t h e h e l l 10 dijo—. ¿A quién demonios se le signs out for nine-thirty ocurre firmar para las nueve y on a Saturday night?” media un sábado por la noche? Dios, cómo le odiaba. God, how I hated him.

Estaba sentado al borde de

X su cama cortándose las ________ uñas de los pies. —Sólo un par de minutos — dijo—. ¿A quién se le ocurre pedir permiso hasta esa hora un sábado por la noche? ¡Dios mío! ¡Cómo le odiaba!

—¿Habéis ido a Nueva “Did you go to New York?” I 15 Yo r k ? — d i j e . said.

—¿Fuisteis a Nueva York? —le dije.

—¿Estás loco? ¿Cómo “ Ya c r a z y ? H o w t h e h e l l demonios íbamos a ir a Nueva York c o u l d w e g o t o N e w Yo r k i f s h e o n l y s i g n e d o u t f o r 20 si sólo había firmado hasta las nueve y media? nine-thirty?”

—¿Estás loco? ¿Cómo íbamos a ir a Nueva York si sólo teníamos hasta las nueve y media?

—Mala suerte. Me miró. —Oye —dijo—, si vas a He looked up at me. “Listen,” 25 fumar en la habitación, ¿te he said, “if you’re gonna smoke importaría ir a hacerlo a in the room, how ‘bout going los lavabos? Tú puedes down to the can and do it? You may be getting the hell out of X l a r g a r t e _____ d e a q u í , p e r o here, but I have to stick around 30 y o t e n g o q u e q u e d a r m e X hasta que me gradúe. long enough to graduate.”

—Mala suerte —me miró. —Oye, si no tienes más remedio que fumar, ate importaría hacerlo en los lavabos? Tú te largas de aquí, pero yo me quedo hasta que me gradúe.

I ignored him. I really did. I No le hice caso. De verdad. went right on smoking like a Seguí fumando como un loco. Lo madman. All I did was sort of 35 único que hice fue volverme un turn over on my side and watched poco y mirarle mientras se him cut his damn toenails. What cortaba las puñeteras uñas. Qué colegio. Siempre estabas mirando a school. You were always a un tío que se cortaba las uñas watching somebody cut their damn toenails or squeeze their 40 de los pies, o se reventaba los granos o algo así. pimples or something.

No le hice caso. Seguí fumando como una chimenea. Me di la vuelta, me quedé apoyado sobre un codo y le miré mientras se cortaba las uñas. ¡Menudo colegio! Adonde uno mirase, siempre veía a un tío o cortándose las uñas o reventándose granos.

—¿Le has dado recuerdos míos? —le pregunté.

—¿Le diste recuerdos míos?

“That’s tough.”

con viento fresco

“Did you give her my regards?” I asked him. 45

—Sí.

—Sí.

“Yeah.” The hell he did, the bastard.

Y un cuerno que se los había dado, el hijoputa.

El muy cabrón mentía como un cosaco.

[73] —¿Qué ha dicho? — dije—. ¿Le has preguntado si sigue dejando todas las damas en la fila de atrás?

—¿Qué dijo? ¿Sigue dejando todas las damas en la fila de atrás?

—No, no se lo he preguntado. Qué demonios crees que hemos hecho toda la noche? ¿Jugar a las damas, por el amor de Dios?

—No se lo pregunté. No pensarás que nos hemos pasado la noche jugando alas damas, ¿no?

50 “What’d she say?” I said. “Did you ask her if she still keeps all her kings in the back row?” 55 “No, I didn’t ask her. W h a t the hell ya think we did all night—play checkers, for Chrissake?”

X

60 Ni siquiera le contesté. Dios, cómo le odiaba.

No le contesté. ¡Jo! ¡Cómo le odiaba!

—Si no has ido a Nueva York, “If you didn’t go to New York, where’d ya go with her?” I 65 ¿adónde has ido con ella? —le

—Si no fuisteis a Nueva York, ¿qué hicisteis?

I didn’t even answer him. God, how I hated him.

46

Notas




asked him, after a little while. I pregunté al cabo de un rato. Casi could hardly keep my voice from no podía impedir que me temblara shaking all over the place. Boy, la voz como una descosida. Jo, was I getting nervous. I just had qué nervioso me estaba poniendo. a feeling something had gone X 5 Tenía la sensación de que había funny. pasado algo.

No podía controlarme. La voz me temblaba de una man er a h o r r o r o s a. ¡ Q ué ne rv i o s o e s t a b a ! Te n í a e l p r e sentimiento de que había pasado algo.

He was finished cutting his Había acabado de cortarse las malditas uñas de los pies. Así que damn toenails. So he got up from the bed, in just his damn shorts 10 s e l e v a n t ó d e l a c a m a , e n calzoncillos y todo, y le dio por and all, and started getting very ponerse a jugar un poco. Se damn playful. He came over to acercó a mi cama, se inclinó sobre my bed and started leaning over mí y empezó a darme puñetazos me and taking these playful as h e l l s o c k s a t m y s h o u l d e r. 15 de broma en el hombro. —Estate quieto —le dije—. “Cut it out,” I said. ¿Adónde has ido con ella si no “ Where’d you go with her if you habéis ido a Nueva York? didn’t go to New York?”

Estaba acabando de cortarse las uñas de los pies. Se levantó [51] de la cama en calzoncillos, tal como estaba, y empezó a hacer el idiota. Se acercó a mi cama y, de broma, medio una serie de puñetazos en el hombro. —¡Deja ya de hacer el indio! — le dije—. ¿Adónde la has llevado___________________?

X

—A ninguna parte. Sólo hemos “Nowhere. We just sat in the 20 estado en el puñetero coche. goddam car.” He gave me another Volvió a darme jugando otro one of those playtul stupid little estúpido puñetazo en el hombro. socks on the shoulder.

—A ninguna parte. No bajamos del coche. Volvió a darme otro puñetazo en el hombro.

—Estate quieto —le dije—. “Cut it out,” I said. “Whose 25 ¿En el coche de quién? car?”

—¡Venga, no jorobes! —le dije—. Del coche de quién? —De Ed Banky.

—De Ed Banky.

“Ed Banky’s.”

Ed Banky era el entrenador de Ed Banky was the basketball 30 baloncesto de Pencey. Stradlater coach at Pencey. Old Stradlater era uno de sus favoritos porque era was one of his pets, because he el pívot del equipo y Ed Banky le was the center on the team, and prestaba su coche siempre que Ed Banky always let him borrow his car when he wanted it. It 35 quería. Estaba prohibido que [74] los alumnos usaran los coches de wasn’t allowed for students to los profesores, pero esos hijos de borrow faculty guys’ cars, but all puta de los equipos deportivos eran the athletic bastards stuck una piña. En todos los colegios en together. In every school I’ve gone to, all the athletic bastards 40 que he estado esos hijos de puta eran una piña. stick together.

Ed Banky era el entrenador de baloncesto. Protegía mucho a Stradlater porque era el centro del equipo. Por eso le prestaba su coche cuando quería. Estaba prohibido que los alumnos usaran los coches de los profesores, pero esos cabrones deportistas siempre se protegían unos a otros. En todos los colegios donde he estado pasaba lo mismo.

Stradlater siguió atizándome Stradlater kept taking these puñetazos de broma en el hombro. shadow punches down at my shoulder. He had his toothbrush 45 Llevaba el cepillo de dientes en la mano y se lo metió en la boca. in his hand, and he put it in his —¿Qué has hecho? —dije—. mouth. “What’d you do?” I said. ¿Tirártela en el puñetero coche “Give her the time in Ed Banky’s de Ed Banky? goddam car?” My voice was Me temblaba muchísimo la voz. shaking something awful. 50

Stradlater siguió atizándome en el hombro. Llevaba el cepillo de dientes en la mano y se lo metió en la boca. —¿Qué hiciste?7 ¿ Tirártela en el ______ coche de Ed Banky? — ¡ c ó m o m e temblaba la voz!

—¡Qué manera de hablar! ¿Quieres que te lave la boca con jabón?

—¡Vaya manera de hablar! ¿Quieres que te lave la boca con jabón?

“What a thing to say. Want me to wash your mouth out with soap?” 55

—¿Lo has hecho?

“Did you?” “That’s a professional secret, buddy.”

—Secreto

profesional

X ___________.

60 This next part I don’t remember so hot. All I know is I X got up from the bed, like I was going down to the can or something, and then I tried to 65

47

De lo que pasó después no me acuerdo muy bien. Todo lo que sé es que me levanté de la cama como si tuviera que ir al baño o algo así y que luego

—Eso es lo que hiciste, ¿no? —Secreto amigo.

profesional,

No me acuerdo muy bien de qué pasó después. Lo único que recuerdo es que salté de la cama como si tuviera que ir al baño o algo así y que quise pegar con

Notas

bawl 1 gritar, chillar 2 (llorar) berrear crumby Used when in a situation that is not favorable. See also: crummy crummy colloq. dirty, squalid; inferior, worthless. crumb 1 a a small fragment, esp. of bread. b a small particle (a crumb of comfort). 2 the soft inner part of a loaf of bread. 3 sl. an objectionable person.

moron n fam idiota

[1978] párrafos no traducidos, 37, 48, 49, 80, 144, 183, 194, 221

[1978] párrafo típico de pésima traducción,35, 45, 48, 228,

moron n fam idiota




sock him, with all my might, q u i s e atizarle con todas mis right smack in the toothbrush, so fuerzas justo en el cepillo de it would split his goddam throat X dientes para clavárselo en la ______ garganta. Sólo que fallé. No le open. Only, I missed. I didn’t connect. All I did was sort of get 5 di en el cepillo. Sólo le di un poco en un lado de la cabeza o him on the side of the head or algo así. Probablemente le hice something. It probably hurt him un poco de daño, pero no tanto a little bit, but not as much as I como quería. Podría haberle wanted. It probably would’ve hurt him a lot, but I did it with 10 dolido mucho, pero le pegué con la derecha y no puedo cerrar my right hand, and I can’t make bien el puño con esa mano. Por a good fist with that hand. On los cortes aquellos de los que les account of that injury I told you he hablado. about. 15 Anyway, the next thing I Bueno, pues cuando me quise dar knew, I was on the goddam cuenta estaba en el maldito suelo y floor and he was sitting on my tenía a Stradlater sentado [75] encima chest, with his face all red. de mí con la cara toda colorada. That is, he had his goddam 20 Vamos, que tenía sus puñete r a s knees on my chest, and he rodillas encima del pecho y weighed about a ton. He had pesaba como una tonelada. hold of my wrists, too, so I También me sujetaba las muñecas couldn’t take another sock at para que no pudiera atizarle. Le him. I’d’ve killed him. 25 habría matado.

todas mis fuerzas en el cepillo de dientes para clavárselo en la garganta. Sólo que fallé. No sabía ni lo que hacía. Le alcancé en l a s i e n . P r o b a b l e m e n te le hice daño pero no tanto como quería. Podría haberle hecho mucho más, pero le pegué con la derecha y con esa mano no puedo cerrar muy bien el puño por lo de aquella fractura de que les hablé.

“What the hell’s the matter —¿Qué demonios te pasa? —repetía mientras su with you?” he kept saying, and estúpida carota se ponía his stupid race kept getting redder and redder. 30 c a d a v e z m á s c o l o r a d a .

—¿Qué te ha dado? —repetía una y otra vez con la cara cada vez más colorada.

“Get your lousy knees off my —¡Quítame tus asquerosas rodillas de chest,” I told him. I was almost bawling. X encima! —le dije. Estaba casi gritando. De verdad—. Vamos, quítate de encima, I really was. “Go on, get offa me, ya crumby bastard.” 35 asqueroso hijo de puta.

—¡Quítame esas cochinas rodillas de encima! —le dije casi gritando— . __________ ¡Quítate de encima, cabrón!

Pero, como iba diciendo, cuando me quise dar cuenta estaba tumbado en el suelo y tenía encima a Stradlater con la [52] cara roja de furia. Se me había puesto de rodillas sobre el pecho y pesaba como una tonelada. Me sujetaba las muñecas para que no pudiera pegarle. Le habría matado.

X

Pero no quiso hacerlo. Siguió He wouldn’t do it, though. sujetándome las muñecas y yo He kept holding onto my wrists seguí llamándole hijo de puta y and I kept calling him a sonuvabitch and all, for around 40 t o d o c o m o d i e z h o r a s . N i siquiera me acuerdo de todo lo ten hours. I can hardly even que le d i j e . L e d i j e q u e remember what all I said to him. se creía que podía I told him he thought he could t i r a r s e a quien le diera la give the time to anybody he felt like. I told him he didn’t even 45 g a na. Le dije que no le importaba siquiera que una chica dejara todas care if a girl kept all her kings in las damas en la última fila ni nada, the back row or not, and the y que no le importaba porque e r a reason he didn’t care was because he was a goddam stupid moron. X un cretino _______ asqueroso . He hated it when you called a 50 L e r e v e n t a b a q u e l e l l a m a ras cretino. A todos los cretinos les moron. All morons hate it when revienta que les llames cretinos. you call them a moron.

No me hizo caso. Siguió sujetándome las muñecas mientras yo le gritaba hijoputa como cinco mil veces seguidas. No recuerdo exactamente lo que le dije después, pero fue algo así como que creía que podía tirarse a todas las tías que le diera la gana y que no le importaba que una chica dejara todas las damas en la última fila ni nada, porque era un tarado. Le ponía negro que le llamara «tarado». No sé por qué, pero a todos los tarados les revienta que se lo digan.

—¡Cállate ya, Holden! now, “Shut up, H o l d e n , ” h e s a i d w i t h 55 — d i j o c o n s u e s t ú p i d a cara toda colorada—. his big stupid red face. Cállate ya. “ j u s t s h u t u p , n o w. ”

—¡Cállate, Holden! — m e gritó con la cara como la grana—. _ __ __ _ __ __ __ __

X

__ __ _ __ _

—Ni siquiera sabes si “You don’t even know if her first name is Jane or Jean, ya 60 s e l l a m a J a n e o J e a n , goddam moron!” c re t i n o a s q u e roso .

_ __ __ __ __ _ __ __ __ __ __ __ _ __ __ __ __ __ __ X _ __ __

—Cállate, Holden, “Now, shut up, Holden, God m a l d i t a s e a . Te l o a d v i e r t o — damn it—I’m warning ya,” he said—I really had him going. 65 d i j o . L e h a b í a h e c h o p e r d e r

_ __ __ _ __ __ __ __ __ __ _ Te lo aviso. _ __ __ _ __ X __ __ __ __ __ _ __ __ __ __

48

Notas




“If you don’t shut up, I’m gonna slam ya one.”

los estribos—. Si no te callas, te voy a atizar fuerte.

¡Si no te callas, te parto la cara! Estaba hecho una fiera. —¡Quítame esas cochinas rodillas de encima! —le dije.

“Get your dirty stinking —Quítame de encima tus moron knees off my chest.” 5 asquerosas rodillas.

I didn’t even answer him.

—Si lo callarás?

[76] —Si te dejo levantarte, ¿te callarás?

“If I letcha up, will you keep your mouth shut?” 10

¿te

No le contesté.

Ni siquiera le contesté.

—Holden, si te dejo en paz, ate callarás? —repitió.

—Holden, si te dejo levantarte, ¿te callarás? —repitió.

He said it over again. “Holden. If I letcha up, willya keep your mouth shut?”

hago,

15

Se levantó y me dejó y yo me He got up off me, levanté también. El pecho me and I got up, too. My c h e s t h u r t l i k e h e l l 20 d o l í a c o m o u n c o n d e n a d o p o r culpa de sus asquerosas rodillas. f r o m h i s d i r t y k n e e s. —Eres un cerdo asqueroso y un “ Yo u ’ r e a dirty stupid cretino y un hijo de puta—le dije. s o n u v a b i t ch of a moron,” I told him.

moron n fam idiota

—Sí.

—Sí.

“Yes.”

X

Me dejó y me levanté. Me dolía el pecho horriblemente porque me lo había aplastado con las ______ rodilla s . —¡Eres un cochino, un tarado y un hijoputa! —le dije.

Aquello le puso realmente T h a t g o t h i m r e a l l y 25 furioso. Me plantó un mad. He shook his big dedazo delante de la cara. stupid finger in my face. —Holden, maldita sea, te lo “Holden, God damn it, I’m warning you, now. For the last time. If you advierto. P o r ú l t i m a v e z . S i don’t keep your yap shut, I’m gonna—” 30 n o t e c a l l a s t e v o y a . . .

Aquello fue la puntilla. Me plantó la manaza delante de la cara. —¡Ándate con ojo, Holden! ¡Te lo digo por última vez! Si no te callas te voy a...

“Why should I?” I said—I —¿Por qué tengo que callarme? —dije. Estaba was practically yelling. “That’s just the trouble with all you prácticamente gritando—. Ése es morons. You never want to 35 e l p r o b l e m a q u e t e n é i s l o s cretinos. Que nunca queréis hablar discuss anything. That’s the way de nada. Por eso se reconoce a un you can always tell a moron. cretino enseguida. Nunca quieren They never want to discuss hablar de nada inteli... anything intellig—” 40 Entonces sí que me atizó y Then he really let one go at para cuando quise darme cuenta me, and the next thing I knew estaba otra vez en el puñetero I was on the goddam f l o o r suelo. No recuerdo si me dejó again. I don’t remember if he knocked me out or not, but I 45 inconsciente o no, pero creo que no. Es muy difícil dejar don’t think so. It’s pretty hard inconsciente a un tío si no es en to knock a guy out, except in the las puñeteras películas. Pero la goddam movies. But my nose nariz me sangraba como una was bleeding all over the place. When I looked up old Stradlater 50 descosida. Cuando abrí los ojos ___ Stradlater estaba prácticamente was standing practically right on encima de mí. Llevaba su maldito top of me. He had his goddam neceser debajo del brazo. toilet kit under his arm. [77] —¿Por qué demonios no te “ Why the hell don’tcha s h u t u p w h e n I t e l l y a 55 callas cuando te lo digo? —dijo. t o ?” he said. H e s o u n d e d Sonaba muy nervioso. pretty nervous. He Probablemente tenía miedo de probably was scared he’d haberme fracturado el cráneo o fractured my skull or algo así cuando me había s o m e t h i n g w h e n I h i t t h e 60 pegado contra el suelo. Ojalá lo f l o o r . I t ’s t o o b a d I d i d n ’ t . hubiera hecho. “ Yo u a s k e d f o r i t , G o d —Tú te lo has buscado, maldita sea —dijo. damn it,” he said. Jo, qué preocupado se Boy, did he look worried. 65 l e v e í a .

—¿Por qué tengo que callarme? —le dije casi a gritos—. Eso es lo malo que tenéis todos vosotros los tarados. Que nunca queréis admitir nada. Por eso se os reconoce enseguida. No podéis hablar normalmente de...

49

[53] Se lanzó sobre mí y en un abrir y cerrar de ojos me encontré de nuevo en el suelo. No sé si llegó a dejarme k. o. o no. Creo que no. Me parece que eso sólo pasa en las películas. Pero la nariz me sangraba a chorros. Cuando abrí los ojos lo tenía encima de mí. Llevaba su neceser debajo del brazo. —¿Por qué no has de callarte cuando te lo digo? —me dijo. Estaba muy nervioso. Creo que tenía miedo de haberme fracturado el cráneo cuando me pegó contra el suelo. ¡Ojalá me lo hubiera roto! —¡Tú te lo has buscado, qué leches! ¡Jo! ¡No estaba poco preocupado el tío!

Notas


bawl 1 gritar, chillar 2 (llorar) berrear, shout

moron n fam idiota





I didn’t even bother to get up. Ni siquiera me molesté en I just lay there in the floor for a levantarme. Me quedé allí en el while, and kept calling him a suelo un rato sin parar de llamarle moron sonuvabitch. I was so 5 cretino hijo de puta. Estaba tan furioso que casi gritaba. mad, I was practically bawling.

__ __ __ __ _ __ __ __ __ __ __ _ __ __ __ __ __ __ _ __ X __ __ __ __ __ _ __ __ __ __ __ __ _ __ __ __ __ __ __ _ __ __ __ _

—Oye, ve a lavarte la “Listen. Go wash your cara —dijo Stradlater—. f a c e , ” S t r a d l a t e r s a i d . “ Ya hear me?” 10 ¿ M e o y e s ?

— Ve a l a v a r t e l a c a r a , ¿quieres? —me dijo. __________ _____

Le dije que fuera él a I told him to go wash his lavarse su cara de cretino , lo own moron face—which was cual fue bastante infantil, pero a pretty childish thing to say, but I was mad as hell. I told 15 e s q u e e s t a b a h e c h o u n demonio . Le dije que, camino de him to stop off on the way to los lavabos, parara para tirarse a la the can and give Mrs. señora Schmidt. La señora Schmidt Schmidt the time. Mrs. era la mujer del portero. Tenía como Schmidt was the janitor ’s wife. She was around sixty-five. 20 sesenta y cinco años.

Le contesté que por qué no iba a lavársela él, lo cual fue una estupidez, lo reconozco, pero estaba tan furioso que no se me ocurrió nada mejor. Le dije que camino del baño no dejara de cepillarse a la señora Schmidt, que era la mujer del portero y tenía sesenta y cinco años.

I kept sitting there on the floor till I heard old Stradlater close the door and go down the corridor to the can . Then I g o t u p . I c o u l d n ’t f i n d m y goddam hunting hat anywhere. Finally I found it. It was under the bed. I put it on, and turned the old peak around to the back, the way I liked it, and then I went over and took a look at my stupid face in the mirror. You never saw such gore in your life. I had blood all over my mouth and chin and even on my pajamas and bath robe. It partly scared me and it partly fascinated me. All that blood and all sort of made me look tough. I’d only been in about two fights in my life, and I lost both of them. I’m not too tough. I’m a pacifist, if you want to know the truth.

Me quedé sentado en el suelo hasta que oí a ___ Stradlater cerrar la puerta y alejarse por el pasillo hacia los lavabos. Luego me levanté. No podía encontrar mi puñetera gorra de caza por ninguna parte. Al final la encontré. Estaba debajo de la cama. Me la puse, volví la visera para atrás, como a mí me gustaba, y luego me acerqué y me miré mi estúpida cara en el espejo. En su vida han visto una carnicería igual. Tenía sangre por toda la boca, y [78] por la barbilla, y hasta en el pijama y en el albornoz. En parte me asustó y en p a r t e m e f a s c i n ó . To d a e s a sangre me daba aspecto de duro. Sólo había participado en dos peleas en mi vida y las había perdido las dos. No soy demasiado duro. Si quieren que les diga la verdad, soy pacifista.

Me quedé sentado en el suelo hasta que oí a Stradlater cerrar la puerta y alejarse por el pasillo hacia los lavabos. Luego me levanté. Me puse a buscar mi ______ g o r r a d e c a z a pero no podía dar con ella. Al fin la encontré. Estaba debajo de la cama. Me la p u s e co n la v is er a pa r a a t r á s como a mí me gustaba, y me fui a mirar al espejo. E s t a b a h e c h o u n C r i s t o . Te nía sangre por toda la boca, por la barbilla y hasta por el batín y el pijama. En parte me asustó y en parte me fascinó. Me daba un aspecto d e d u r o d e película impresionante. Sólo he tenido dos peleas en mi vida y las he perdido las dos. La verdad es que de duro no tengo mucho. Si quieren que les diga la verdad, soy pacifista.

Te n í a l a s e n s a c i ó n d e q u e I had a feeling old probablemente ___ Ackley habría Ackley’d probably heard all oído todo el escándalo y estaría the racket and was awake. So I w e n t t h r o u g h t h e s h o w e r 50 despierto. Así que pasé por las cortinas de la ducha a su curtains into his room, just to habitación sólo para ver qué see what the hell he was demonios estaba haciendo. Casi doing. I hardly ever went over nunca iba a su habitación. to his room. It always had a f u n n y s t i n k i n i t , b e c a u s e 55 Siempre había allí un tufillo raro, por lo asqueroso que era en eso he was so crumby in his del aseo personal. personal habits.

Pensé que Ackley habría oído todo el e s c á n d a l o y e s t a r í a d e s p i e rto, así que crucé por la ducha y me metí en su habitación para ver qué estaba haciendo. No solía ir mucho a su cuarto. Siempre se respir a b a a l l í u n t u f i l l o r a ro p o r lo descuidado que era en eso del aseo personal.

25

30

35

40

45

60

65 50

Notas

spooky 1 colloq. ghostly, eerie, espeluznante. 2 US sl. nervous; easily frightened. 3 US sl. of spies or espionage.

tiff n. bicker, bickering, spat, squabble, pettifoggery, fuss a quarrel about petty points tiff n. 1 a slight or petty quarrel. 2 a fit of peevishness. 1 riña, trifulca 2 alharaca




7

[79] Capítulo 7


A tiny bit of light came A través de las cortinas de la through the shower curtains and ducha y todo eso entraba un poco de all from our room, and I could 5 luz de nuestra habitación y pude verle see him lying in bed. I knew tumbado en la cama. Sabía muy bien que estaba totalmente despierto. damn well he was wide awake. —Ackley—dije—. ¿Estás “A c k l e y ? ” I said. despierto? “Y’awake?” 10 —Sí. “Yeah.”

Por entre las cortinas de la ducha se filtraba en su cuarto un poco de luz. Estaba en la cama, pero se le notaba que no dormía. —Ackley—le pregunté—. Estás despierto?

Estaba bastante oscuro, así que It was pretty dark, and I tropecé con un zapato que había en stepped on somebody’s shoe on the floor and danm near fell on 15 el suelo y casi me caigo de cabeza. Ackley se incorporó un poco en la my head. Ackley sort of sat up in cama y se apoyó en el brazo. Se bed and leaned on his arm. He había puesto en la cara un montón had a lot of white stuff on his de una cosa blanca para los granos. face, for h i s p i m p l e s . H e l o o k e d s o r t o f s p o o k y i n 20 D a b a c o m o m i e d o e n m e d i o de la oscuridad. the dark. “What the —¿Q u é d e m o n i o s e s t á s hellya doing, haciendo? —dije. anyway?” I said.

Había tan poca luz que tropecé con un zapato y por poco me rompo la crisma. Ackley se incorporó en la cama y se quedó apoyado sobre un brazo. Se había puesto por toda la cara una pomada blanca para los granos. Daba miedo verle así en medio de aquella oscuridad. — ¿ Q u é __________ h a ces?

—Sí.

X

—¿Cómo que qué demonios “Wuddaya mean what the 25 estoy haciendo? Estaba intentando hell a m I d o i n g ? I w a s t r y n a sleep before you guys started dormir cuando empezasteis a hacer making all that noise. What the hell todo ese ruido. Por cierto, por qué was the fight about, anyhow?” demonios os peleabais? 30 “Where’s the light?” I [80] —¿Dónde está la luz? —No couldn’t find the light. I was podía encontrar la luz. Estaba sliding my hand all over the wall. tanteando toda la pared con la mano.

—¿Cómo que qué hago? Estaba a punto de dormirme cuando os pusisteis a armar ese escándalo. ¿Por qué os peleabais?

“Wuddaya want the light for? . . 35 —Para qué quieres la luz? Está . Right next to your hand.” ahí mismo, al lado de tu mano.

—¿Para qué quieres luz? Está ahí, a la derecha.

I finally found the switch Al final encontré el interruptor and turned It on. Old Ackley put y di la luz. Ackley hizo visera con his hand up so the light wouldn’t 40 la mano para que no le hiciera daño en los ojos. hurt his eyes.

Al fin la encontré. Ackley se puso la mano a modo de visera para que el resplandor no le hiciera daño a los ojos.

—¡Dios mío! —dijo—. ¿Qué “Jes u s ! ” h e s a i d . “ W h a t the h e l l h a p p e n e d t o you ? ” demonios te ha pasado? He meant all the blood and all. 45 Se refería a la sangre y todo eso.

—¡Qué barbaridad! —dijo— . ¿Qué te ha pasado? Se refería a la sangre ____ .

—¿Dónde está la llave de la luz? —tanteé la pared con la mano.

X

—Me he peleado un poco “I had a little goddam tiff con Stradlater —dije. Luego with Stradlater,” I said. me senté en el suelo. Nunca Then I sat down on the floor. sillas en esa T h e y n e v e r had any chairs in 50 t e n í a n habitación. No sé qué their room. I don’t know what the hell they did with their chairs. X d e m o n i o s h a c í a n c o n e l l a s— . “Listen,” I said, “do you feel Oye —le dije—, ¿te apetece like playing a little Canasta?” jugar un poco a la canasta? — He was a Canasta fiend. 55 E r a u n a d i c t o a l a c a n a s t a .

—Me peleé con Stradlater —le dije. Luego me senté en el suelo. Nunca tenían sillas en esa habitación. No sé qué hacían [55] con ellas—. O y e — l e d i je—, ¿jugamos un poco a la canasta? —era un adicto a l a c a n a s t a .

—Aún estás sangrando, por el amor de Dios. Más vale que te pongas algo ahí.

—Estás sangrando. _________ Y o q u e t ú m e pondría algo ahí.

— Ya p a r a r á . B u e n o , ¿quieres jugar a la canasta o no?

—Déjalo, ya parará. Bueno, ¿qué dices? ¿Jugamos a la canasta o no?

—A la canasta. Cielo santo.

—¿A la canasta ahora? ¿Tie-

“You’re still bleeding, for Chrissake. You better put something on it.” 60 “ I t ’ l l s t o p . L i s t e n . Ya wanna play a little Canasta or don’tcha?” “Canasta, for Chrissake. Do you 65 51

Notas




know what time it is, by any chance?”

¿Tienes idea de la hora que es?

nes idea de la hora que es?

“It isn’t late. It’s only around eleven, eleven-thirty.”

—No es tarde. Deben de ser sólo como las once o las once y media.

—No es tarde. Deben ser sólo como las once y media.

5 “Only around!” Ackley said. —¡ Sólo! —dijo Ackley—. “Listen. I gotta get up and go to Oye, mañana tengo que levantarme para ir a misa. Y Mass in the morning, for Chrissake. You guys start vosotros os ponéis a gritar y hollering and fighting in the 10 a p e l e a r o s e n m i t a d d e l a middle of the goddam—What maldita... ¿Por qué demonios the hell was the fight about, os habéis peleado, por el anyhow?” amor de Dios?

—¿Y te parece pronto? —dijo Ackley—. Mañana tengo que levantarme temprano para ir a misa y a vosotros no se os ocurre más que pelearos a medianoche. ¿Quieres decirme qué os pasaba?

“It’s a long story. I don’t 15 [81] —Es una larga historia. wanna bore ya, Ackley. I’m No quiero aburrirte, Ackley. Lo thinking of your welfare,” I told hago por tu bien —le dije. Nunca him. I never discussed my le hablaba de mi vida privada. En personal life with him. In the first p r i m e r l u g a r, p o r q u e e r a m á s place, he was even more stupid 20 estúpido que Stradlater. Stradlater than Stradlater. Stradlater was a era un puñetero genio comparado goddam genius next to Ackley. con él—. Oye —le dije—, ¿puedo “Hey,” I said, “is it okay if I sleep dormir en la cama de Ely esta in Ely’s bed tonight? He won’t be noche? No va a volver hasta back till tomorrow night, will he?” 25 mañana por la noche, ¿no? I knew damn well he Ackley sabía muy bien que no volvería. Ely se iba wouldn’t. Ely went a su casa casi todos los fines home damn near every de semana. week end. 30 —No sé cuándo demonios “I don’t know when the hell va a volver dijo Ackley. he’s coming back,” Ackley said.

—Es una historia muy larga y no quiero aburrirte. Lo hago por tu bien, Ackley —le dije. Nunca le contaba mis cosas, sobre todo porque era un estúpido. Stradlater comparado con él era un verdadero genio. —Oye —le dije—, puedo dormir en la cama de Ely esta noche? No va a volver hasta mañana, ¿no? Ackley sabía muy bien que su compañero de cuarto pasaba en su casa todos los fines de semana.

Jo, qué mal me sentó aquello. Boy, did that annoy me. —¿Qué demonios quieres decir “What the hell do you mean you 35 con eso de que no sabes cuándo va don’t know when he’s coming a volver? Nunca vuelve hasta el back? He never comes back till domingo por la noche, ¿no? Sunday night, does he?”

¡Jo! ¡Qué mal me sentó aquello! —¿Cómo que no sabes cuándo piensa volver? Nunca vuelve antes del domingo por la noche.

“No, but for Chrissake, I 40 —No, pero, yo no soy quién can’t just tell somebody th e y para decirle a cualquiera que can sleep in his goddam puede dormir en su maldita bed if they want to.” cama si quiere.

—Pero yo no puedo dar permiso para dormir en su cama a todo el que se presente aquí por las buenas.

That killed me. I reached 45 Aquello me dejó sin habla. Sin up from where I was sitting moverme de donde estaba sentado on the floor and patted him en el suelo, le di unas palmaditas o n t h e g o d d a m s h o u l d e r. X en el _________ hombro. “ Yo u ’ r e a p r i n c e , A c k l e y —Eres un verdadero k i d , ” I s a i d . “ Yo u k n o w 50 p r í n c i p e , A c k l e y, c r i a t u r a — that?” dije—. Lo sabes, verdad?

Aquello era el colmo. Sin moverme de donde estaba, l e d i u n a s palmaditas en el hombro. —Eres un verdadero encanto, Ackley, tesoro. Lo sabes, ¿verdad?

“ N o , I m e a n i t — I c a n ’t —No, lo digo en serio. No just tell somebody they can puedo decirle a cualquiera que sleep in—” 55 puede dormir en...

—No, te lo digo en serio. No puedo decirle a todo el que...

“You’re a real prince. You’re —Eres un verdadero príncipe. a gentleman and a scholar, kid,” Y un caballero y un estudioso, I said. He really was, too. “Do criatura —dije. Y lo era—. you happen to have any 60 ¿ Ti e n e s por casualidad cigarettes, by any chance?—Say cigarrillos? Dime que no si no ‘no’ or I’ll drop dead.” quieres que me desmaye.

—Un encanto. Y un caballero de los que ya no quedan —le dije. Y era verdad. —Tienes por casualidad un cigarrillo? Dime que no, o me desmayaré del susto.

“No, I don’t, as a matter of [82] —No. La verdad es que fact. Listen, what the hell was the 65 no tengo. Oye, por qué demonios

[56] —Pues la verdad es que no tengo. Oye, por qué os habéis

52

— ¡ Yo q u é s é c u á n d o piensa volver! —contestó.

Notas



fight about?”

os habéis peleado?

tr. de Carmen Criado (1978) peleado?

I didn’t answer him. All I did No le contesté. Sólo me was, I got up and went over and levanté y me acerqué y miré por looked out the window. I felt so 5 la ventana. De pronto me sentí lonesome, all of a sudden. I muy solo. Casi deseé estar almost wished I was dead. muerto.

No le contesté. Me levanté y me acerqué a la ventana. De pronto sentía una soledad espantosa. Casi me entraron ganas de estar muerto.

“What the hell was the fight —Pero bueno, ¿por qué about, anyhow?” Ackley said, for 10 demonios os habéis peleado? — about the fiftieth time. He certainly dijo Ackley por enésima vez. Qué was a bore about that. pesado estaba con eso.

— Ve n g a , d i m e , ¿ p o r q u é os peleabais? —me preguntó por centésima vez. ¡Qué rollazo era el tío!

“About you,” I said.

—Por ti —le dije.

—Por ti —le dije.

—¿Por mí? No fastidies.

—¿Por mí? ¡No fastidies!

15 “About me, for Chrissake?”

—Sí. Salí en defensa de tu “Yeah. I was defending your puñetero honor. Stradlater dijo que goddam honor. Stradlater said you had a lousy personality. I 20 tenías una personalidad asquerosa. No p o d í a p e r m i t i r q u e couldn’t let him get away with dijera eso. that stuff.”

—Sí. Salí en defensa de tu honor. Stradlater dijo que tenías un carácter horroroso yyo no podía consentir que dijera eso.

Aquello le interesó muchísimo. That got him excited. —¿Dijo eso? ¡No me digas! “ H e d i d ? N o k i d d i n g ? 25 ¿Dijo eso? He did?”

El asunto le interesó muchísimo. —¿De verdad? ¡No me digas! ¿Ha sido por eso?

Le dije que era sólo una I told him I was only kidding, broma y luego me tumbé en and then I went over and laid down on Ely’s bed. Boy, did I 30 l a c a m a d e E l y . J o , e s t a b a hecho polvo. Qué solo me feel rotten. I felt so damn sentía. lonesome.

Le dije que era una broma y me tumbé en la cama de E l y. ¡Jo! ¡Estaba hecho polvo! En mi vida me había sentido tan solo.

—En esta habitación apesta “This room stinks,” I s a i d . “ I c a n s m e l l y o u r 35 — d i j e — . H a s t a a q u í l l e g a e l olor de tus calcetines. ¿Es que socks from way over here. no los mandas nunca a la Don’tcha ever send them to lavandería? the laundry?”

—En esta habitación apesta —le dije—. Hasta aquí llega el olor de tus calcetines. ¿Es que no los mandas nunca a la lavandería?

—Si no te gusta, ya sabes “If you don’t like it, you 40 lo que tienes que hacer — know what you can do,” Ackley d i j o A c k l e y. Q u é t í o t a n said. What a witty guy. “How ingenioso—. ¿Y si apagaras ‘bout turning off the goddam esa maldita luz? light?” 45 No la apagué enseguida. I didn’t turn it off right Seguía tumbado en la cama de away, though. I just kept laying Ely pensando en Jane y todo eso. there on Ely’s bed, thinking Me volvía loco about Jane and all. It just drove con me stark staring mad when I 50 i m a g i n á r m e l a Stradlater aparcados en thought about her and algún sitio en el coche de Stradlater parked somewhere in e s e c u l o g o r d o de Ed [83] that fat-assed Ed Banky’s car. Banky. Cada vez que lo pensaba Every time I thought about it, I f e l t l i k e j u m p i n g o u t t h e 55 me daban ganas de tirarme por la ventana. Claro, ustedes no w i n d o w. T h e t h i n g i s , y o u conocen a Stradlater. Yo sí le didn’t know Stradlater. I knew conocía. La mayoría de los chicos him. Most guys at Pencey just de Pencey —Ackley por ejemplo— talked about having sexual intercourse with girls all the 60 s ó l o h a b l a b a n d e q u e t e n í a n relaciones sexuales con chicas todo time—like A c k l e y, for el tiempo, pero ___ Stradlater lo instance—but old Stradlater h a c í a d e v e r d a d . Yo c o n o c í a really did it. I was personally personalmente por lo menos a acquainted with at least two girls he gave the time to. That’s 65 dos que él se había tirado. De

—Si no te gusta cómo huele, ya sabes lo que tienes que hacer —dijo Ackley. Era la mar de ingenioso—. ¿Y si apagaras la luz?

53

No le hice caso. Seguía tumbado en la cama de Ely pensando en Jane. Me v o l v í a l o c o i m a g i n á r mela con Stradlater e n e l c o c h e d e e s e c r e t i n o de Ed B a n k y aparcado en alguna parte. Cada vez que lo pensaba me entraban ganas de tirarme por la ventana. Claro, ustedes no conocen a Stradlater, pero yo sí le conocía. Los chicos de Pencey —Ackley por ejemplo— se pasaban el día hablando de que se habían acostado con tal o cual chica, pero Stradlater era uno de los pocos que lo hacía de verdad. Yo conocía por lo menos a dos que él se había ce-

Notas



the truth.

verdad.

tr. de C. Criado (1978) pillado. En serio.

“Tell me the story of your —Cuéntame la fascinante fascinating life, Ackley kid,” I h i s t o r i a d e t u v i d a , A c k l e y, said. 5 criatura—dije.

—Cuéntamela fascinante historia de tu vida, Ackley, tesoro.

“How ‘bout turning off the goddam light? I gotta get up for Mass in the morning.”

—¿Y si apagaras esa maldita luz? Mañana tengo que levantarme para ir a misa.

[57] —¿Por qué no apagas la luz? Mañana tengo que levantarme temprano para ir a misa.

Me levanté y la apagué, ya que con eso le hacía feliz. Luego volví a tumbarme en la cama de Ely.

Me levanté y la apagué para ver si con eso se callaba. Luego volví a tumbarme.

“What’re ya gonna do—sleep 15 —¿Qué vas a hacer? Dormir in Ely’s bed?” Ackley said. He en la cama de Ely? —dijo Ackley. was the perfect host, boy. Jo, era el perfecto anfitrión.

—¿Qué vas a hacer? ¿Dormir en la cama de Ely? ¡Jo! ¡Era el perfecto anfitrión!

“I may. I may not. Don’t —Puede que sí, puede que worry about it.” 20 no. No te preocupes por eso.

—Puede que sí, puede que no. Tú no te preocupes.

“I’m not worried about it. —No me preocupo por eso. Sólo que me reventaría que Only, I’d hate like hell if Ely apareciera Ely de pronto y se came in all of a sudden and found some guy—” 25 encontrara a un tío...

—No, si no me preocupo. Sólo que si aparece Ely y se encuentra a un tío acostado en...

—Tranquilo. No voy a “Relax. I’m not gonna dormir aquí. No quiero sleep here. I wouldn’t abusar de tu maldita abuse your goddam h o s p i t a l i t y. ” 30 h o s p i t a l i d a d .

—Tranquilo. No tengas miedo que no voy a dormir aquí. No quiero abusar de tu exquisita hospitalidad.

A los dos minutos Ackley roncaba como un energúmeno. Pero yo seguía acostado allí en medio de la oscuridad tratando de no pensar en ___ Jane, ni en St r a d l a t e r, n i e n e l p u ñ e t e r o coche de Ed Banky. Pero era [84] casi imposible. Lo malo era que conocía la técnica de Stradlater. Y eso empeoraba aún más todo. Una vez salí con él y con dos chicas en el coche de Ed Banky y Stradlater iba detrás con su pareja y yo delante con la mía. Qué técnica tenía el tío. Lo que hacía era empezar a liar a su pareja con una voz muy baja, muy sincera, como si no sólo fuera un tío muy guapo sino también muy buena persona, muy sincero. Me dieron ganas de vomitar sólo de oírle. La chica no hacía más que decir: «No, por favor. Por favor, no. Por favor». Pero ___ St r a d l a t e r siguió liándola con esa voz de Abraham Lincoln tan sincera y al final se hizo un silencio terrible en el asiento de atrás. Fue de lo más violento. Creo que aquella noche no llegó a tirarse a la chica, pero por poco. Por poquísimo.

A los dos minutos Ackley roncaba como un energúmeno. Yo seguía acostado en medio de la oscuridad tratando de no pensar en Jane, ni en Stradlater, ni en el puñetero coche de Ed Banky. Pero era casi imposible. Lo malo es que me sabía de memoria la técnica de mi compañero de cuarto, y eso empeoraba mucho la cosa. Una vez salí con él y con dos chicas. Fuimos en coche. Stradlater iba detrás y yo delante. ¡Vaya escuela que tenía! Empezó por largarle a su pareja un rollo larguísimo en una voz muy baja y así como muy sincera, como si además de ser muy guapo fuera muy buena persona, un tío de lo más íntegro. Sólo oírle daban ganas de vomitar. La chica no hacía más que decir: «No, por favor. Por favor, no. Por favor...». Pero Stradlater siguió dale que te pego con esa voz de Abraham Lincoln que sacaba el muy cabrón, y al final se hizo un silencio espantoso. No sabía uno ni adónde mirar. Creo que aquella noche no llegó a tirarse a la c h i c a , p e r o p o r p o c o . Por poquísimo.

Mientras seguía allí tumbado

Mientras seguía allí tumba-

10 I got up and turned it off, if it made him happy. Then I laid down on Ely’s bed again.

A couple of minutes later, he was snoring like mad. I kept laying there in the dark anyway, though, trying not to think about old Jane and Stradlater in that goddam Ed Banky’s car. But it was almost impossible. The trouble was, I knew that guy Stradlater ’s technique. That made it even worse. We once double-dated, in Ed Banky’s car, and Stradlater was in the back, with his date, and I was in the front with mine. What a technique that guy had. What he’d do was, he’d start snowing his date in this very quiet, sincere voice—like as if he wasn’t only a very handsome guy but a nice, sincere guy, too. I damn near puked, listening to him. His date kept saying, “No—please. Please, d o n ’t . P l e a s e .” But old Stradlater kept snowing her in this Abraham Lincoln, sincere voice, and finally there’d be this terrific silence in the back of the car. It was really embarrassing. I d o n ’t t h i n k h e g a v e that g i r l t h e time that night—but damn near. Damn near.

35

40

45

50

55

60

While I was laying there 65 54

Notas

crumby Used when in a situation that is not favorable. See also: crummy crummy colloq. dirty, squalid; inferior, worthless. crumb 1 a a small fragment, esp. of bread. b a small particle (a crumb of comfort). 2 the soft inner part of a loaf of bread. 3 sl. an objectionable person. fiend 1 (diablo) demonio 2 desalmado, malvado, 3 familiar fanático




trying not to think, I heard old t r a t a n d o d e n o p e n s a r, o í a Stradlater que volvía de los Stradlater come back from the lavabos y entraba en nuestra can and go in our room. You habitación. Le oí guardar sus could hear him putting away his crumby toilet articles and all, 5 asquerosas cosas de aseo y todo eso y abrir la ventana. Era un and opening the window. He was adicto a l a i r e f r e s c o . L u e g o , a fresh-air fiend. Then, a little un poco después, apagó la luz. while later, he turned off the light. Ni siquiera se molestó en ver He didn’t even look around to see where I was at. 10 d ó n d e e s t a b a y o .

do tratando de no pensar, oí a Stradlater que volvía de los lava b o s y e n t r a b a e n n u e s t r a h a b i t a c i ó n . L e o í g u a rdar los trastos de aseo y a b r i r l a v e n t a n a . Te n í a u n a manía horrorosa con eso del aire fresco. Al poco rato apagó la luz. Ni se molestó en averiguar qué había sido de mí.

Hasta la calle estaba It was even depressing out deprimente. Ni siquiera se i n t h e s t r e e t . Yo u c o u l d n ’ t oían ya coches. Me sentí tan even hear any cars any more. I got feeling so lonesome and 15 s o l o y t a n m a l q u e h a s t a m e entraron ganas de despertar rotten, I even felt like waking a A c k l e y. Ackley up.

[58] Hasta la calle estaba deprimente. Ya no se oía pasar ningún coche ni nada. Me sentí tan triste y tan solo que de pronto me entraron ganas de despertar a Ackley.

—Oye, Ackley—le dije casi “Hey, Ackley,” I said, in sort o f a w h i s p e r, s o St r a d l a t e r 20 susurrando para que Stradlater no me oyera a través de las cortinas couldn’t hear me through the de la ducha. shower curtain.

—Oye, Ackley —le dije en voz muy baja para que Stradlater no me oyera a través de las cortinas de la ducha.

Pero Ackley no me Ackley didn’t hear me, though. 25 o y ó .

X Pero

—¡Oye, Ackley!

“Hey, Ackley!”

Seguía sin oírme. Dormía He still didn’t hear me. He slept like a rock. 30 como un tronco. “Hey, Ackley!” He heard that, all right.

Ackley siguió durmien-

do. —¡Oye, Ackley! Nada___________ . Dormía

X como un tronco.

—¡Eh! ¡Ackley!

—¡Eh! ¡Ackley!

Esa vez sí lo oyó.

Aquella vez sí me oyó.

35 —Qué demonios te pasa? —dijo—. Estaba durmiendo, por Dios vivo.

“What the hell’s the matter with you?” he said. “I was asleep, for Chrissake.”

—Oye. ¿Qué hay que hacer para “Listen. What’s the routine 40 entrar en un monasterio? —le on joining a monastery?” I asked pregunté. Estaba dándole vueltas a him. I was sort of toying with the la idea de irme a un monasterio—. idea of joining one. “Do you have ¿Hay que ser católico y eso? to be a Catholic and all?” 45 —Pues claro que hay que ser “Certainly you have to be a católico. Eres un desgraciado, Catholic. You bastard, did you ¿me despiertas para wake me just to ask me a dumb preguntarme esa estu...? ques—” 50 —Venga. Vuelve a dormirte. “Aah, go back to sleep. I’m De todas formas no pienso ir a not gonna join one anyway. ningún monasterio. Con la suerte The kind of luck I have, I’d que tengo, probablemente iría a uno probably join one with all the wrong kind of monks in it. All 55 con los monjes peores. Todos unos desgraciados y unos estúpidos. O stupid bastards. Or just sólo unos desgraciados. bastards.” Cuando dije eso, ___ Ackley When I said that, old Ackley sat way the hell up in bed. 60 se sentó en la cama de un salto. —¡Oye! —dijo—. No me “Listen,” he said, “I don’t care importa lo que digas de mí n i d e what you say about me o r nada, pero como empieces a anything, but if you start burlarte de mi puñetera making cracks about my goddam religion, for Chrissake—” 65 religión, por Dios que... 55

X

—¿Qué te pasa ahora? ¿No ves que estoy durmiendo? ___________ —Oye, ¿qué hay que hacer para entrar en un monasterio? — se me acababa de ocurrir la idea de hacerme monje—. ¿Hay que ser católico y todo eso? —¡Claro que hay que ser católico! ¡Cabrón! ¿Y me despiertas para preguntarme esa estupidez ?

X

X

—Vuélvete a dormir. De todas formas acabo de decidir que no quiero ir a ningún monasterio. Con la suerte que tengo iría a dar con los monjes más hijoputas de todo el país. Por lo menos con los más estúpidos... Cuando me oyó decir eso, Ackley se sentó en la cama de un salto. —¡Óyeme bien! —me dijo—. No me importa lo que digas de mí ni de nadie. Pe r o s i t e m e t e s c o n m i _______ religión te juro que...

Notas



“Relax,” I said. “Nobody’s —Tranquilo —le dije—. Nadie making any cracks about your se burla de tu puñetera religión. goddam religion.” I got up off Me levanté de la cama de Ely’s bed, and started towards the 5 E l y y f u i h a c i a l a p u e r t a . door. I didn’t want to hang No quería seguir en aquel around in that stupid atmosphere estúpido ambiente. [86] any more. I stopped on the way, Pero en el camino paré, le though, and picked up Ackley’s cogí una mano a Ackley y le h a n d , a n d g a v e h i m a b i g , 10 d i u n a p r e t ó n d e m a n o s falsísimo. Él la retiró. phony handshake. He pulled it — ¿Q u é p a s a a h o r a ? — away from me. “ W h a t ’ s t h e dijo. idea?” he said. —Nada. Sólo quería darte las “No idea. I just want to thank 15 g r a c i a s p o r s e r u n p u ñ e t e ro you for being such a goddam príncipe, eso es todo —dije. Lo prince, that’s all,” I said. I said it dije con una voz muy sincera—. in this very sincere voice. Eres un tío estupendo, Ackley, “You’re aces, Ackley kid,” I said. “You know that?” 20 criatura —dije—. ¿Lo sabes?

bash 1. Hit someone or something hard. 2. Give someone a going over, beating them up. 3. Criticise or insulting, in a derogatory manner, something which you don’t like. Usually refers to different cultures or countries.

tr. de C. Criado (1978) —Note sulfures —le dije—. Nadie se mete con tu religión. Me levanté de la cama y me dirigí a la puerta.

X E n e l c a m i n o me paré, le c o g í u n a m a n o , y l e d i u n f u e r t e apretón. Él la retiró de un golpe. —¿Qué te ha dado ahora? — me dijo.

X

—Nada. Sólo quería darte las gracias por ser un tío tan fenomenal. Eres todo corazón. ¿Lo sabes, v e r d a d , A c k l e y, t e s o r o ? ________________________

—Te crees muy listo. Pues un día alguien te va a romper la...

—¡Imbécil! Un día te vas a encontrar con...

Ni siquiera me molesté en I didn’t even bother to listen 25 escucharle. Cerré la maldita to him. I shut the damn door and puerta y salí al pasillo. went out in the corridor.

No me molesté en esperar a oír el final de la frase. Cerré la puerta y salí al pasillo.

Todos estaban durmiendo, o 30 habían salido, o estaban pasando el fin de semana en su casa, y aquel pasillo estaba de lo más silencioso y deprimente. Junto a la puerta del cuarto de Leahy y de Hoffman había 35 una caja vacía de pasta de dientes Kolynos, y mientras iba hacia las escaleras fui dándole patadas con las zapatillas forradas de piel de oveja q u e l l e v a b a p u e s t a s . P e n s a ba 40 b a j a r a v e r q u é h a c í a ___ M a l Brossard. Pero de pronto cambié de idea. De pronto decidí que lo que haría sería irme de Pencey aquella 45 m i s m a n o c h e . Q u i e r o d e c ir que no esperaría al miércoles ni nada. No quería seguir allí más tiempo. Me hacía sentirme demasiado triste y solo. Así que 50 decidí irme a una habitación de u n h o t e l d e N u e v a Yo r k — u n hotel muy barato y todo eso— y t o m á r m e l o c o n c a l m a h a s t a el miércoles. Luego, el miércoles, iría a casa 55 descansado y sintiéndome bien. Supuse [87] que probablemente mis padres no recibirían hasta el martes o el miércoles la carta de ___ Thurmer diciendo que me había n e x p u l s a d o . 60 N o q u e r í a i r a c a s a n i nada hasta que la hubieran recibido y digerido del todo. No quería estar delante 65 cuando __ la recibieran. Mi madre se

To d o s e s t a b a n d u r m i e n d o o en sus [59] casas, y aquel corredor estaba de lo más solitario y deprimente. Junto a la puerta del cuarto de Leahy y de Hoffman h a b í a u n a c a j a vacía de pasta dentífrica y fui dándole patadas hasta las escaleras con las zapatillas forradas de piel que llevaba puestas. Iba a bajar para ver qué hacía Mal Brossard, pero de pronto cambié de idea. Decidí irme de Pencey aquella misma noche sin esperar hasta el miércoles. Me iría a un hotel de Nueva Yo r k , u n h o t e l b a r a t o , y me dedicaría a pasarlo bien un par de días. Luego, el miércoles, me presentaría en casa descans a d o y d e buen humor. Suponía que mis padres n o r e c i b i r í a n l a c a r t a de Thurmer con la noticia de mi expulsión hasta el martes o el miércoles, y no quería llegar antes de que la hubieran leído y digerido. No quería estar delante cuando la recibieran. Mi madre con esas cosas

“Wise guy. Someday somebody’s gonna bash your—”

Everybody was asleep or out or home for the week end, and it was very, very quiet and depressing in the corridor. There was this empty box of Kolynos toothpaste outside Leahy and Hoffman’s door, and while I walked down towards the stairs, I kept giving it a boot with this sheep-lined slipper I had on. What I thought I’d do, I thought I might go down and see what old Mal Brossard was doing. But all of a sudden, I changed my mind. All of a sudden, I decided what I’d really do, I’d get the hell out of Pencey—right that same night and all. I mean not wait till Wednesday or anything. I just didn’t want to hang around any more. It made me too sad and lonesome. So what I decided to do, I decided I’d take a room in a hotel in New York—some very inexpensive hotel and all—and just take it easy till Wednesday. Then, on Wednesday, I’d go home all rested up and feeling swell. I figured my parents probably wouldn’t get old Thurmer’s letter saying I’d been given the ax till maybe Tuesday or Wednesday. I didn’t want to go home or anything till they got it and thoroughly digested it and all. I didn’t want to be around when they first got it. My mother gets

56

Notas

the Gladstone bag was a small portmanteau built over a rigid frame which could separate into two equal sections

get the ax be discharged or fired, expelled, or rejected. For example, He got the ax at the end of the first week. Also, get the boot or bounce or can or heave-ho or hook or sack. They all have variations using give that mean «to fire or expel someone».

wad 1 a lump or bundle of soft material used esp. to keep things apart or in place or to stuff up an opening. 2 a disc of felt etc. keeping powder or shot in place in a gun. 3 a number of banknotes or documents placed together. 4 Brit. sl. a bun, sandwich, etc. 5 (in sing. or pl.) a large quantity esp. of money. wad 1 (de algodón) bolita, copo 2 (de papeles) fajo: he stuffed a wad of notes into his pocket, se metió un fajo de billetes en el bolsillo rebujo 1. m. Embozo usado por las mujeres para no ser conocidas. 2. m. Envoltorio que con desaliño y sin orden se hace de papel, trapos u otras cosas lavish generoso, pródigo 2 esplédido, lujoso lavish 1 giving or producing in large quantities; profuse. 2 generous, unstinting. 3 excessive, overabundant. (often foll. by on) bestow or spend (money, effort, praise, etc.) abundantly.




very hysterical. She’s not too bad pone muy histérica. Luego no after she gets something está tan mal, una vez que ha thoroughly digested, though. digerido algo del todo. Además, Besides, I sort of needed a little necesitaba unas vacaciones. vacation. My nerves were shot. 5 Tenía los nervios destrozados. They really were. De verdad.

se pone totalmente histérica. Luego, una vez que se ha hecho a la idea, se le pasa un poco. Además, necesitaba unas vacaciones. Tenía los nervios hechos polvo. De verdad.

Bueno, pues eso fue lo que Anyway, that’s what I decidí hacer. Así que volví a mi decided I’d do. So I went back to the room and turned on the 10 habitación y encendí la luz para empezar a hacer las maletas. Ya light, to start packing and all. I había metido muchas cosas. already had quite a few things Stradlater ni siquiera se despertó. packed. Old Stradlater didn’t Encendí un cigarrillo, me vestí y even wake up. I lit a cigarette and got all dressed and then I packed 15 luego hice las dos maletas que tengo. Me llevó como dos these two Gladstones I have. It minutos. Para hacer equipajes soy only took me about two minutes. muy rápido. I’m a very rapid packer.

Así que decidí hacer eso. Volví a mi cuarto, encendí la luz y empecé a recoger mis cosas. Tenía una maleta casi hecha. Stradlater ni siquiera se despertó. Encendí un cigarrillo, me vestí, bajé las dos maletas que tenía, y me puse a guardar lo que me quedaba por recoger. Acabé en dos minutos. Para todo eso soy la mar de rápido.

Una cosa me deprimió un poco mientras hacía las maletas. Tuve que meter unos patines de hielo nuevos que me había mandado mi madre hacía prácticamente un par 25 de días. Eso me deprimió. Me imaginé a mi madre yendo a S p a u l d i n g ’s y h a c i é n d o l e a l dependiente un millón d e preguntas tontas mientras 30 me estaban expulsando otra vez. Es o m e p u s o b a s t a n t e t r i s t e . M i madre me había comprado los patines que no eran —yo quería patines de carreras y ella me los había 35 mandado de hockey—, pero aun así eso me puso triste. Casi siempre que alguien me hace un regalo acaba poniéndome triste.

Una cosa me deprimió un poco mientras hacía el equipaje. Tuve que guardar unos patines completamente nuevos que me había mandado mi madre hacía unos pocos días. De pronto me dio mucha pena. Me la imaginé yendo a Spauldings y haciéndole al dependiente un millón de preguntas absurdas. Y todo para que me expulsaran otra vez. Me había comprado los patines que no eran; yo le había pedido de carreras y ella me los había mandado de hockey, pero aun así medio lástima. Casi siempre que me hacen un regalo acaban por dejarme hecho polvo.

One thing about packing depressed me a little. I had to pack these brand-new ice skates my mother had practically just sent me a couple of days before. That depressed me. I could see my mother going in Spaulding’s and asking the salesman a million dopy questions—and here I was getting the ax again. It made me feel pretty sad. She bought me the wrong kind of skates—I wanted racing skates and she bought hockey—but it made me sad anyway. Almost every time somebody gives me a present, it ends up making me sad.

20

After I got all packed, I sort of counted my dough. I don’t remember exactly how much I had, but I was pretty loaded. My grandmother ’d just sent me a wad about a week before. I have this grandmother that’s quite lavish with her dough. She doesn’t have all her marbles any more—she’s old as hell—and she keeps sending me money for my birthday about four times a year. Anyway, even though I was pretty loaded, I figured I could always use a few extra bucks . You never know. So what I did was, I went down the hail and woke up Frederick Woodruff, this guy I’d lent my typewriter to. I asked him how much he’d give me for it. He was a pretty wealthy guy. He said he didn’t know. He said he didn’t much want to buy it. Finally he bought it, though. It cost

40

45

X 50

55

60

65 57

[88] Después de hacer las maletas me puse a contar la pasta que tenía. No me acuerdo exactamente de cuánto era, pero estaba bastante forrado. Mi abuela acababa de mandarme un fajo de billetes hacía como una semana. Tengo una abuela que es muy generosa con su dine ro. E s t á u n po c o i d a — e s m á s v i e j a q u e Matusalén— y me manda dinero por mi cumpleaños como cuatro veces al año. Pero aunque estaba bastante forrado decidí que no me vendrían mal unos cuantos pavos más. Nunca se sabe. Así que lo que hice fue ir a despertar a Frederick Woodruff, el tío al que había prestado la m á q u i n a d e e s c r i b i r. L e pregunté cuánto me daría por ella. Era un tío que tenía bastante dinero. Dijo que no sabía. Dijo que no le apetecía mucho comprarla. Pero al final la compró. Había costado unos

[60] Cuando cerré las maletas me

X puse a contar el dinero que tenía. No

X

me acordaba exactamente de cuánto era, pero debía ser bastante. Mi abuela acababa de mandarme un fajo de billetes _______. ____ _____ _______ ______ ______ ____ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ L a pobre está ya bastante ida — t i e n e más años que un camello— y me manda dinero para mi cumpleaños como cuatro veces al año. Aunque la verdad es que tenía bastante, decidí que no me vend rían mal unos cuantos dólares más. N u n c a s e s a b e l o q u e p u e d e p asar. Así que me fui a ver a Frederick Woodruff, el tío a quien había prestado la máquina de escribir, y le pregunté cuánto me daría por ella. El tal Frederick tenía más dinero que pesaba. Me dijo que no sabía, que la verdad era que no le interesaba mucho la máquina, pero al final me la compró. Había costado

Notas




noventa pavos y la compró por veinte. Estaba enfadado porque le había despertado.

nov e n t a d ó l a r e s y n o q u i s o darme más de veinte. Estaba furioso porque le había despertado.

5 When I was all set to go, Cuando me iba, ya con when I had my bags and all, I mis maletas y todo, me paré stood for a while next to the stairs un momento junto a las and took a last look down the escaleras y miré por última goddam corridor. I was sort of 10 v e z a q u e l m a l d i t o p a s i l l o . crying. I don’t know why. I put Estaba casi llorando. No sé my red hunting hat on, and turned por qué. Me puse la gorra de the peak around to the back, the caza roja con la visera way I liked it, and then I yelled e c h a d a h acia atrás, como a mí at the top of my goddam voice, 15 me gustaba, y grité a todo gritar: “S l e e p t i g h t , y a m o r o n s ! ” «¡Que durmáis bien, cretinos!». Apuesto a que desperté I’ll bet I woke up every hasta al último hijoputa del bastard on the whole piso. Luego me largué de f l o o r. T h e n I g o t t h e h e l l o u t . S o m e s t u p i d g u y h a d 20 a l l í . A l g ú n i m b é c i l h a b í a tirado cáscaras de thrown peanut shells all cacahuetes por todas las over the stairs, and I escaleras y no me rompí la damn near broke my crisma de milagro. crazy neck. 25

Cuando me iba, ya con maletas y todo, me paré un momento junto a las escaleras y miré hacia el ______ p a s i l l o . E s t a b a a p u n t o d e l l o r a r. N o s a b í a por qué. Me calé la gorra de caza roja con la visera echada hacia atrás, y g r i t é a p l e n o p u l m ó n : «¡Que durmáis bien, tarados!». Apuesto a que desperté hasta el último cabrón del piso. Luego me fui. Algún imbécil había ido tirando cáscaras de cacahuetes por todas las escaleras y no me rompí una pierna de milagro.

about ninety bucks, and all he bought it for was twenty. He was sore because I’d woke him up.

moron n fam idiota

X

30 [89] Capítulo 8

8

smack A) 1 (golpe) bofetada 2 (sonido) ruido sonoro 3 argot heroína; dinero B) 1 dar una bofetada a 2 familiar pegar 3 figurado to smack one’s lips, relamerse C) vi fig to smack of, tener un saborcillo a smack in the middle justo en el medio smack into chocar contra smack 1 — n. 1 a sharp slap or blow esp. with the palm of the hand or a flat object. 2 a hard hit at cricket etc. 3 a loud kiss (gave her a hearty smack). 4 a loud sharp sound (heard the smack as it hit the floor). — v. 1 tr. strike with the open hand etc. 2 tr. part (one’s lips) noisily in eager anticipation or enjoyment of food or another delight. 3 tr. crack (a whip). 4tr. & intr. move, hit, etc., with a smack. — adv. colloq. 1 with a smack. 2 suddenly; directly; violently (landed smack on my desk). 3 exactly (hit it smack in the centre). smacks Money, dollars. Can be coin, bills or a combination of both have a smack at colloq. make an attempt, attack, etc., at. a smack in the eye (or face) colloq. a rebuff; a setback. smack 2 v. & n. (foll. by of) — v.intr. 1 have a flavour of; taste of (smacked of garlic). 2 suggest the presence or effects of (it smacks of nepotism). — n. 1 a flavour; a taste that suggests the presence of something. 2 (in a person’s character etc.) a barely discernible quality (just a smack of superciliousness). 3 (in food etc.) a very small amount (add a smack of ginger).

It was too late to call up for a cab or anything, so I walked the whole way to the station. It wasn’t too far, but it was cold as hell, and the snow made it hard for walking, and my Gladstones kept banging hell out of my legs. I sort of enjoyed the air and all , t h o u g h . T h e o n l y trouble was, the cold made my nose hurt, and right under my upper lip, where old Stradlater’d laid one on me. He’d smacked my lip right on my teeth, and it was pretty sore. My ears were nice and warm, t h o u g h . That hat I bought had earlaps in it, and I put them on—I didn’t give a damn how I looke d . N o b o d y was around anyway. E v e r y b o d y w a s i n t h e sack.

Era demasiado tarde para 35 llamar a un taxi o algo así, de modo que fui andando todo el camino hasta la estación. No estaba demasiado lejos, pero hacía un frío de mil demonios y era difícil andar 40 con la nieve y las maletas me iban chocando contra las piernas todo el rato. Pero me gustaba el aire y todo eso. Lo malo era que con el frío me dolía la nariz y también por 45 dentro del labio superior, justo donde ___ Stradlater me había atizado un puñetazo. Me había p e g a d o en el labio justo en el diente y me dolía bastante. Pero tenía las orejas 50 muy calientes. La gorra que me había comprado tenía orejeras, así que me las puse, sin que me importara un cuerno mi aspecto ni nada. De todos modos no 55 h a b í a n a d i e . To d o e l m u n d o estaba en la cama.

I was quite lucky when I got Cuando llegué a la estación to the station, because I only had tuve suerte porque sólo tuve que to wait about ten minutes for a 60 e s p e r a r u n t r e n c o m o d i e z train. While I waited, I got some minutos. [90] Mientras esperaba, snow in my hand and washed my cogí en la mano un poco de nieve face with it. I still had quite a y me lavé con ella la cara. Aún bit of blood on. tenía bastante sangre. 65 58

[61] Capítulo 8

X

Como era ya muy tarde para llamar a un taxi, decidí ir andando hasta la estación. No estaba muy lejos, pero hacía un frío de mil demonios y las maletas me iban chocando contra las piernas todo el rato. Aun así daba gusto respirar ese aire tan limpio. Lo único malo era que con el frío empezó a dolerme la nariz y también el labio de arriba por dentro, justo en el lugar en que Stradlater me había pegado un puñetazo. Me había clavado un diente en la carne y me dolía muchísimo. La gorra que me había comprado tenía orejeras, así que me las bajé sin importarme el aspecto que pudiera darme ni nada. De todos modos las calles estaban desiertas. Todo el mundo dormía a pierna suelta . Por suerte cuando llegué a la estación sólo tuve que esperar como diez minutos. Mientras llegaba el tren cogí un poco de nieve del suelo y me lavé con ella la cara. Aún tenía bastante sangre.

Notas

conductor traduce conductor [eléctrico], y además director [de orquesta], cobrador [de autoblis], revisor [de tren, metro], vigilante / encargado. Por otra parte, conductor se usa para driver, director [orquesta], leader.




Usually I like riding on trains, especially at night, with the lights on and the windows so black, and one of those guys coming up the aisle selling coffee and sandwiches and magazines. I usually buy a ham sandwich and about four magazines. If I’m on a train at night, I can usually even read one of those dumb stories in a magazine w i t h o u t p u k i n g . Yo u k n o w. One of those stories with a lot of phony, lean-jawed guys named David in it, and a lot of phony girls named Linda or Marcia that are always lighting all the goddam Davids’ pipes for them . I can even read one of those lousy stories on a t r a i n a t n i g h t , u s u a l l y. B u t t h i s t i m e , i t w a s d i ff e r e n t . I j u s t d i d n ’t f e e l l i k e i t . I j u s t sort of sat and not did anything. All I did was take off my hunting hat and put it in my pocket.

Por lo general me gusta ir en tren, sobre todo por la noche, con las luces encendidas y las ventanillas que parecen tan negras, y con uno de esos tíos que van por el pasillo vendiendo café, sandwiches y revistas. Yo suelo comprarme un sandwich de jamón y como cuatro revistas. Si voy en un tren de noche, generalmente hasta puedo leer sin vomitar una de esas historias que publican las r e v i s t a s . Ya saben. Esas historias tontas en las que aparecen un montón de tíos falsísimos con un mentón muy huesudo y que siempre se llaman David, y un montón de chicas falsísimas que se llaman L i n d a o M a r c i a y que siempre están encendiendo las pipas a los Davids. Generalmente puedo leer una de esas asquero sas hi s t o r i a s cuando voy en tren de noche. Pero esa vez era diferente. No me apetecía. Me quedé allí sentado sin hacer n a d a . To d o l o q u e h i c e f u e quitarme la gorra y metérmela en el bolsillo.

Por lo general me gusta mucho ir en tren por la noche, cuando va todo encendido por dentro y las ventanillas parecen muy negras, y pasan por el pasillo esos hombres que van vendiendo café, bocadillos y periódicos. Yo suelo comprarme un bocadillo de jamón y algo para leer. No sé por qué, pero en el tren y de noche soy capaz hasta de tragarme sin [62] vomitar una de esas novelas idiotas que publican las revistas. Ya saben, esas que tienen por protagonista un tío muy cursi, de mentón muy masculino, que siempre se llama David, y una tía de la misma calaña que se llama Linda o Marcia y que se pasa el día encendiéndole la pipa al David de marras. Hasta eso puedo tragarme cuando voy en tren por la noche. Pero esa vez no sé qué me pasaba que no tenía ganas de leer, y me quedé allí sentado sin hacer nada. Todo lo que hice fue quitarme la gorra y metérmela en el bolsillo.

De pronto subió al tren una señora en Trenton y se sentó a mi lado. El vagón iba prácticamente vacío porque era bastante tarde y todo eso, pero ella se sentó a mi lado en lugar de sentarse en un asiento vacío porque llevaba un a b o l s a m u y g r a n d e y y o iba en el primer asiento. Aun a s í , p lantó la [91] bolsa en medio del pasillo, donde el revisor y todo el mundo pudiera tropezar con ella. Llevaba un prendido de orquídeas, como si volviera de una fiesta o algo así. Tenía como cuarenta o cuarenta y cinco años, supongo, pero era muy guapa. Las mujeres me dejan sin habla. De verdad. No es que esté obsesionado por el sexo ni nada de eso, aunque puedo ponerme bastante cachondo. Lo que quiero decir es que me gustan. Siempre d e j a n s u s m a l d i ta s b o l s a s e n medio del pasillo.

Cuando llegamos a Trenton, subió al tren una señora y se sentó a mi lado. El vagón iba prácticamente vacío porque era ya muy tarde, pero ella se sentó al lado mío porque llevaba una bolsa muy grande y yo iba en el primer asiento. No se le ocurrió más que plantar la bolsa en medio del pasillo, donde el revisor y todos los pasajeros pudieran tropezar con ella. Llevaba en el abrigo un prendido de orquídeas como si volviera de una fiesta. Debía tener como cuarenta o cuarenta y cinco años y era muy guapa. Me encantan las mujeres. De verdad. No es que esté obsesionado por el sexo, aunque claro que me gusta todo eso. Lo que quiero decir es que las mujeres me hacen muchísima gracia. Siempre van y plantan sus cosas justo en medio del pasillo.

Bueno, pues estábamos allí Anyway, we were sentados y de pronto dijo: sitting there, and all of a —Perdona, pero eso s u d d e n s h e s a i d t o m e , 60 ¿no es una etiqueta de “Excuse me, but isn’t that a Pencey? —Estaba mirando Pencey Prep sticker?” She las maletas que había was looking up at my colocado en la red. suitcases, up on the rack. 65

Pero, como decía, íbamos sentados uno al lado del otro, cuando de pronto me dijo: —Perdona, pero eso, ¿no es una etiqueta de Pencey? —iba mirando las maletas que había colocado en la red.

All of a sudden, this lady got on at Trenton and sat down next to me. Practically the whole car was empty, because it was pretty late and all, but she sat down next to me, instead of an empty seat, because she had this big bag with her and I was sitting in the front seat. She stuck the bag right out in the middle of the aisle, where the conductor and everybody could trip over it. She had these orchids on, like she’d just been to a big party or something. She was around forty or forty-five, I guess, but she was very good looking. Women kill me. They really do. I don’t mean I’m oversexed or anything like that—although I am quite sexy. I just like them, I mean. They’re always leaving their goddam bags out in the middle of the aisle.

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

59

Notas





—Sí —dije. Y era verdad. En una de mis maletas llevaba una puñetera et i q u e t a d e P e n c e y. U n a horterada horrible. Lo reconozco.

—Sí —le dije. Y era verdad. En una de las maletas llevaba una etiqueta del colegio . Una gilipollez, lo reconozco.

5 —¿Eres alumno de Pencey? “Oh, do you go to Pencey?” —dijo. Tenía una voz muy bonita. she said. She had a nice Una voz que debía de sonar muy voice. A nice telephone bien por teléfono. Debería llevar voice, mostly. She should’ve c a r r i e d a goddam t e l e p h o n e 10 s i e m p r e c o n e l l a u n m a l d i t o teléfono. around with her.

—¿Eres alumno de Pencey? —me preguntó. Tenía una voz muy bonita, de esas que suenan estupendamente por teléfono. Debería llevar siempre un teléfono a mano.

“Yes, it is,” I said. She was right. I did have a goddam Pencey sticker on one of my Gladstones. Very corny, I’ll admit.

—Sí —dije.

“Yes, I do,” I said.


—Sí —le dije.

—¡Qué bien! Entonces “Oh, how l o v e l y ! 15 quizá conozcas a mi hijo, Perhaps you know my son, E r n e s t M o r r o w. E s t u d i a e n then, Ernest Morrow? He P e n c e y. g o e s t o P e n c e y. ”

—¡Qué casualidad! Entonces tienes que conocer a mi hijo. Se llama Ernest Morrow y estudia en Pencey.

—Sí. “ Y e s , I d o . H e ’ s i n 20 clase. my class.”

mi

[63] —Sí, claro que le conozco. Está en mi clase.

Su hijo era sin lugar a dudas Her son was doubtless the el mayor hijoputa que había biggest bastard that ever went t o P e n c e y, i n t h e w h o l e 25 p a s a d o p o r P e n c e y e n t o d a l a a s q u e rosa [ 9 2 ] h i s t o r i a d e l crumby history of the school. He colegio. Siempre iba por el pasillo, was always going down the después de ducharse, pegando a corridor, after he’d had a shower, todos en el culo con su toalla snapping his soggy old wet towel at people’s asses. That’s exactly 30 mojada. Ésa era exactamente la clase de tío que era. the kind of a guy he was.

Su hijo era sin lugar a dudas el hijoputa mayor que había pasado jamás por el colegio. Cuando volvía de los lavabos a su habitación iba siempre pegando a todos en el trasero con la toalla mojada. Eso da la medida de lo hijoputa que era.

—¡Cuánto me alegro! —dijo “Oh, how nice!” the la señora. Pero no cursi. Sólo lady said. But not corny. S h e w a s j u s t n i c e a n d 35 s i m p á t i c a y e s o — . Te n g o q u e decirle a Ernest que nos hemos a l l . “ I mu s t t e l l E r n e s t conocido —dijo—. ¿Puedo saber w e m e t , ” s h e s a i d . “ May cómo te llamas, querido? I ask your name, dear?”

—¡Cuánto me alegro! — dijo la señora, pero sin cursilería ni nada. Al contrario, muy simpática—. Le diré a Ernest que nos hemos conocido. ¿Cómo te llamas?

—Rudolf Schmidt —le dije. “Rudolf Schmidt,” I told her. 40 No me apetecía contarle la I didn’t feel like giving her my historia de mi vida. Rudolf w h o l e l i f e h i s t o r y. R u d o l f Schmidt era el nombre del portero Schmidt was the name of the de nuestros dormitorios. janitor of our dorm. 45 — ¿ Te g u s t a P e n c e y ? — m e “Do you like Pencey?” she preguntó. asked me.

—Rudolph Schmidt —le dije. No tenía ninguna gana de contarle la historia de mi vida. Rudolph Schmidt era el nombre del portero de la residencia.

—¿Pencey? No está mal. No “Pencey? It’s not too bad. It’s not paradise or anything, but 50 es un paraíso ni nada de eso, pero it’s as good as most schools. es como la mayoría de los Some of the faculty are pretty colegios. Algunos de los conscientious.” profesores son muy buenos.

—¿Pencey? No está mal. No es un paraíso, pero tampoco es peor que la mayoría de los colegios. Algunos de los profesores son muy buenos.

“Ernest just adores it.”

55

Está

en

—A Ernest le encanta.

—A Ernest le encanta.

“I know he does,” I said. —Lo sé —dije. De Then I started shooting the old pronto empecé a enrollarme—. Es que crap around a little bit. “He adapts himself very well to 60 E r n e s t s e a d a p t a m u y bien a todo. De things. He really does. I mean he verdad. Sabe adaptarse really knows how to adapt muy bien. himself.” “ D o y o u t h i n k s o ? ” s h e 65 60

—¿Tú

crees?

—¿Te gusta Pencey? —me preguntó.

—me

— Ya l o s é — l e d i j e . D e pronto me dio por meterle cuentos—. Pero es que Ernest se hace muy bien a todo. De verdad. Tiene una enorme capacidad de adaptación. —¿Tú crees? —me preguntó.

Notas

Salinger’s Catcher asked me. She interested as hell.

to be a good / bad mixer, ser muy/ poco sociable mixer n. 1 a device for mixing foods etc. or for processing other materials. 2 a person who manages socially in a specified way (a good mixer). 3 a (usu. soft) drink to be mixed with another.


sounded

preguntó. interesadísima.


Sonaba

Se le notaba que estaba interesadísima en el asunto.

—¿Ernest? Desde luego — “Ernest? Sure,” I said. Then I watched her take off 5 d i j e . L a m i r é m i e n t r a s s e quitaba los guantes. Jo, no her gloves. Boy, was she lousy llevaba pocos pedruscos. with rocks.

—¿Ernest? Desde luego —le dije. La miré mientras se quitaba los guantes. ¡Jo! ¡No llevaba _____ pocos pedruscos!

—Acabo de romperme una “I just broke a nail, g e t t i n g o u t o f a c a b , ” s h e 10 u ñ a a l b a j a r d e l t a x i — d i j o . Me miró y me sonrió un said. She looked up at me and p o c o . Te n í a u n a s o n r i s a sort of smiled. She had a fantástica. De verdad. La terrifically nice smile. She mayoría de la gente, o no really did. Most people have hardly any smile at all, or a 15 s o n r í e , o t i e n e u n a s o n r i s a asquerosa—. [93] A su padre lousy one . “Ernest’s father and y a mí nos preocupa a veces I sometimes worry about him,” —dijo—. A veces nos parece she said. “We sometimes feel he’s que no es muy sociable. not a terribly good mixer.” 20 —¿Qué quiere decir? “How do you mean?”

—Acabo de romperme una uña al bajar del taxi — me dijo mientras me miraba sonriendo. Tenía una sonrisa fantástica. De verdad. La mayoría de la gente, o nunca sonríe, o tiene una sonrisa horrible—. A su padre y a mí nos preocupa mucho —dijo— . A veces nos parece que no es muy sociable.

— Ve r á s . E s u n c h i c o m u y “ We l l . H e ’ s a v e r y sensible. Nunca ha sido muy sensitive boy. He’s really never been a terribly good mixer with 25 s o c i a b l e c o n o t r o s c h i c o s . Quizá porque se toma las other boys. Perhaps he takes cosas demasiado en serio things a little more seriously than para su edad. he should at his age.”

—Verás, es que es un chico muy sensible. Nunca le ha resultado fácil h a c e r a m i g o s . Quizá porque se toma las cosas demasiado en serio para su edad.

¡Sensible! Me dejó sin habla. Sensitive. That killed me. 30 El tal Morrow tenía la sensibilidad That guy Morrow was about as de una maldita tabla de retrete. sensitive as a goddam toilet seat.

¡Sensible! ¿No te fastidia? El tal Morrow tenía la sensibilidad de una tabla de retrete.

La miré con atención. No I gave her a good look. She didn’t look like any dope to me. 35 p a r e c í a t o n t a . P a r e c í a c o m o si tuviera una idea bastante She looked like she might have a aproximada del hijo de puta pretty damn good idea what a que tenía por hijo. Pero nunca bastard she was the mother of. se sabe —con las madres, But you can’t always tell—with somebody’s mother, I mean. 40 q u i e r o d e c i r — . E s t á n t o d a s un poco locas. Pero el caso es Mothers are all slightly insane. q u e l a d e ___ M o r r o w m e The thing is, though, I liked old gustaba. Estaba muy bien. Morrow’s mother. She was all right. —¿Quiere un cigarrillo? — “Would you care for a cigarette?” I asked her. 45 le pregunté.

La miré con atención. No parecía [64] tonta. A lo mejor hasta sabía qué clase de cabrón tenía por hijo. Pe r o c o n e s o d e l a s madres nunca se sabe. Es t á n t o d a s u n p o c o l o c a s . A u n a s í l a d e Morrow me gustaba. Estaba la mar de bien la señora. —¿Quiere un cigarrillo? — le pregunté.

Miró a su alrededor. She looked all around. —Creo que en este vagón no “I don’t believe t h i s i s se puede fumar, Rudolf —dijo. a s m o k e r, R u d o l f , ” she said. Rudolf. Me dejó sin R u d o l f . T h a t 50 habla. killed me.

Miró a su alrededor. —Creo que en este vagón no se puede fumar, Rudolph —me dijo. ¡Rudolph! ¡Qué gracia me hizo!

—No importa. Podemos “That’s all right. We can fumar hasta que empiecen a sm o k e t i l l t h e y s t a r t s c r e a m i n g a t u s , ” I s a i d . 55 gritarnos —le dije. Cogió un cigarrillo y le di She took a cigarette off me, and fuego. I gave her a light.

—No importa. Cuando empiecen a chillarnos lo apagaremos —le dije. Cogió un cigarrillo y le di fuego.

Estaba guapa fumando. She looked nice, smoking. She inhaled and all, but she 60 A s p i r a b a e l h u m o y t o d o , p e r o no se lo tragaba como suelen didn’t wolf the smoke down, the way most women around her age hacer la mayoría de las do. She had a lot of charm. She mujeres de su edad. Era muy had quite a lot of sex appeal, too, a t r a c t i v a . Y, s i q u i e r e n s a b e r if you really want to know. 65 l a v e r d a d , e r a m u y s e x y.

Daba gusto verla fumar. Aspiraba el humo, claro, pero no lo tragaba con ansia como suelen hacer las mujeres de su edad. La verdad es que era de lo más agradable y tenía un montón de sex-appeal ._____________________

61

—No la entiendo...

Notas

Salinger’s Catcher She was looking at me sort of funny. I may be wrong but I believe your nose is bleeding, dear, she said, all of a sudden.

X



Me miró con una expresión rara. [94] —Quizá me equivoque, pero creo que te está sangrando la nariz—dijo de pronto.

Me miró con una expresión rara. X —Quizá me equivoque, pero creo que te está sangrando la nariz —dijo de pronto.

5 I nodded and took A s e n t í y s a q u é e l p a ñ u e l o . out my handkerchief. —Es que me han tirado “I got hit with a una bola de nieve —dije—. snowball,” I said. “One o f t h o s e v e r y i c y o n e s . ” 10 U n a d e e s a s m u y h e l a d a s . No me habría importado I probably would’ve told her contarle lo que había pasado, pero what really happened, but it habría tardado muchísimo. Pero would’ve taken too long. I liked me caía bien. Estaba empezando her, though. I was beginning to feel sort of sorry I’d told her my 15 a arrepentirme de haberle dicho que me llamaba Rudolf Schmidt. name was Rudolf Schmidt. —Ernie, ¿eh? —dije—. Es “Old Ernie,” I said. “He’s one of uno de los chicos más populares the most popular boys at Pencey. de Pencey, ¿lo sabía? Did you know that?” 20 —No. No lo sabía. “No, I didn’t.” Asentí. —A todo el mundo le llevó I nodded. “It really took bastante tiempo conoc e r l e . everybody quite a long time to get to know him. He’s a funny 25 E s u n t í o m u y e s p e c i a l . guy. A strange guy, in lots of Raro en muchos aspectos, ways—know what I mean? Like ¿sabe lo que quiero decir? Por when I first met him. When I first ejemplo, cuando yo le conocí. met him, I thought he was kind Cuando le conocí pensé que of a snobbish person. That’s 30 e r a u n s n o b . E s o e s l o q u e what I thought. But he isn’t. He’s pensé. Pero no lo es. Es sólo just got this very original que tiene una personalidad personality that takes you a little muy original y cuesta un poco while to get to know him.” llegar a conocerle bien. 35 La ___ señora Morrow no dijo Old Mrs. Morrow didn’t say nada. Pero, jo, deberían haberla anything, but boy, you should’ve visto. La tenía pegada al asiento. seen her. I had her glued to her Imagínense, por ejemplo, se a t . Yo u t a k e s o m e b o d y ’s mother, all they want to hear 40 cualquier madre, y todo lo que quieren oír es lo maravilloso que about is what a hot-shot their es su hijo. son is. Then I reall y s t a r t e d Entonces fue cuando de verdad c h u c k i n g t h e o l d c r a p 45 empecé a meter bolas. —¿Le ha contado lo de las around. “D i d h e t e l l y o u elecciones? —le pregunté—. about the elections?” I Las elecciones que tuvimos asked her. “The class en la clase? elections?” 50 She shook her head. I had her [95] Negó con la cabeza. La tenía in a trance, like. I really did. como hipnotizada. De verdad. “Well, a bunch of us wanted —Verá, unos cuantos queríamos old Ernie to be president of the 55 que ___ Ernie fuera presidente de la clase. Le habíamos elegido class. I mean he was the unánimemente. Quiero decir que era unanimous choice. I mean he was el único chico que realmente podía the only boy that could really hacerse con el cargo —dije. Jo, qué handle the job,” I said—boy, was I chucking it. “But this other 60 manera de largar bolas—. Pero boy—Harry Fencer—was salió elegido ese otro chico, Harry elected. And the reason he was Fencer. Y fue elegido por la sencilla elected, the simple and obvious razón d e q u e é l n o n o s d e j ó reason, was because Ernie que le propusiéramos. wouldn’t let us nominate him. 65 P o r q u e e s t a n t í m i d o 62

Asentí y saqué el pañuelo. Le dije: —Es que me han tirado una bola de nieve. De esas muy apelmazadas. No me hubiera importado contarle lo que había pasado, pero habría tardado muchísimo. Estaba empezando a arrepentirme de haberle dicho que me llamaba Rudolph Schmidt. —Con que Ernie, ¿eh? Es uno de los chicos más queridos en Pencey, ¿lo sabía? —No. No lo sabía. Afirmé: —A todos nos llevó bastante tiempo conocerl e . E s u n t í o m u y especial. Bastante raro en muchos aspectos, ¿entiende lo que quiero decir? Por ejemplo, cuando le conocí le tomé por un snob. Pero no lo es. Es sólo que tiene un carácter bastante original y cuesta llegar a conocerle bien. [65] La señora Morrow no dijo nada. Pero, ¡jo! ¡Había que verla! La tenía pegada al asiento. Todas las madres son iguales. Les encanta que les cuenten lo maravilloso que es su hijo.

X

E n t o n c e s f ue cuando de verdad me puse a mentir como un loco. —¿Le ha contado lo de las elecciones? —le pregunté—. ¿Las elecciones que tuvimos en la clase? Negó con la cabeza. La tenía como hipnotizada. —Verá, todos queríamos que Ernie saliera presidente de la clase. Le habíamos elegido como candidato unánimemente. La verdad es que era el único tío que podía hacerse cargo de la situación —le dije. ¡Jo! ¡Vaya bolas que le estaba metiendo!—. Pero salió elegido otro chico, Harry Fencer, y por una razón muy sencilla y evidente: que Ernie es tan humilde y tan modesto que no nos permitió que

Notas




Because he’s so darn shy and y t a n m o d e s t o y modest and all. He refused. . . Boy, todo e s o . S e negó. Jo, he ’s really s h y. You oughta qué __ tímido es. D e b e r í a n make him try to get over a y u d a r l e a s u p e r a r t h a t . ” I l o o k e d a t h e r. 5 e s o . — L a m i r é — . “Didn’t he tell you ¿ S e l o h a about it?” c o n t a d o ?

presentáramos s u c a n d i d a tura. Se negó en r e dondo . ¡ E s t a n t í m i do! Deberían ayudarle a superar eso —la miré—. ¿Se lo ha contado?

“No, he didn’t.” —No. No me lo ha contado. I n o d d e d . 10 Asentí. “ That’s Ernie. He wouldn’t. —Típico de Ernie. Nunca lo That’s the one fault with him— contaría. Ése es su único defecto, he’s too shy and modest. You que es demasiado tímido y modesto. really oughta get him to try to Deberían conseguir que se relajara relax occasionally.” 15 un poco de vez en cuando.

—No. No me ha dicho nada. ________ —¡Claro! ¡Típico de Ernie! Eso es lo malo, que es demasiado tímido. Debería ayudarle a salir de su cascarón.

X

En ese momento llegó el revisor a pedir el billete a la señora ___ Morrow y me dio la oportunidad de dejar de largar. Pero me alegré de haber largado un rato. Esos tíos como Morrow que no hacen más que atizar a la gente en el culo con su toalla —con la intención de hacer daño a alguien— no se limitan a ser unos cerdos de críos. Siguen siéndolo toda su vida. Pero apuesto a que después de todo el rollo que le largué, la señora Morrow seguirá pensando en él ahora como en un tío tímido y modesto que [96] no nos dejó presentarle como candidato a unas elecciones. Es posible. Nunca se sabe. Las madres no suelen ser unos linces para esas cosas.

En ese momento llegó el revisor a pedir el billete a la señora Morrow y aproveché la ocasión para callarme. Esos tíos como Morrow que se pasan el día atizándole a uno con la sana intención de romperle el culo, resulta que no se limitan a ser cabrones de niños. Luego lo siguen siendo toda su vida. Pero apuesto la cabeza a que después de todo lo que le dije aquella noche, la señora Morrow verá ya siempre en su hijo a un tío tímido y modesto que no se deja ni proponer como candidato a unas elecciones. Vamos, eso creo. Luego nunca se sabe. Aunque las madres no suelen ser unos linces para esas cosas.

—¿Le gustaría tomar un ___ “ Would you care for a cóctel? —le pregunté. Me cocktail?” I asked her. I was feeling in the mood for one 40 apetecía tomar uno—. Podemos ir al vagón restaurante. ¿Qué le myself. “We can go in the club parece? car. All right?”

—¿Le gustaría tomar una copa? —le pregunté. Me apetecía tomar algo— . Podemos ir al vagón r e s t a u r a n t e . __________

—¿Puedes tomar bebidas “ D e a r, are you allowed to o r d e r 45 a l c o h ó l i c a s , q u e r i d o ? — preguntó. Pero nada drinks?” she asked me. impertinente. Era demasiado Not snotty, though. She simpática para ser was too charming and all impertinente. to be snotty. 50 —Verá, no, no exactamente, “Well, no, not exactly, but I pero generalmente me las sirven can usually get them on account porque soy alto —dije—. Y of my heighth,” I said. “And I porque tengo mucho pelo gris. have quite a bit of gray hair.” I Me volví y le enseñé todo el turned sideways and showed her my 55 pelo gris que tengo. Le fascinó. gray hair. It fascinated hell out of — Va m o s , venga her. “ C ’ m o n , j o i n m e , conmigo. ¿Por qué no? — why don’t you?” I dije. Me habría gustado que said. I’d’ve enjoyed having her. 60 h u b i e r a a c e p t a d o .

—¿No eres muy joven todavía para tomar bebidas alcohólicas? [66] —me preguntó, pero sin tono de superioridad. Era demasiado simpática para dárselas de superior.

—Creo que no. “I really don’t think I’d Muchas gracias de better. Thank you so much, todos modos —dijo—. though, dear,” she said. “Anyway, the club car ’s most 65 A d e m á s , e l v a g ó n r e s t a u r a n t e

— C r e o q u e n o . Muchas gracias de todos modos —me d i j o — . Además el restaurante debe

Right that minute, the conductor came around for old Mrs. Morrow’s ticket, and it gave me a chance to quit shooting it. I’m glad I shot it for a while, though. You take a guy like Morrow that’s always snapping their towel at people’s asses—really trying to hurt somebody with it—they don’t just stay a rat while they’re a kid. They stay a rat their whole life. But I’ll bet, after all the crap I shot, Mrs. Morrow’ll keep thinking of h i m n o w a s t h i s v e r y s h y, modest guy that wouldn’t let us nominate him for p r e s i d e n t . S h e m i g h t . Yo u can’t tell. Mothers aren’t too sharp about that stuff.

20

25

30

35

63

—Sí, pero se creen que soy mayor porque soy muy alto —le dije—, y porque tengo mucho pelo gris. Me volví y le enseñé todas las canas que tengo. Eso le fascinó. — Va m o s , l a i n v i t o . ¿ N o quiere? —le dije—. La verdad es que me habría gustado mucho que aceptara.

Notas




debe de estar cerrado. Es muy tarde, sabes? Tenía razón. Me había olvidado totalmente de la hora que era.

estar ya cerrado. Es muy tarde, ¿sabes? Tenía razón. Se me había olvidado la hora que era.

5 Then she looked Luego me miró y a t m e a n d a s k e d me dijo lo que desde m e w h a t I w a s un principio temía a f r a i d s h e w a s que acabaría going to ask m e . 10 p r e g u n t á n d o m e : “Ernest wrote that he’d be —Ernest me escribió que h o m e o n We d n e s d a y, t h a t llegaría a casa el miércoles, que Christmas vacation would las vacaciones empezaban el s t a r t o n We d n e s d a y , ” s h e miércoles —dijo—. Espero que s a i d . “ I h o p e y o u w e r e n ’ t 15 no te hayan llamado urgentemente porque se haya puesto enfermo called home suddenly alguien de tu familia. —De because of illness in the verdad parecía preocupada por f a m i l y. ” S h e r e a l l y l o o k e d [97] eso. Se notaba que no lo worried about it. She w a s n ’ t j u s t b e i n g n o s y, y o u 20 preguntaba por fisgonear, estoy seguro. could tell.

Luego me miró y me dijo lo que desde un principio temía que acabaría preguntándome: —Ernest me escribió h a c e u n o s d í a s p a r a d e c i rme que no os darían las vacaciones hasta el miérc o l e s . Espero que no te hayan llamado urgentemente porque se haya puesto enfermo alguien de tu familia —no lo preguntaba por fisgonear, estoy seguro.

—No, en casa todos “ N o , e v e r y b o d y ’s f i n e están bien —dije—. a t h o m e , ” I s a i d . “ I t ’s m e . I h a v e t o h a v e t h i s 25 S o y y o . T i e n e n q u e operarme. operation.”

—No, en casa están todos bien —le dije—. Yo soy quien está enfermo. Tienen que operarme.

—¡Oh! ¡Cuánto lo “ O h ! I ’ m s o s o r r y, ” siento! —dijo. Y lo sentía she said. She really w a s , t o o . I w a s r i g h t 30 d e v e r d a d . M e a r r e p e n t í enseguida de haberlo dicho, away sorry I’d said it, pero era demasiado tarde. but it was too late.

—¡Cuánto lo siento! —dijo. Y se notaba que era verdad. En cuanto cerré la boca me arrepentí de haberlo dicho, pero ya era demasiado tarde.

—No es muy grave. Tengo un “It isn’t very serious. I have this tiny little tumor on the brain.” 35 tumor pequeñito en el cerebro.

—Nada grave. Es sólo un tumor en el cerebro.

— ¡ O h , no! — S e l l e v ó u n a “Oh, no!” She put her mano a la boca y todo. hand up to her mouth and all. —Oh. Me pondré bien y “Oh, I’ll be all right and everything! It’s right near the 40 e s o . E s t á p o r l a p a r t e d e fuera. Y es muy pequeño. outside. And it’s a very tiny one. Me lo quitarán como en They can take it out in about two dos minutos. minutes.”

—¡Oh, no! —se llevó una mano a la boca y todo. —No crea que voy a morirme ni nada. Está por la parte de fuera y es muy pequeñito. Me lo quitarán en un dos por tres.

Luego empecé a leer un T h e n I s t a r t e d r e a d i n g 45 horario de trenes que this timetable I had in llevaba en el bolsillo. Sólo my pocket. Just to stop p a r a d e j a r d e m e n t i r. U n a lying. Once I get vez que empiezo, puedo started, I can go on for h o u r s i f I f e e l l i k e i t . N o 50 s e g u i r h o r a s y h o r a s s i m e d a la gana. En serio. Horas. kidding. Hours.

Luego saqué del bolsillo un horario de trenes que llevaba y me puse a leerlo para no seguir mintiendo. Una vez que me disparo puedo seguir horas enteras si me da la gana. De verdad. Horas y horas.

Después de eso ya no We didn’t talk too much after hablamos mucho. Ella empezó that. She started reading this Vogue she had with her, and I 55 a leer un Vogue que llevaba, y yo me puse a mirar un rato por looked out the window for a la ventanilla. Se bajó en while. She got off at Newark. She Newark. Me deseó mucha wished me a lot of luck with the suerte en la operación y todo . operation and all. She kept calling me Rudolf. Then she 60 S e g u í a l l a m á n d o m e R u d o l f . Luego me invitó a ir a ver a invited me to visit Ernie during Ernie durante el verano a the summer, at Gloucester, Gloucester, Massachusetts. Me Massachusetts. She said their dijo que tenían una casa justo house was right on the beach, and they had a tennis court and all, 65 en la playa con pista de tenis

Después de aquello ya no hablamos mucho. Ella empezó a leer un Vogue que llevaba, y yo me puse a mirar por la ventanilla. [67] En Newark se bajó. Me deseó mucha suerte en la operación ______. Seguía llamándome Rudolph. Luego me dijo que no dejara de ir a visitar a Ernie durante el verano, que tenían una casa en la playa con pista de tenis y todo en Gloucester, Massachusetts,

likely closed. It’s quite late, you know.” She was right. I’d forgotten all about what time it was.

64

Notas



but I just thanked her and told her y todo, pero yo le di las I was going to South America gracias y le dije que me iba a with my grandmother. Which was Sudamérica con mi abuela. really a hot one, because my Ésa sí que era buena, porque grandmother hardly ever even 5 m i a b u e l a c a s i n o s a l e d e c a s a si no es para [98] ir a la goes out of the house, except primera sesión de algún cine o maybe to go to a goddam algo así. Pero ni por todo el oro matinee or something. But I del mundo habría ido a visitar a wouldn’t visit that sonuvabitch Morrow for all the dough in the 10 e s e h i j o p u t a d e M o r r o w, p o r desesperado que estuviera. world, even if I was desperate.

tr. de Carmen Criado (1978) pero yo le di las gracias y le dije que me iba de viaje a Sudamérica con mi abuela. Esa sí que era una trola de las buenas, porque mi abuela no sale ni a la puerta de su casa si no es para ir a una sesión de cine o algo así. Pero ni por todo el oro del mundo hubiera ido a visitar a ese hijo de puta de Morrow. Por muy desesperado que estuviera.

15

20

booth 1 (de votación, teléfono, etc) cabina photo booth, fotomatón 2 (en una verbena) caseta 3 (feria) stand,barraca, puesto 4 ticket booth, taquilla 5 US (en el restaurante) mesa que tiene bancos corridos 6 cuarto, sitio,

9

[99] Capítulo 9

The first thing I did when I got off at Penn Station, I went into this phone booth. I felt like giving somebody a buzz. I left my bags right outside the booth so that I could watch them, but as soon a s I w a s i n s i d e , I c o u l d n ’t think of anybody to call up. My brother D.B. was in Hollywood. My kid sister Phoebe goes to bed around nine o’clock—so I couldn’t call her up. She wouldn’t’ve cared if I’d woke her up, but the trouble was, she wouldn’t’ve been the one that answered the phone. My parents would be the ones. So that was out. Then I thought o f g i v i n g J a n e G a l l a g h e r ’s mother a buzz, and find out when Jane’s vacation started, but I didn’t feel like it. Besides, it was pretty late to call up. Then I thought of calling this girl I used to go around with quite frequently, Sally Hayes, because I knew her Christmas vacation had started already—she’d written me this long, phony l e t t e r, i n v i t i n g m e o v e r t o help her trim the Christmas tree Christmas Eve and all— but I was afraid her mother ’d answer the phone. Her mother knew my mother, and I could picture her breaking a goddam leg to get to the phone and tell my mother I was in New York. Besides, I wasn’t crazy about talking to

Lo primero que hice cuando me bajé en Pennsylvania Station fue meterme en una cabina telefónica. Te n í a g a n a s d e l l a m a r a alguien. Dejé las maletas a la puerta de la cabina para poder vigilarlas, pero tan pronto como estuve dentro no se me o c u r r i ó n a d i e a q u i e n l l a m a r. Mi hermano D.B. estaba en Hollywood. Mi hermana pequeña, Phoebe, se acuesta alrededor de las nueve, así que no podía llamar l a. No le habría importado que la despertara, pero no habría cogido ella el teléfono. Lo habrían cogido mis padres. Así que tuve que olvidarme del asunto. Luego pensé en llamar a la madre de Jane Gallagher para preguntarle cuándo empezaba Jane las vacaciones, pero no me apeteció. Además, era ya m u y t a r d e p a r a l l a m a r. Después pensé en llamar a una chica con la que solía salir bastante a menudo, Sally Hayes, porque sabía que [100] ya estaba de vacaciones —me había escrito una carta muy l a rg a y m u y f a l s a i n v i t á n d o m e a ayudarla a poner el árbol de Navidad el día de Nochebuena y todo eso—, pero me dio m i e d o q u e su madre cogiera el teléfono. Su madre conocía a mi madre y podía imaginármela rompiéndose una puñetera pierna para lle g a r a l t e l é f o n o y decir a mi madre que yo estaba en Nueva York. Además, no me volvía loco la idea de hablar

25

30

35

40

45

50

55

60

65 65

[68] Capítulo 9 Lo primero que hice al llegar a la Estación de Pennsylvania fue meterme en una cabina telefónica. Tenía ganas de llamar a alguien. Dejé las maletas a l a p u er ta p ar a p o d er vi gi l a r l a s y entré, pero tan pronto como estuve dentro no supe a quién llamar. Mi hermano D. B. estaba en Hollywood y mi hermana pequeña, Phoebe, se acuesta alrededor de las nueve. No le habría importado nada que la despertara, pero lo malo es que no hubiera cogido ella el teléfono. Habrían contestado mis padres, así que tuve que olvidarme del asunto. Luego se me ocurrió llamar a la madre de Jane Gallaher para preguntarle cuándo llegaba su hija a Nueva York, pero de pronto se me quitaron las ganas. Además, era ya muy tarde para telefonear a una señora. Después pensé en llamar a una chica con la que solía salir bastante a menudo, Sally Hayes. Sabía que ya estaba de vacaciones porque me había escrito una carta muy larga y muy cursi invitándome a decorar el árbol con ella el día de Nochebuena, pero me dio miedo de que se pusiera su madre al teléfono. Era amiga de la mía y una de esas tías que son capaces de romperse una pierna con tal de correr al teléfono para contarle a mi madre que yo estaba en Nueva York. Además no me atraía la idea de

Notas




old Mrs. Hayes on the phone. por teléfono con la ___ señora She once told Sally I was Hayes. Una vez le había dicho a wild. She said I was wild and Sally que yo era un salvaje. Que that I had no direction in life. yo era un salvaje y que no tenía Then I thought of calling up 5 ningún propósito en la vida. Luego this guy that went to the pensé e n l l a m a r a u n t í o q u e Whooton School when I was estudiaba en Whooton cuando yo there, Carl Luce, but I didn’t estaba allí, Carl Luce, pero no like him much. So I ended up me caía m u y b i e n . A s í q u e not calling anybody. I came 10 a c a b é p o r n o l l a m a r a n a d i e . out of the booth, after about Salí de la cabina después de twenty minutes or so, and got unos veinte minutos o así, my bags and walked over to cogí mis maletas, fui al that tunnel where the cabs are túnel donde están los taxis and got a cab. 15 y c o g í u n t a x i .

hablar con la señora Hayes. Una vez le dijo a Sally que yo estaba [69] loco de remate y que no tenía ningún propósito en la vida. Al final pensé en llamar a un tío que había conocido en Whooton, un tal Carl Luce, pero la verdad es que era un poco imbécil. Así que acabé por no llamar a nadie. Después de pasarme como veinte minutos en aquella cabina, salí a la calle, cogí mis maletas, me acerqué al túnel donde está la parada de taxis, y cogí uno.

I’m so damn absentSoy tan distraído que, por la fuerza de la costumbre, le di minded, I gave the driver my al taxista mi dirección, quiero regular address, just out of h a b i t a n d a l l — I m e a n I 20 decir que me olvidé totalmente de que iba a quedarme un par completely forgot I was de días en un hotel y de que no going to shack up in a hotel iba a ir a casa hasta que for a couple of days and not empezaran las vacaciones. No go home till vacation s t a r t e d . I d i d n ’t t h i n k o f i t 25 m e d i c u e n t a h a s t a q u e habíamos cruzado ya medio till we were halfway thro u g h parque. Entonces le dije: the park. Then I said, —Oiga, ¿le importaría dar la “ H e y, do you mind turning vuelta cuando pueda? Me he around when you get a chance? I gave you the wrong address. I 30 equivocado al darle la dirección. Quiero volver al centro. want to go back downtown.”

Soy tan distraído que, por la fuerza de la costumbre, le di al taxista mi verdadera dirección. Me olvidé totalmente de que iba a refugiarme un par de días en un hotel y de que no iba a aparecer por casa hasta que empezaran oficialmente las vacaciones. No me di cuenta hasta que habíamos cruzado ya medio parque. Entonces le dije muy deprisa: —¿Le importaría dar la vuelta cuando pueda? Me equivoqué al darle la dirección. Quiero volver al centro.

[101] El taxista era un listo. The driver was sort of a wise —Aquí no puedo dar la guy. “I can’t turn around here, Mac. This here’s a one-way. I’ll 35 vuelta, amigo. Esta calle es de dirección única. Tengo que seguir have to go all the way to hasta la Noventa. Ninedieth Street now.”

El taxista era un listo. —Aquí no puedo dar la vuelta, amigo. Esta calle es de dirección única. Tendremos que seguir hasta la Diecinueve.

I didn’t want to start an No tenía ganas de empezar a discutir. argument. “Okay,” I said. Then I 40 —De acuerdo —le dije. thought of something, all of a Luego, de pronto, pensé en sudden. “Hey, listen,” I said. una cosa—. Oiga —dije—. “You know those ducks in that ¿Esos patos del lago que lagoon right near Central Park hay cerca de Central Park South? That little lake? By any 45 S o u t h ? ¿ E s e l a g o p e q u e ñ o ? chance, do you happen to know Sabe por casualidad adónde where they go, the ducks, when van, los patos, cuando el it gets all frozen over? Do you agua se hiela? ¿Tiene por happen to know, by any chance?” casualidad alguna idea? I r e a l i z e d i t w a s o n l y o n e 50 Sabía que sólo cabía una chance in a million. posibilidad entre un millón.

No tenía ganas de discutir: —Está bien —le dije. De pronto se me ocurrió preguntarle si sabia una cosa—. ¡Oiga! — le dije—. Esos patos del lago que hay cerca de Central Park South... Sabe qué lago le digo, ¿verdad? ¿Sabe usted por casualidad adónde van cuando el agua se hiela? ¿Tiene usted alguna idea de dónde se meten? Sabía perfectamente que cabía una posibilidad entre un millón.

He turned around and looked Se volvió y me miró como si at me like I was a madman. estuviera loco. “ W h a t ’ r e y a t r y n a 55 —¿Qué se ha propuesto, do, bud?” he said. a m i g o ? — d i j o — . ¿ To m a r m e “Kid me?” el pelo?

Se volvió y me miró como si yo estuviera completamente loco. —¿Qué se ha propuesto, amigo? —me dijo—. ¿Tomarme un poco el pelo?

“No—I was just interested, —No. Sólo quería saberlo, that’s all.” 60 eso es todo.

—No. Sólo quería saberlo, de verdad.

H e d i d n ’t s a y a n y t h i n g No dijo nada más, así que more, so I didn’t either. Until yo tampoco. Hasta que salimos we came out of the park at de Central Park en la calle Ninetieth Street. Then he said, 65 Noventa. Entonces me dijo:

No me contestó, así que yo me callé también hasta que salimos de Central Park en la calle Diecinueve. Entonces me dijo:

66

Notas





“All right, buddy. Where to?”

—Bueno, amigo. ¿Adónde vamos?

—Usted dirá, amigo. ¿Adónde vamos?

“Well, the thing is, I don’t — Ve r á , l a c o s a e s q u e n o want to stay at any hotels on the 5 q u i e r o q u e d a r m e e n n i n g ú n East Side where I might run into hotel del East Side donde pueda some acquaintances of mine. I’m tropezarme con algún conocido. traveling incognito,” I said. I hate Viajo de incógnito —dije. Odio saying corny things like decir h orteradas como que “traveling incognito.” But when 10 «viajo de incógnito». Pero cuando estoy con alguien hortera yo también I’m with somebody that’s corny, hago cosas horteras—. Sabe por I always act corny too. “Do you casu a l i d a d q u é b a n d a t o c a happen to know whose band’s at e n e l Ta f t o e n e l N e w the Taft or the New Yorker, by any chance?” 15 Y o r k e r ?

[70] —Verá, la cosa es que no quiero ir a ningún hotel del Este donde pueda tropezarme con cualquier amigo. Viajo de incógnito —le dije. Me revienta decir horteradas como «viajo de incógnito», pero cuando estoy con alguien que dice ese tipo de cosas procuro hablar igual que él—. ¿Sabe usted quién toca hoy en la Sala de Fiestas del Taft o del New Yorker?

[102] —Ni idea, amigo.

“No idear, Mac.”

moron n fam idiota


—Ni la menor idea, amigo.

—Entonces lléveme al “ Well—take me to the Edmont then,” I said. “Would 20 Edmont —dije—. ¿Quiere parar en el camino y tomarse un cóctel you care to stop on the way and conmigo? Le invito. Estoy join me for a cocktail? On me. forrado. I’m loaded.”

—Entonces lléveme al Edmont —le dije—. ¿Quiere parar en el camino y tomarse una copa conmigo? Le invito. Estoy forrado.

—No puedo, amigo. Lo siento. “Can’t do it, Mac. Sorry.” He 25 —Era una compañía estupenda. certainly was good company. Tenía una personalidad fantástica. Terrific personality.

—No puedo. Lo siento —el tío era unas castañuelas. Vaya carácter que tenía.

Llegamos al Hotel Edmont We got to the Edmont Hotel, and I checked in. I’d put on my 30 y m e r e g i s t r é . E n e l t a x i m e había puesto la gorra de caza red hunting cap when I was in the roja, sólo porque sí, pero me la cab, just for the hell of it, but I quité antes de registrarme. No took it off before I checked in. I quería parecer un chalado o didn’t want to look like a screwball or something. Which is really 35 algo así. Lo cual es realmente irónico. Pero entonces aún no sabía ironic. I didn’t know que ese maldito hotel then that the goddam hotel e s t a b a l l e n o d e p e r v e rtidos was full of perverts y d e c r e t i n o s . _______ ___ a n d m o r o n s . chalados a S c r e w b a l l s a l l o v e r t h e 40 H a b í a patadas. place.

Llegamos al Edmont y me inscribí en el registro. En el taxi me había puesto la gorra de caza, pero me la quité antes de entrar al hotel. No quería parecer un tipo estrafalario lo cual resultó después bastante gracios o . P e r o e n t o n c e s a ú n n o s a b í a q u e ese h o t e l e s ta b a l l e n o d e t a r a d o s y maníacos sexual e s . _______________ L o s h a b í a a cientos.

They gave me this very crumby room, with nothing to look out of the window at except the other side of the h o t e l . I d i d n ’t c a r e m u c h . I was too depressed to care whether I had a good view or not. The bellboy that showed me to the room was this very old guy around sixty-five. He was even more depressing than the room was. He was one of those bald guys that comb all their hair over from the side to cover up the baldness. I’d rather be bald than do that. Anyway, what a gorgeous job for a guy a r o u n d s i x t y - f i v e y e a r s o l d. Carrying people’s suitcases and waiting a r o u n d f o r a t i p .

45

50

55

60

65 67

Me dieron una habitación asquerosa con una ventana por la que no se veía más que el otro lado del hotel. No me importó mucho. Estaba demasiado deprimido para preocuparme por si tenía una buena vista o no. El botones que me llevó a la habitación era un tío muy viejo, como de sesenta y cinco años. Era aún más deprimente que la habitación. Era uno de esos calvos que se peinan echándose todo el pelo hacia un lado para taparse la calva. Yo p r e f e r i r í a s e r c a l v o a hacer eso. En cualquier caso, vaya puestazo para un tío de sesenta y cinco años. Llevar maletas de gente y esperar a que le dieran propina.

X

Me dieron una habitación inmunda con una ventana que daba a un pat i o i n t e r i o r, p e r o n o m e importó mucho. Estaba demasiado deprimido para preocuparme por la vista. El botones que me subió el equipaje al cuarto debía tener unos sesenta y cinco años. Resultaba aún más deprimente que la hab i t a c i ó n . E r a u n o d e esos viejos que se peinan echándose todo el pelo a un lado para que no se note que est á n c a l v o s . Yo preferiría que todo el mundo lo supiera antes que tener que hacer eso. Pero, en cualquier caso, ¡vaya carrerón que llevaba el tío! Tenía un trabajo envidiable. Transportar maletas todo el día de un lado para otro y tender la mano para que le dieran una pro-

Notas

Salinger’s Catcher I suppose he wasn’t too intelligent or anything, but i t w a s terrible anyway.

squirting ejecting liquid in a jet as from a syringe, chorreante

After he left, I looked out the window for a while, with m y c o a t o n a n d a l l. I d i d n ’t have anything else to do. You’d be surprised what was going on on the other side of t h e h o t e l . T h e y d i d n ’t e v e n bother to pull their shades down. I saw one guy, a grayhaired, very distinguishedlooking guy with only his shorts on, do something you wouldn’t believe me if I told you. First he put his suitcase on the bed. Then he took out a l l t h e s e w o m e n ’s c l o t h e s , and put them on. Real w o m e n ’s clothes—silk stockings, high-heeled shoes, brassiere, and one of those corsets with the straps h a n g i n g d o w n a n d a l l. T h e n he put on this very tight black evening dress. I swear to God. Then he started walking up and down the room, taking these very small steps, the way a woman does, and smoking a cigarette and looking at h i m s e l f i n t h e m i r r o r. H e was all alone, too. Unless somebody was in the bathroom—I couldn’t see that much. Then, in the window almost right over his, I saw a man and a woman s q u i r t i n g w a t e r o u t of their mouths at each o t h e r. I t p r o b a b l y w a s h i g h b a l l s , n o t w a t e r, b u t I c o u l d n ’t s e e w h a t t h e y h a d in their glasses. Anyway, first he’d take a swallow and squirt it all over her, then s h e d i d i t t o him— t h e y t o o k t u r n s , f o r G o d ’s s a k e . Yo u shou l d ’ v e s e e n t h e m . T h e y were in hysterics the whole time, like it was the funniest thing that ever happened. I’m not kidding, the hotel was lousy with perverts. I was probably the only normal bastard in the whole place—and t h a t isn’t saying much. I damn near sent a telegram to old Stradlater telling h i m t o t a k e t h e first train to New

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

X 60

65 68



Supongo que no sería muy inteligente ni nada de eso, pero aun así era horrible.

pina. Supongo que no sería ningún Einstein, pero aun así el panorama era bastante horrible.

[103 Cuando se fue me puse a mirar un rato por la ventana con el abrigo puesto y todo. No tenía nada mejor q u e h a c e r. N o s e i m a g i n a n l o que estaba pasando al otro lado del hotel. Y nadie se molestaba siquiera en bajar l a s p e r s i a n a s . Vi a u n t í o e n calzoncillos que tenía el pelo gris y un aspecto de lo más elegante hacer una cosa que no me creerían si se la contara. Primero puso la maleta en la cama. Luego sacó un montón de ropa de mujer y se la puso. Ropa de mujer de verdad: medias de seda, zapatos de tacón, un sujetador y uno de esos ligueros con las ligas colgando y todo. Luego se puso un traje de noche negro muy ceñido. Se lo juro por Dios. Y luego empezó a pasearse por toda la habitación dando unos pasitos muy cortos, como hacen las mujeres, y fumando un cigarrillo mientras se miraba al espejo. Y estaba solo. A no ser que hubiera alguien en el baño, no podía verlo bien. Luego, en la ventana de la habitación que estaba casi encima, vi a un hombre y a una mujer echándose chorros de agua el uno al otro con la boca. Probablemente era whisky con soda, no agua, pero no podía ver lo que había en los vasos. Él se bebía un trago y se lo echaba a ella en la cara, por el amor de Dios, y luego ella se lo echaba a él. Y lo hacían por turno, por e l a m o r d e D i o s . Debe r í a n h a b e r l o s v i s t o . Y todo el rato se reían como histéricos, como si fuera la cosa más divertida del mundo. En serio, [104] ese h o t e l e s t a b a ________ l l e n o d e pervertidos. Yo era probablemente el único tío normal en todo el edificio, l o c u a l n o e s m u c h o d e c i r. Estuve a punto de mandarle a Stradlater un telegrama para decirle que cogiera el p r i m e r t r e n a N u e v a Yo r k .

Cuando se fue me puse a mirar por la ventana sin quitarme el abrigo ni nada. A l fin y al cabo no tenía nada m e j o r q u e h a c e r. N o s e i m a ginan ustedes las cosas que pasaban al [71] otro lado de aquel patio. Y ni siquiera se molestaba nadie en bajar las persianas. Por ejemplo, vi a un tío en calzoncillos, que t e n í a e l p e l o g r i s y u n a facha de lo más elegante, hacer u n a co s a q u e c ua ndo s e la cu en te n o v an a c r e é r s e l a siquiera. Primero puso la maleta sobre la cama. Luego la abrió, sacó un montón de r o p a d e m u j e r, y s e l a p u s o . De verdad que era toda de mujer: medias de seda, zapatos de tacón, un sostén y uno de esos corsés con las ligas colgando y todo. Luego se puso un traje de noche negro, se lo juro, y empezó a p as ear s e p o r to d a l a ha bi t a ción dando unos pasitos muy cortos, muy femeninos, y fumando un cigarrillo mientras se miraba al espejo. Lo más gracioso es que estaba solo, a menos que hubiera alguien en el baño, que desde donde yo estaba no se v e í a . J u s t o en la habitación de encima, había un hombre y u n a m u j e r e c h á n d o s e ag u a el uno al otro a la cara. Q u izá se tratara de alguna bebida, pero a esa distancia era imposible distinguir lo que tenían en los vasos. Primero él se llenaba la boca de líquido y se lo echaba a ella a la cara, y luego ella se lo echaba a él. Se lo crean o no, lo hacían por riguroso tur n o . ¡No se imaginan qué espect á c u l o ! Y, m i e n t r a s , s e reían todo el tiempo como si fuera la cosa más divertida del mundo. En serio. Ese hotel estaba lleno de m a n í a c o s s e x u a l e s . Yo e r a probablemente la persona más normal de todo el edificio, lo que les dará una idea aproximada de la jaula de grillos que era a q u e l l o . Estuve a punto de man darle a Stradlater un telegrama diciéndole que cogiera el primer tren a Nueva York.

X

Notas


neck, pet,fondle, manosear a alguien lascivamente, magrear, sobar




Yo r k . He’d have been the king of the hotel.

Se habría hecho el amo del hotel.

Se lo habría pasado de miedo.

The trouble was, that kind of junk is sort of fascinating to watch, even if you don’t want it to be. For instance, that girl that was getting water squirted all over her face, she was pretty goodlooking. I mean that’s my big trouble. In my mind, I’m probably the biggest sex m a n i a c y o u e v e r s a w. Sometimes I can think of very crumby stuff I wouldn’t mind doing if the opportunity came up. I can even see how it might be quite a lot of fun, in a c r u m b y w a y, a n d i f y o u were both sort of drunk and all, to get a girl and squirt water or something all over each other ’s face. The thing is, though, I don’t like the idea. It stinks, if you analyze it. I think if you don’t really like a girl, you shouldn’t horse around with her at all, and if you do like her, then you’re supposed to like her face, and if you like her face, you ought to be careful about doing crumby stuff to it, like squirting water all over it. It’s really too bad that so much crumby stuff is a lot of fun sometimes. Girls aren’ t too much help, either, when you start trying not to get too crumby, when you start trying not to spoil anything really good. I knew this one girl, a couple of years ago, that was even crumbier than I was. Boy, was she crumby! We had a lot of fun, though, for a while, in a crumby way. Sex is something I really don’t understand too hot. You n e v e r k n o w w h e re t h e h e l l you are. I keep making up these sex rules for myself, and then I break them right away. Last year I made a rule that I was going to quit horsing around with girls that, deep down, gave me a pain in the ass. I broke it, though, the same week I made it—the same night, as a matter of fact. I spent the whole night necking ______ with a terrible phony named Anne Louise Sherman . S e x i s s o m e t h i n g I

Lo malo era que ese tipo 5 de porquerías, aunque uno no quiera, resultan f a s c i n a n t e s d e m i r a r. P o r ejemplo, la chica que tenía la cara chorreando 10 e r a m u y g u a p a . É s e e s el problema que tengo. P o r d e n tro probablemente soy el p e o r p e r v e r t i d o q u e han visto en su vida. A 15 v e c e s p u e d o pensar en ______ porquerías que no m e i m p o r t a r í a h a c e r s i s e m e presentara la oportunidad. Hasta puedo entender que, de un modo un poco 20 asqueroso, resulte divertido, si los dos están bastante bebidos___ _____, ir con una chica y echarse agua o lo que sea el uno al otro a la cara. Lo que pasa es que no 25 m e g u s t a l a i d e a . S i l a analizas bien, es un asco. Creo que si la chica no te gusta realmente no deberías hacer el indio con ella, y si 30 t e g u s t a , e n t o n c e s s e s u pone que te gusta su cara, y si te gusta su cara deberías tener cuidado y no hacerle porquerías, como echarle un 35 c h o r r o d e a g u a e n c i m a . L a verdad es que es una pena que tantas porquerías resulten a veces tan divertidas. Las chicas no ayudan mucho 40 t a m p o c o c u a n d o p r o c u r a s n o ponerte demasiado ordinario y cuando tratas de no estropear algo realmente bueno. Hace un par de años conocí a [105] una 45 chica que era aún peor que yo. Jo, cómo le gustaban esas porquerías. Pero durante una temporada nos divertimos mucho, de un modo un poco asqueroso. El sexo es una cosa que no acabo de 50 entender del todo bien. Nunca sabes exactamente dónde demonios estás. Yo siempre me estoy inventando normas de sexo para mí mismo y luego las rompo todo el tiempo. 55 El año pasado me puse como norma que iba a dejar de enrollarme con chicas que en el fondo me caían como una patada en el culo. La rompí la misma semana en que 60 l a h i c e , d e h e c h o e s a m i s m a noche, s i q u i e r e n s a b e r l a verdad. Me pasé toda la noche b esándome y todo eso con una chica falsísima que se llamaba Anne 65 Louise Sherman. E l s e x o e s

Lo malo de ese tipo de cosas es que, por mucho que uno no quiera, resultan fascinantes. Por ejemplo, la chica que tenía la cara chorr e a n d o , e r a l a m a r de guapa. Creo que ése es el problema que tengo. Por dentro debo ser el peor pervertido que han visto en su vida. A veces pienso en un montón de cosas raras que no me importaría nada hacer si se me presentara la oportunidad. Hasta puedo entender que, en cierto [72] modo, resulte divertido, si se está lo bastante bebido, echarse agua a la cara con una chica. Pero lo que me pasa es que no me gusta la idea. Si se analiza bien, es bastante absurda. Si la chica no te gusta, entonces no tiene sentido hacer nada con ella, y si te gusta de verdad, te gusta su cara y no quieres llenársela de agua. Es una lástima que ese tipo de cosas resulten a veces tan divertidas. Y la verdad es que las mujeres no le ayudan nada a uno a procurar no estropear algo realmente bueno. Hace un par de años conocí a una chica que era aún peor que yo. ¡Jo! ¡No hacía pocas cosas raras! Pero durante una temporada nos divertíamos muchísimo. Eso del sexo es algo que n o a c a b o de entender del todo. Nunca se sabe exactamente por d ó n d e v a u n o a t i r a r. P o r ejemplo, yo me paso el día imponiéndome límites que luego cruzo todo el tiempo. El año pasado me propuse no salir con ninguna chica que en el fondo no me gustara de verdad. Pues aquella misma semana salí con una que me daba cien patadas. La misma noche, si quieren saber la verdad. Me pasé horas enteras besando y metiendo mano a una cursi horrorosa que se llamab a Anne Louise Sherman. Eso

69

X

Notas




just don’t understand. I s w e a r t o G o d I don’t.

algo que no entiendo. Lo juro por Dios.

del sexo no lo entiendo. Se lo juro.

I started toying with the idea, while I kept standing t h e r e , o f g i v i n g old J a n e a buzz—I mean calling her long distance at B.M., where she went, instead of calling up her mother to find out when she was c o m i n g h o m e . Yo u w e r e n ’t supposed to call students up late at night, but I had it all figured out. I was going to tell whoever answered the phone that I was her uncle. I was going to say her aunt had just got killed in a car accident and I had to speak to her immediately. It would’ve worked, too. The only reason I didn’t do it was because I wasn’t in the mood. If you’re not in the mood, you can’t do that stuff right.

Mientras seguía allí de pie 5 empecé a jugar con la idea de llamar a ___ Jane, quiero decir, de ponerle una conferencia a B.M., donde estudiaba, en vez de llamar a su madre para 10 p r e g u n t a r l e c u á n d o v e n d r í a a casa. Se suponía que no debías llamar a las chicas tarde por la noche, pero yo me había preparado todo el plan. Diría a la 15 persona que cogiera el teléfono que era el tío de Jane. Diría que su tía se acababa de morir en un accidente de coche y que tenía que hablar con ella inmediatamente. Y 20 h a b r í a f u n c i o n a d o . L a ú n i c a razón por la que no lo hice fue que no estaba en vena. Si no estás en vena, no puedes hacer bien esas cosas. 25 [106] Al cabo de un rato me senté en un sillón y me fumé un par de cigarrillos. Me sentía bastante cachondo. Tengo que 30 reconocerlo. Luego, de pronto, se me ocurrió una idea. Saqué la cartera y empecé a buscar una dirección que me había dado un tío que iba a Princeton 35 y q u e h a b í a c o n o c i d o e n u n a f i e s t a e l v e r a n o a n t e r i o r. A 1 final la encontré. Tenía un color raro por haberla tenido en la cartera, pero todavía se leía. 40 Era la dirección de una chica que no era exactamente una puta ni nada de eso, pero que, según me había dicho aquel tío de Princeton, no le importaba 45 hacerlo de vez en cuando. Él la llevó una vez a un baile de Princeton y por poco le expulsan por llevarla. Había sido bailarina de strip-tease o 50 algo así. Bueno, p u e s f u i a l teléfono y la llamé. Se llamaba Faith Cavendish y vivía e n e l H o t e l St a n f o r d Arms, en la e s q u ina de la 55 c a l l e 6 5 y B r o a d w a y . U n a n t ro , sin la menor duda.

Mientras estaba mirando por la ventana se me ocurrió llamar directamente a Jane. Pensé en ponerle una conferencia a BM, en vez de hablar con su madre, para preguntarle cuándo llegaría a Nueva York. Las alumnas tenían prohibido recibir llamadas telefónicas por la noche, pero me preparé todo el plan. Diría a la persona que contestara que era el tío de Jane, que su tía había muerto en un accidente de coche, y que tenía que hablar con ella inmediatamente. Se lo habrían creído. Pero al final no lo hice porque no estaba en vena y cuando uno no está en vena no hay forma de hacer cosas así. Al cabo de un rato me senté en un sillón y me fumé un par de cigarrillos. Me sentía bastante cachondo, tengo que [73] confesarlo. De pronto se me ocurrió una idea. Saqué la cartera y busqué una dirección que me había dado el verano anterior un tío de Princeton. Al final la encontré. El papel estaba todo amarillento, pero todavía se leía. No es que la chica fuera una puta ni nada de eso, pero, según me había dicho el tío aquél, no le importaba hacerlo de vez en cuando. Él la llevó un día a un baile de la univer sidad y por poco le echan de Princeton. Había sido bailarina de strip-tease o algo así. Pues, como iba diciendo, me acerqué a d o n d e e s taba el teléfono y llamé. La chica se llamaba Faith Cavendish y vivía en el Hotel Stanford Arms, en la esquina de las ca l l e s 65 y Broadway. Un tugurio; sin la menor duda.

Durante un rato pensé que For a while, I didn t think she no estaba en casa o algo así. No was home or something. Nobody kept answering. Then, finally, 60 c o n t e s t a b a n a d i e . L u e g o , alguien cogió el teléfono. somebody picked up the phone.

Sonó el timbre bastante rato. Cuando ya pensaba que no había nadie, descolgaron el teléfono.

—¿Oiga? —dije. Hablé con “Hello?” I said. I made my una voz muy ronca para que no voice quite deep so that she wouldn’t suspect my age or 65 sospechara la edad que tenía ni

—Oiga? —dije. Hablaba con un tono muy bajo para que no sospechara la edad que te-

After a while I sat down in a chair and smoked a couple of cigarettes. I was f e e l i n g p r e t t y horny . I h a v e to admit it. Then, all of a sudden, I got this idea. I took out my wallet and started looking for this address a guy I met at a party l a s t s u m m e r, t h a t w e n t t o Princeton, gave me. Finally I found it. It was all a funny c o l o r f r o m m y w a l l et , b u t you could still read it. It was the address of this girl that wasn’t exactly a whore or anything but that didn’t mind doing it once in a while, this Princeton guy told me. He brought her to a dance at Princeton once, and they nearly kicked him out for bringing her. She used to be a burlesque stripper or something. Anyway, I went over to the phone and gave her a buzz. Her name was Faith Cavendish, and she lived at the Stanford Arms Hotel on Sixty-fifth and Broadway. A dump, no doubt.

70

Notas




anything. I have a pretty deep voice anyway.

nada. De todas formas tengo una voz bastante ronca _______.

nía. De todas formas tengo una voz bastante profunda.

—Diga —contestó una voz de “ H e l l o , ” t h i s w o m a n ’s v o i c e s a i d . N o n e t o o 5 m u j e r. Y n o m u y a m a b l e p o r cierto. f r i e n d l y, e i t h e r.

—Diga —contestó una m u j e r. Y n o m u y a m a b l e p o r cierto.

“Is this Cavendish?”

Miss

—¿La Cavendish?

Faith

señorita

Faith

—¿Es Cavendish?

Faith

10 [107] —¿Quién es ___? —dijo— . ¿A quién demonios se le ocurre llamarme a estas horas de la noche?

—¿Quién es? ¿A qué imbécil se le ocurre llamarme a esta hora?

Aquello me asustó un poco. That sort of scared me a little 15 — Ve r á , y a s é q u e e s m u y bit. “Well, I know it’s quite tarde —dije con una voz muy late,” I said, in this very adulta y todo eso—. Espero que mature voice and all. “I hope me perdone, pero es que estaba you’ll forgive me, but I was very anxious to get in touch 20 deseando ponerme en contacto con usted. —Lo dije más fino que with you.” I said it suave as un demonio. De verdad. hell. I really did.

Aquello me acobardó un poco. —Verás, ya sé que es un poco tarde —dije con una voz como muy adulta—. Tienes que perdonarme, pero es que ardía en deseos de hablar contigo — se lo dije de la manera más fina posible. De verdad.

“Who’s this ?” she said. “Who’s calling me up at this crazy goddam hour?”

anxious 1 inquieto, angustiado, desasosegado, preocupado to be anxious about sthg, estar preocupado por algo 2 (entusiasmado) interesado, ansioso, con ganas : I am anxious to meet him, tengo muchas ganas de conocerle suave (En) adj.1 (of a person, esp. a man) smooth; polite; sophisticated. Afable, amable fino, cortés, diplomático / zalamero. 2 (of a wine etc.) bland, smooth. Engolado, elegante y desenvuelto o amable, cortés, fino, zalamero, almibarado suave (Sp) 1. adj. Liso y blando al tacto, en contraposición a tosco y áspero. 2. Blando, dulce, grato a los sentidos. 3. V. espíritu, manjar suave. 4. fig. Tranquilo, quieto, manso. 5. fig. Lento, moderado. 6. fig. Dócil, manejable o apacible. Aplícase, por lo común, al genio o natural. Smooth, soft, mild, mellow.

—¿Quién es?—dijo.

“Who is this?” she said.

—Pero, ¿quién es?

25 “Well, you don’t know me, — Ve r á , n o m e c o n o c e , but I’m a friend of Eddie pero soy un amigo de Eddie Birdsell’s. He suggested that if I Birdsell. Me dijo que si were in town sometime, we ought algún día venía a la ciudad, to get together for a cocktail or 30 p o d í a m o s vernos para two.” tomar un cóctel o dos.

X

—No me conoces. S o y u n a m i g o d e _____ B i r d s e l l . M e dijo que si algún día pasaba por Nueva York no dejara de tomar una copa contigo.

“W h o ? Y o u ’ r e a —¿Quién? Que es f r i e n d o f amigo de quién? w h o ? ” Jo, por teléfono era Boy, she was a real tigress over 35 una tigresa. Me hablaba the phone. She was damn near casi a gritos. yelling at me.

—¿Qué dices? ¿Que eres amigo de quién? ¡Jo! ¡Esa mujer era una fiera corrupia! Me hablaba casi a gritos.

—Edmund Birdsell. “Edmund Birdsell. Eddie Birdsell,” I said. I couldn’t 40 E d d i e B i r d s e l l — d i j e . N o me acordaba de si se re m e m b e r i f h i s n a m e w a s llamaba Edmund o Edward. Edmund or Edward. I Le había visto sólo una vez o n l y m et him once, at a en una puñetera fiesta. goddam stupid party. 45 —No conozco a nadie que “I don’t know anybody by se llame así. Y si cree que me that name, Jack. And if you think I enjoy bein’ woke up in the divierte que me despierten en middle—” mitad de la noche para... 50 “Eddie Birdsell? From —¿Eddie Birdsell? ¿De Princeton?” I said. Princeton? —dije.

[74] —Edmund Birdsell. Eddie Birdsell —le dije. No me acordaba si se llamaba Edmund o Edward. Le había visto sólo una vez en una fiesta aburridísima.

Yo u c o u l d t e l l s h e w a s Se notaba que le estaba running the name over in her 55 d a n d o v u e l t a s a l n o m b r e e n mind and all. la cabeza.

Se notaba que le estaba dando vueltas al nombre en la cabeza.

—Birdsell, Birdsell... De “Bird s e l l , B i r d s e l l . . . f r o m P r i n c e t o n . . . Princeton Princeton... ¿De la Universidad College?” 60 de Princeton?

—Birdsell, Birdsell... ¿De Princeton, dices? ¿De la universidad?

“That’s right,” I said. “ You College?”

from

Princeton

—No conozco a nadie que se llame así. Y si crees que tiene gracia despertarme a medianoche para... —Eddie Birdsell... Princeton —le dije.

—¿Estás tú en Princeton?

—Eso es —dije. [108] —Usted 65 estudia en Princeton? 71

De

también

X_

______________ ____ _ _ _ _ _ ___

Notas



“Well, approximately.”


—Más o menos.

está “Oh. . . How is Eddie?” she —Ah... Cómo said. “This is certainly a peculiar 5 E d d i e ? — d i j o — . Va y a h o r a s time to call a person up, though. de llamar a una persona, Jesus Christ.” cielo santo.

—Más o menos. —Eso —le dije. —Y, ¿cómo está Eddie? — dijo—. Oye, vaya horitas que tienes tú de llamar, ¿eh? ¡Qué barbaridad!

“He’s fine. He asked to be —Está muy bien. Me dijo que remembered to you.” 10 le diera recuerdos.

—Está muy bien. Me dijo que te diera recuerdos.

“ We l l , thank you. —Gracias. Dele también Remember me to him,” she recuerdos de mi parte — s a i d . “ H e ’s a g r a n d dijo—. Es una gran p e r s o n . W h a t ’ s h e d o i n g 15 p e r s o n a . ¿ Q u é h a c e a h o r a ? De repente estaba n o w ? ” S he w a s g e t t i n g simpatiquísima. friendly as hell, all of a sudden.

—Gracias. Dale también recuerdos de mi parte cuando le veas —dijo—. Es un chico encantador. ¿Qué es de su vida? De repente estaba simpatiquísima.

— Ya sabe. Lo de “Oh, you k n o w. —dije. Cómo S a m e o l d s t u f f , ” I s a i d . 20 s i e m p r e demonios iba a saber yo lo H o w t h e h e l l d i d I know what he was doing? I hardly que hacía. Casi no le knew the guy. I didn’t even know conocía. Ni siquiera sabía if he was still at Princeton. si seguía en Princeton—. “Look,” I said. “Would you be 25 O i g a a l i j e — . ¿ L e g u s t a r í a interested in meeting me for a tomar un cóctel conmigo en cocktail somewhere?” alguna parte?

—Pues nada. Lo de s i e m p r e — l e d i j e . ¡ Yo qué sabía lo que andaría haciendo ese tío! Apenas le conocía. Ni siquiera sabía si seguiría en Princeton—. Oye, ¿podríamos vernos para tomar una copa juntos?

“By any chance do you have — ¿ Ti e n e p o r c a s u a l i d a d any idea what time it is?” she 30 alguna idea de la hora que es? — said. “What’s your name, dijo—. Bueno, ¿cómo se llama, si anyhow, may I ask?” She was me permite la pregunta? —De getting an English accent, all of pronto había empezado a tener a sudden. “You sound a little on acento inglés—. Suena bastante the young side.” 35 joven. Me reí. —Gracias por el cumplido — I laughed. “Thank you for the dije, más fino que un demonio— compliment,” I said— suave as . Me llamo Holden Caulfield. hell. “Holden Caulfield’s my Debí darle un nombre name.” I should’ve given her a 40 falso, pero no se me phony name, but I didn’t think ocurrió. of it.

—¿Tienes ni la más remota idea de la hora que es? —dijo— . ¿Cómo te llamas? ¿Te importaría decirme cómo te llamas? —de pronto sacaba acento británico—. Por teléfono pareces un poco joven. Me reí. —Gracias por el cumplido — le dije, así como con mucho mundo—. Me llamo Holden Caulfield. Debí darle un nombre falso, pero no se me ocurrió.

—Verá, señor Cawffle. No “Well, look, Mr. Cawffle. I’m not in the habit of making 45 tengo costumbre de quedar con nadie en mitad de la noche. Yo engagements in the middle of the trabajo. night. I’m a working gal.”

— Ve r á s , H o l d e n . N u n ca salgo a estas horas de la noche. Soy una pobre trabajadora.

“Tomorrow’s Sunday,” I told

—Mañana es domingo —le 50 dije.

—Pero mañana es domingo —le dije.

“Well, anyway. I gotta get my beauty sleep. You know how it is.”

— D a i g u a l . Te n g o q u e dormir para estar guapa. Ya s a b e c ó m o e s e s o .

[75] —No importa. Tengo que dormir mucho. El sueño es un tratamiento de belleza. Ya lo sabes.

—Pensé que podríamos tomar un cóctel juntos. Si no es demasiado tarde.

—Creí que aún podríamos tomar una copa juntos. No es demasiado tarde.

“Well. You’re very sweet,” 60 [109] —Verá. Es muy amable she said. “Where ya callin’ from? —dijo—. ¿Desde dónde me llama? Where ya at now, anyways?” ¿Dónde está ahora _____?

—Eres muy amable —me dijo—. Por cierto, ¿desde dónde me llamas? ¿Dónde estás?

— ¿ Yo ? “Me? I’m in a phone booth.” 65 telefónica.

—¿Yo? En una cabina telefónica.

X


suave (En) adj.1 (of a person, esp. a man) smooth; polite; sophisticated. Afable, amable fino, cortés, diplomático / zalamero. 2 (of a wine etc.) bland, smooth. suave (Sp) 1. adj. Liso y blando al tacto, en contraposición a tosco y áspero. 2. Blando, dulce, grato a los sentidos. 3. V. espíritu, manjar suave. 4. fig. Tranquilo, quieto, manso. 5. fig. Lento, moderado. 6. fig. Dócil, manejable o apacible. Aplícase, por lo común, al genio o natural.

her.

55 “ I t h o u g h t w e m i g h t have just one cocktail t o g e t h e r. I t isn’t too late.”

72

En

una

cabina

Notas




“Oh,” she said. Then there —¡Ah! —dijo. Luego hubo was this very long pause. “Well, una pausa muy larga—. Me I’d like awfully to get together gustaría mucho conocerle with you sometime, Mr. Cawffle. 5 a l g ú n d í a , s e ñ o r C a w f f l e . You sound very attractive. You Suena muy atractivo. Suena sound like a very attractive como una persona muy person. But it is late.” a t r a c t i v a . P e r o es muy tarde. “I could come up to your place.” 10

—Puedo subir yo.

—Puedo subir a su casa.

“ Well, ordinary, I’d sa y —En otra ocasión me habría grand. I mean I’d love to parecido estupendo. Quiero decir h a v e y o u d r o p u p for a cocktail, que me habría gustado que but my r o o m m a t e 15 subiera a tomar un cóctel, pero da h a p p e n s t o b e ill. She’s la casualidad de que mi been laying here all night compañera de habitación está without a wink of sleep. She enferma. No ha pegado ojo hasta just this minute closed her eyes ahora. Acaba de dormirse hace un and all. I mean.” 20 X minuto _____. En serio. “Oh. That’s too bad.”

—¡Ah! —dijo. Hubo una pausa interminable—. Me gustaría muchísimo verte. Debes ser muy atractivo. Por la voz me parece que tienes que ser muy atractivo. Pero es muy tarde.

X X

X

—En otra ocasión me habría parecido estupen d o _ ____ ______ que subieras a tomar algo, ___________ ____ pero _________________________ mi compañera de cuarto está enferma. No ha pegado ojo la pobre e n toda la tarde y acaba de dormirs e hace un minuto. ________ —Vaya, lo siento...

—Vaya. Lo siento...

“Where ya stopping at? —¿Dónde se aloja? Quizá Perhaps we could get together for 25 podríamos tomar unos cócteles cocktails tomorrow.” mañana.

—¿Dónde te alojas? Quizá podamos vernos mañana.

“I can’t make it tomorrow,” I said. —Mañana no puedo alije—. “Tonight’s the only time I can make it.” Sólo puedo esta noche. W h a t a d o p e I w a s . I 30 Q u é i d i o t a s o y. N o debí decir aquello. shouldn’t’ve said that.

—Mañana no puedo —le dije— . La única posibilidad era esta noche. ¡Soy un cretino! ¡Nunca debí decir aquello!

“Oh. We l l , a w f u l l y sorry.”

—Ah. Pues muchísimo.

I’m

lo

siento

—Vaya, entonces lo siento muchísimo...

—Le daré recuerdos a Eddie de su parte.

—Le daré recuerdos a Eddie de tu parte.

35 “I’ll say hello to Eddie for you.”

—Hágalo. Que “Willya do that? I muy bien h o p e y o u e n j o y y o u r 40 p a s e N u e v a Yo r k . E s s t a y i n N e w Yo r k . I t ’s a sitio magnífico. grand place.”

lo en un

—Note olvides, por favor. Que lo pases muy bien en N u e v a Yo r k . E s u n a ciudad maravillosa.

—Lo sé. Gracias. Buenas “I know it is. Thanks. Good night,” I said. Then I hung up. 45 noches —dije. Luego colgué.

—Ya lo sé. Gracias. Buenas noches —le dije. Y colgué.

Jo, really cómo había Boy, I metido la pata. Al fouled that up. I menos podía haber should’ve at least made it f o r 50 q u e d a d o c o n e l l a p a r a tomar unos cócteles o cocktails or algo así. something.

¡ J o ! ¡ Va y a o c a s i ó n que había perdido! Al menos podía haber q u e d a d o c o n e l l a p a r a e l d í a s i guiente.

55

60

65 73

Notas

Salinger’s Catcher 10



[110]Capítulo 10

[76] Capítulo 10

It was still pretty early. I’m Aún era bastante temprano. not sure what time it was, but it No estoy seguro de qué hora wasn’t too late. The one thing I 5 s e r í a , p e r o n o e r a d e m a s i a d o hate to do is go to bed when I’m tarde. Si hay algo que me not even tired. So I opened my revienta es irme a la cama suitcases and took out a clean cuando ni siquiera estoy shirt, and then I went in the cansado. Así que abrí las bathroom and washed and 10 maletas, saqué una camisa limpia changed my shirt. What I thought y luego me fui al baño, me lavé I’d do, I thought I’d go y me cambié de camisa. Lo que downstairs and see what the pensaba hacer era bajar a ver qué hell was going on in the Lavender demonios pasaba en el Salón Room. They had this night club, the 15 Malva. En el hotel había una sala de fiestas, el Salón Malva. Lavender Room, in the hotel.

Era aún bastante temprano. No estoy seguro de qué hora sería, pero desde luego no muy tarde. Me revienta irme a la cama cuando ni siquiera estoy cansado, así que abrí las maletas, saqué una camisa limpia, me fui al baño, me lavé y me cambié. Había decidido bajar a ver qué pasaba en el Salón Malva. Así se llamaba la sala de fiestas del hotel, el Salón Malva.

While I was changing my shirt, I damn near gave my kid sister Phoebe a buzz, though. I certainly felt like talking to her on the phone. Somebody with sense and all. But I couldn’t take a chance on giving her a buzz, because she was only a little kid and she w o u l d n ’t h a v e b e e n u p , l e t alone anywhere near the phone. I thought of maybe hanging up if my parents answered, but that wouldn’t’ve worked, either. They’d know it was me. My mother always knows it’s me. She’s psychic. But I certainly wouldn’t have minded shooting the crap with old Phoebe for a while.

Mientras me cambiaba de camisa estuve casi a punto de llamar a mi hermana Phoebe. Tenía muchas ganas de hablar con ella por teléfono. Con alguien que tuviera sentido común y t o d o e s o. Pero no podía arriesgarme a llamarla porque sólo era una cría y no estaría l e v a n t a d a a e s a h o r a , y, menos aún, cerca del teléfono. Pensé que podía colgar si contestaban mis padres, pero eso tampoco h a b r í a [ 11 1 ] f u n c i o n a d o . S e habrían dado cuenta de que era yo. M i m a d r e s i e m p r e s a b e q u e so y y o . E s a d i v i n a . P e r o n o me habría importado pegar la hebra un rato con Phoebe.

Mientras me cambiaba de camisa se me ocurrió llamar a mi hermana Phoebe. Tenía muchas ganas de hablar con ella por teléfono. Necesitaba hablar con alguien que tuviera un poco de sentido común. Pero no podía arriesgarme porque, como era muy pequeña, no podía estar levantada a esa hora y, menos aún, cerca del teléfono. Pensé que podía colgar en seguida si contestaban mis padres, pero no hubiera dado resultado. Se habrían dado cuenta de que era yo. A mi madre no se le escapa una. Es de las que te adivina el pensamiento. Una pena, porque me habría gustado charlar un buen rato con mi hermana.

Deberían verla. Seguro que no han visto en su vida una niña más mona y más lista. Es listísima. Desde que empezó a ir al colegio no ha sacado más q u e sobresalientes . La verdad es que soy el único tonto de la familia. Mi hermano D.B. es escritor y todo eso, y mi hermano Allie del que ya les he hablado, el que murió, era un g e n i o . Yo s o y e l ú n i c o realmente tonto. Pero deberían ver a Phoebe. Tiene el pelo como rojo, un poco como era el de Allie, y en el verano lo lleva muy corto. En el verano se lo mete detrás de las orejas. Ti e n e u n a s o r e j i t a s m u y monas. Pero en el invierno lo lleva largo. Unas veces mi madre le hace trenzas y otras no. Pero es muy bonito. Tiene sólo diez años. Es muy delgada, como yo, pero delgada graciosa. Delgada como una patinadora.

No se imaginan ustedes lo guapa y lo lista que es. Les juro que es listísima. Desde que empezó a ir al colegio no ha sacado más que sobresalientes. La verdad es que el único torpe de la familia soy yo. Mi hermano D. B. es escritor, ya saben, [77] y mi hermano Allie, el que les he dicho que murió, era un genio. Yo soy el único tonto. Pero no saben cuánto me gustaría que conocieran a Phoebe. Es pelirroja, un poco como era Allie, y en el verano se corta el pelo muy c o r t i t o y s e l o r e m e t e por detrás de las orejas. Tiene unas orejitas muy monas, muy pequeñitas. En el invierno lo lleva largo. Unas veces mi madre le hace trenzas y otras se lo deja suelto, pero siempre le queda muy bien. Tiene sólo diez años . Es muy delgada, como yo, pero de esas

You should see her. You never saw a little kid so pretty and smart in your whole life. She’s really smart. I mean she’s h a d a l l A ’s e v e r s i n c e s h e started school. As a matter of fact, I’m the only dumb one in the family. My brother D.B.’s a writer and all, and my brother Allie, the one that died, that I told you about, was a wizard. I’m the only really dumb one. But you ought to see old Phoebe. She has this sort of red hair, a little bit like Allie’s was, that’s very short in the summertime. In the summertime, she sticks it behind her ears. She has nice, pretty little ears. In the wintertime, it’s pretty long, though. Sometimes my mother braids it and sometimes she d o e s n ’ t . I t ’s r e a l l y n i c e , though. She’s only ten. She’s quite skinny, like me, but nice

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65 74

Notas




skinny. Roller-skate skinny. I watched her once from the window when she was crossing over Fifth Avenue to go to the park, and that’s what she is, roller-skate skinny. You’d like h e r. I m e a n i f y o u t e l l o l d Phoebe something, she knows exactly what the hell you’re talking about. I mean you can even take her anywhere with you. If you take her to a lousy movie, for instance, she knows it’s a lousy movie. If you take her to a pretty good movie, she k n o w s i t ’s a p r e t t y g o o d movie. D.B. and I took her to s e e t h i s F r e n c h m o v i e , The Baker’s Wife, with Raimu in it. It killed her. Her favorite is T h e 3 9 St e p s , t h o u g h , w i t h Robert Donat. She knows the whole goddam movie by heart, because I’ve taken her to see it about ten times. When old Donat comes up to this Scotch farmhouse, for instance, when he’s running away from the cops and all, Phoebe’ll say right out loud in the movie— right when the Scotch guy in the picture says it—”Can you eat the herring?” She knows all the talk by heart. And when this professor in the picture, that’s really a German spy, sticks up his little finger with part of the middle joint missing, to show Robert Donat, old Phoebe beats him to it—she holds up her little finger at me in the dark, right in front of my face. She’s all right. You’d like her. The only trouble is, she’s a little too affectionate sometimes. She’s very emotional, for a child. She really is. Something else she does, she writes books all the time. Only, she doesn’t finish them. They’re all about some kid named Hazel Weatherfield—only old Phoebe spells it “Hazle.” Old Hazle Weatherfield is a girl detective. She’s supposed to be an orphan, but her old man keeps s h o w i n g u p . H e r o l d m a n ’s always a “tall attractive gentleman about 20 years of age.” That kills me. Old Phoebe. I swear to God you’d like her. She was smart even when she was a very tiny little kid. When she was a very tiny little kid, I and Allie used to take her to the

Una vez la vi desde la ventana cruzar la Quinta Avenida para ir al parque y eso es lo que es, delgada como una patinadora. Les gustaría. Quiero decir que en el momento en que le dices algo, ella sabe exactamente de qué demonios estás hablando. Y la puedes llevar a cualquier parte. Si la llevas a ver una porquería de película, por ejemplo, ella sabe que es una porquería de película. Si la llevas a ver [112] una película buena, ella sabe que es una [112] película buena. D.B. y yo la llevamos una vez a ver esa película francesa de Raimu, La mujer del panadero. La dejó sin habla. Pero su preferida es Los tre i n t a y n u e v e e s c a l o n e s , d e Roben Donat. Se sabe de memo ria la maldita película porque la he llevado a verla como diez veces. Cuando, por e j e m p l o , ___ D o n a t l l e g a a e s a granja escocesa huyendo de l a p o l i c í a y t odo eso, Phoebe dice en voz alta en medio de la película —justo cuando lo dice el escocés de la película—: «¿Va a comerse ese arenque?». Se sabe todo lo que dicen de memoria. Y cuando ese profesor de la película, que es realmente un espía alemán, e n s e ñ a a R o b e n Donat su dedo meñique m u t i l a d o , ___ P h o e b e s e l e adelanta y te planta su meñique delante de las narices en medio de la oscuridad. Es estupenda. Les gustaría. Lo único es que a veces se pasa de cariñosa. Para lo pequeña que es, es muy sensible. De verdad. Otra cosa que hace es que escribe libros todo el tiempo. Sólo que no los acaba. Siempre tratan de una niña que se llama Hazel We a t h e r f i e l d , s ó l o q u e ___ Phoebe escribe su nombre «Hazle». ___ Hazle Weatherfield es una niña detective. Se supone que es huérfana, pero su padre aparece todo el tiempo. El padre siempre es «un caballero alto y atractivo de uno s veinte años de edad». Me deja s i n h a b l a. ___ P h o e b e . Juro por Dios que les encantaría. Ha sido muy lista desde pequeñita. Cuando era muy pequeñita, A l l i e y y o s o l í a m o s [ 11 3 ]

delgadas graciosas, de las que parece que han nacido para patinar. Una vez la vi desde la ventana cruzar la Quinta Avenida para ir al parque y pensé que tenía el tipo exacto de patinadora. Les gustaría mucho conocerla. En el momento en que uno le habla, Phoebe entiende perfectamente lo que se le quiere decir. Y se la puede llevar a cualquier parte. Si se la lleva a ver una película mala, enseguida se da cuenta de que es mala. Si se la lleva a ver una película buena, enseguida se da cuenta de que es buena. D. B. y yo la llevamos una vez a ver una película francesa de Raimu que se llamaba L a m u j e r d e l p a n a d e ro . L e gustó muchísimo. Pero su preferida es Los treinta y nueve escalones, de Robert Donat. Se la s a b e d e m e moria porque la ha visto co m o diez veces. Por ejemplo, cuando Donat llega a Esco c i a h u y e n d o d e l a p o l i c í a y s e r e f u g i a e n u n a g r a n j a y u n e s c o c é s l e p r e g u n t a : « ¿ Va a comerse ese arenque, o no?», Phoebe va y lo dice en voz alta al mismo tiempo. Se sabe todo el diálogo de memoria. Y cuando el profesor, que luego resulta ser un espía alemán, saca un dedo mutilado que tiene para enseñárselo a Donat, Phoebe se le adelanta y me planta un dedo ante las narices en medio de la oscuridad. Es estupenda, de verdad. Les gustaría mucho. Lo único es que a veces se pasa de cariñosa. Para lo pequeña que es, es muy sensible. Otra cosa que tiene es que siempre está escribiendo libros que luego nunca termina. La protagonista es una niña detective que se llama Hazel Weatherfield, sólo que Phoebe escribe [78] su nombre Hazle. Al principio p a r e c e q u e e s h u é r f a n a , pero luego aparece su padre todo el tiempo. El padre es «un caballero alto y atractivo de unos veinte años de edad». Es graciosísima la tal Phoebe. Les encantaría. Ha sido muy lista desde pequeñita. C u a n d o e r a s ó l o u n a c r í a, Allie y yo solíamos llevarla al

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65 75

Notas




llevarla al parque con nosotros, especialmente los domingos. Allie tenía un barquito de vela con el que le gustaba jugar los domingos y solíamos llevar a ___ P h o e b e c o n n o s o t r o s . Llevaba unos guantes blancos y andaba entre los dos como una auténtica señora. Y cuando Allie y yo nos poníamos a hablar sobre cualquier cosa, ___ Phoebe siempre nos escuchaba. Era tan cría que a veces se te olvidaba que estaba delante, p e r o e l l a s e e n c a rg a b a d e r e c o r d á r t e l o . Te i n t e r r u m p í a todo el tiempo. Nos daba a Allie o a mí un empujó n o a l g o a s í y d e c í a : « ¿ Q u i é n ? ¿Quién dijo eso? ¿Bobby o la señora?». Nosotros le decíamos quién lo había dicho y entonces ella decía: «¡Ah!», y seguía escuchando y todo eso. A Allie le dejaba sin habla también. Quiero decir que también a él le gustaba mucho. Ahora tiene diez años y ya no es tan cría, pero sigue dejando sin habla a todo el mundo, a todo el mundo que tiene un poco de sentido común, claro.

parque con nosotros, especialmente los domingos. Allie tenía un barquito de vela con el que le gustaba jugar en el lago y Phoebe se venía con nosotros. Se ponía unos guantes blancos y caminaba entre los dos muy seria, como una auténtica señora. Cada vez que Allie y yo nos poníamos a hablar sobre cualquier cosa, Phoebe nos escuchaba muy atentamente, en ocasiones, como era tan chica, se nos olvidaba que estaba delante, pero ella se encargaba de recordárnoslo porque nos interrumpía todo el tiempo. Por ejemplo, le daba un empujón a Allie y le decía: «Pero, ¿quién dijo eso, Bobby o la señora?». Nosotros le explicábamos quién lo había dicho y ella decía: « ¡Ah! », y seguía escuchando. A A l l i e l e t r a í a l o c o . Quiero decir que la quería muchísimo también. Ahora tiene ya diez años, o sea que no es tan cría, pero sigue haciendo mucha gracia a todo el mundo. A todo el mundo que tiene un poco de sentido, claro.

Bueno, pues ella era una de Anyway, she was somebody you always felt like 35 esas personas con las que siempre te apetece hablar por teléfono. Pero talking to on the phone. But I tenía miedo de que contestaran mis was too afraid my parents padres y se enteraran de que estaba would answer, and then they’d en Nueva York y de que me habían find out I was in New York and kicked out of Pencey and all. 40 expulsado de Pencey y todo eso. Así q u e a c a b é d e p o n e r m e l a So I just finished putting on my camisa. Luego me arreglé y shirt. Then I got all ready and went bajé al vestíbulo en el ascensor down in the elevator to the lobby para echar un vistazo. to see what was going on. 45 A excepción de unos cuantos Except for a few tíos con pinta de chulos y unas cuantas pimpy-looking guys , and a rubias con pinta de putas, few whory-looking blondes, e l [ 11 4 ] v e s t í b u l o e s t a b a the lobby was pretty empty. But you could hear the band 50 b a s t a n t e v a c í o . P e r o s e oía tocar a la orquesta en playing in the Lavender el Salón Malva y entré. Room, and so I went in there. N o había mucha gente, pero aun It wasn’t very crowded, but así me dieron una mesa asquerosa, they gave me a lousy table anyway—way in the back. I 55 d e t r á s d e t o d o . D e b í ponerle un dólar delante de should’ve waved a buck under las narices al camarero. Jo, t h e h e a d - w a i t e r ’s n o s e . I n e n N u e v a Yo r k s ó l o c u e n t a New York, boy, money really el dinero, en serio. talks—I’m not kidding. 60 La orquesta era infecta. The band was putrid. B u d d y S i n g e r. M u c h o m e t a l , Buddy Singer. Very brassy , but not good brassy—corny brassy. X p e r o m e t a l ______ h o r t e r a ____. Also, there were very few Además, había muy poca p e o p l e a r o u n d m y a g e i n t h e 65 g e n t e d e m i e d a d . D e h e c h o ,

Como decía, es una de esas personas con las que da gusto hablar por teléfono, pero me dio miedo llamarla, que contestaran mis padres, y que se dieran cuenta de que estaba en Nueva York y me habían echado de Pencey. Así que me puse la camisa, acabé de arreglarme y bajé al vestíbulo en el ascensor para echar un vistazo al panorama.

park with us, especially on Sundays. Allie had this sailboat he used to like to fool around with on Sundays, and we used to take old Phoebe with us. She’d wear white gloves and walk right between us, like a lady and all. And when Allie and I were having some conversation about things in general, old Phoebe’d be listening. Sometimes you’d forget she was around, because she was such a little kid, but she’d let you know. She’d interrupt you all the time. She’d give Allie or I a push or something, and say, “Who ? W h o s a i d t h a t ? Bobby or the lady ? ” A n d we’d tell her who said it, a n d s h e ’ d s a y, “ O h , ” a n d go right on listening and all. She killed Allie, too. I mean he liked her, too. She’s ten now, and not such a tiny little kid any more, but she still kills e v e r y b o d y — everybody with any sense, anyway.



5

10

15

20

25

30

76

El vestíbulo estaba casi vacío a excepción de unos cuantos hombres con pinta de chulos y unas cuantas mujeres con pinta de putas. Pero se oía tocar a la orquesta en el Salón Malva y entré a ver cómo estaba el ambiente por allí. No había mucha gente, pero aun así me dieron una mesa de lo peor, detrás de todo. Debí plantarle un dólar delante de las narices al camarero. ¡Jo! ¡Les digo que en Nueva York sólo [79] cuenta el dinero! De verdad. La orquesta era pútrida. Aquella noche tocaba Buddy Singer. Mucho metal, pero no del bueno sino del tirando a cursi. Por otra parte, había muy poca gente de mi edad. Bueno, la ver-

Notas




place. In fact, nobody was around my age. They w e r e m o s t l y o l d , showoffy-looking guys with their dates. Except at the table right next to me. At the table right next to me, there were these three girls around thirty or so. The whole three of them were p r e t t y u g l y, a n d t h e y a l l h a d on the kind of hats that you knew they didn’t really live i n N e w Yo r k , b u t o n e o f them, the blonde one, wasn’t too bad. She was sort of cute, the blonde one, and I started giving her the old eye a little bit, but just then the waiter c a m e u p f o r m y o r d e r. I o r d e r e d a Scotch and soda, and told him not to mix it—I said it fast as hell, because if you hem and haw, they think you’re under twenty-one and won’t sell you any intoxicating l i q u o r. I h a d t r o u b l e w i t h him a n y w a y , t h o u g h . “ I ’ m s o r r y, s i r, ” h e s a i d , “but do you have some verification of your age? Yo u r d r i v e r ’s license, perhaps?”

no había nadie de mi edad. Casi todos eran tíos mayores, con pinta de pretenciosos, con sus parejas. Menos en la mesa de al lado. En la mesa de al lado había tres chicas de unos treinta años o así. Las t r e s e r a n b a s t ante feas y llevaban ese tipo de sombreros por los que enseguida veías que no vivían e n N u e v a Yo r k , p e r o u n a d e ellas, la rubia, no estab a m a l del todo. La rubia era m o n i l l a , a s í q u e e m p ecé a echarle m i r a d as insinuantes, pero en ese momento llegó el camarero a preguntarme qué quería tomar. Le dije que me trajera un whisky con soda y que no lo mezclara, y lo dije a toda prisa porque como empieces a titubear enseguida piensan que tienes menos de veintiún años y no te sirven bebidas alcohólicas. Pero aun así tuve un problema. —Lo siento, señor — dijo—, pero ¿tiene algún documento que acredite su edad? ¿El carné de c o n d u c i r, p o r e j e m p l o ?

dad es que no había absolutamente nadie de mi edad. Estaba lleno de unos tipos vi e j í s i m o s y afectadísimos c o n s u s p a rejas, menos en la mesa de al lado mío en que había tres chicas de unos treinta años o así. Las tres eran bastante feas y llevaban unos sombreros que anunciaban a gritos que ningun a e r a d e N u e v a Yo r k . Una de ellas, la rubia, no e s t a b a m a l d e l t o d o . Te n í a cierta gracia, así que empecé a echarle unas cuant a s miradas insinuantes; pero en ese momento llegó el camarero a preguntarme q u é q u e r í a t o m a r. L e d i j e que me trajera un whisky con soda sin mezclar y lo dije muy deprisa porque como empieces a titubear enseguida se dan cuenta de que e r e s m enor de edad y no te traen nada que tenga alcohol. Pero aun así se dio cuenta. —Lo siento mucho —me dijo— ¿pero, tiene algún documento que acredite que es mayor de edad? ¿El permiso de conducir, por ejemplo?

35 [115] Le lancé una mirada I gave him this very cold gélida, como si me hubiera ofendido stare, like he’d insulted the en lo más vivo, y le pregunté: hell out of me, and asked him, —¿Es que parezco menor de “Do I look like I’m under twenty-one?” 40 veintiún años?

Le lancé una mirada gélida, como si me hubiera ofendido en lo más vivo y le pregunté: —¿Es que parezco menor de veinte años?

— L o s i e n t o , s e ñ o r, p e r o tenemos nuestras...

—Lo siento, señor, pero tenemos nuestras...

—De acuerdo, de acuerdo — “ O k a y, o k a y, ” I s a i d . I 45 le dije. Decidí dejarlo correr—. figured the hell with i t . Tráigame una coca-cola. “Bring me a Coke.” Ya se iba cuando le llamé: He started to go away, but I called him back. “Can’tcha stick a little —¿No puede ponerle un r u m i n i t o r s o m e t h i n g ? ” 50 p o q u i t o d e r o n o a l g o a s í ? — l e I asked him. I asked him pregunté. Se lo dije de muy buenos very nicely and all. “I modos y todo eso—. No puedo can’t sit in a corny place estar en un sitio tan hortera c o m o like this cold sober. éste completamente sobrio. C a n ’ t c h a s t i c k a l i t t l e r u m 55 ¿ N o p u e d e p o n e r l e u n p o q u i t o de ron o algo así? in it or something?”

—Bueno, bueno —le dije. Había decidido no meterme en honduras—. Tráigame una coca-cola. Ya se iba cuando le llamé: —¿No puede ponerle al menos un chorrito de ron? —se lo dije de muy buenos m o d o s____— . Aquí no hay quien aguante sobrio. Ande, é c h e l e u n c h o r r i t o _____ ___ d e a l g o . . .

5

10

15

20

25

30

“I’m sorry, sir, but we have our—”


—Lo s i e n t o , s e ñ o r “ I ’ m v e r y s o r r y, s i r. . . ” —dijo. Y se largó. he said, and beat it on me. I didn’t hold i t 60 P e r o n o l e c u l p é p o r e s o . Si les pillan sirviendo a g a i n s t h i m , bebidas alcohólicas a un t h o u g h . T h e y menor, se quedan sin l o s e t h e i r j o b s i f they trabajo. Y yo soy un g et caught selling to a minor. I’m a g o d d a m m i n o r. 65 p u ñ e t e r o m e n o r . 77

X

X

—Lo siento, señor — dijo. Y se largó. La verdad es que él no tenía la culpa. Si les pillan sirviendo bebidas alcohólicas a un menor, les ponen de patitas en l a c a l l e . Y y o , ¡ q u é puñeta!, era menor de edad.

Notas


moron n fam idiota

suave (En) adj.1 (of a person, esp. a man) smooth; polite; sophisticated. Afable, amable fino, cortés, diplomático / zalamero. 2 (of a wine etc.) bland, smooth. suave (Sp) 1. adj. Liso y blando al tacto, en contraposición a tosco y áspero. 2. Blando, dulce, grato a los sentidos. 3. V. espíritu, manjar suave. 4. fig. Tranquilo, quieto, manso. 5. fig. Lento, moderado. 6. fig. Dócil, manejable o apacible. Aplícase, por lo común, al genio o natural.

Salinger’s Catcher I started giving the three witches at the next table the eye again. That is, the blonde one. The other two were strictly from hunger. I didn’t do it crudely, though. I just gave all three of them this very cool glance and all. What they did, though, the three of them, when I did it, they started giggling like morons. They probably thought I was too you n g t o g i v e anybody the once-over. That annoyed hell out of me— y o u ’ d ’ v e t h o u g h t I wanted to marry them or something. I should’ve given them the freeze, after they did that, but the trouble was, I really felt like dancing. I’m very fond of dancing, sometimes, and that was one of the times. So all of a sudden, I sort of leaned over and said, “Would any of you girls care to dance?” I didn’ t a s k t h e m c r u d e l y o r a n y t h i n g . Very suave, in fact. But God damn it, they thought that was a panic, too. They started giggling some more. I’m not kiddi n g , t h e y w e r e three real morons. “ C ’ mo n , ” I s a i d . “ I ’ l l dance w i t h y o u o n e a t a t i m e . A l l r i ght? How ‘bout it? C’mon!” I really felt like dancing.

5

10

15

20

25

30

35



Vo l v í a m i r a r a l o s t r e s esperpentos de la mesa de al lado. Mejor dicho, a la rubia. Para las otras dos había que tener mucha necesidad. Pero no lo hice de forma grosera. Sólo les eché a las tres una mirada muy indiferente y todo eso. Pero cuando lo hice e m p e z a r o n a re í r s e l a s t r e s como idiotas. Probablemente pensaron que era demasiado joven para echar miraditas a nadie. Me molestó muchísimo. Cualquiera diría que quería casarme con ellas o algo así. Después de eso debería haber hecho como si no existieran, pero el problema era que me apetecía mucho bailar. A veces me gusta [116] mucho bailar y ésa era una de esas veces. Así que de pronto me incliné hacia delante y les dije: —¿Os gustaría bailar a alguna? No lo pregunté de malos modos ni nada. De hecho lo dije finísimo. Pero, maldita sea, pensaron que también aquello era para partirse de risa. Empezaron a reírse más. En serio, eran tres cretinas integrales. —Ve n g a — d i j e — . B a i l a r é con las tres una detrás de otra, ¿de acuerdo? ¿Qué os p a r e c e ? V e n g a . — Tenía muchísimas ganas de bailar.

[80] Volví a mirar a las tres brujas que tenía al lado, mejor dicho, a la rubia. Para mirar a las otras dos había que echarle al asunto mucho valor. La verdad es que lo hice muy bien, como el que no quiere la cosa, muy frío y con mucho mundo, pero en cuanto ellas lo notaron empezaron a reírse las tres como idiotas. Probablemente me c o n s i d e r a b a n d e m a s i a d o j o v e n p a r a l i g a r. ¿ N o t e fastidia? Ni que hubiera querido casarme con ellas. Debía haberlas mandado a freír espárragos, pero no lo hice porque tenía muchas g a n a s d e b a i l a r. H a y v e c e s que no puedo resistir la tentación y ésa era una de ellas. Me incliné hacia las tres chicas y les dije: —¿Os gustaría bailar? No lo pregunté de malos modos ni nada, al contrario, estuve finísimo, pero no sé por qué aquello les hizo un efecto increíble. Empezaron a reírse como locas, de verdad. E r a n l a s t r e s unas cr e t i n a s i n t e grales. —Venga —les dije—, bailaré con las tres una detrás de otra, ¿de acuerdo? ¿Qué os parece? Decid que sí. Me moría de ganas de bailar.

X

Al final, como se notaba Finally, the blonde one got up que a quien hablaba de to dance with me, because you could tell I was really talking to her, and 40 v e r d a d e r a a e l l a , l a r u b i a s e l e v a n t ó p a r a b a i l a r conmigo y we walked out to the dance salimos a la pista. Cuando lo floor. The other two hicimos, los otros dos esperpentos grools nearly had hysterics se rieron como histéricas. Debía w h e n w e d i d . I c ertainly must’ve been very hard up to 45 d e e s t a r d e s e s p e r a d o p a r a molestarme siquiera por ellas. even bother with any of them.

Al final, como se notaba que a quien me dirigía era a ella, la rubia se levantó para bailar conmigo y salimos a la pista. Mientras tanto, los otros dos esperpentos siguieron riéndose como histéricas. Debía estar loco para molestarme siquiera por ellas.

Pero valió la pena. La rubia But it was worth it. The bailaba de miedo. Era una de las blonde was some dancer. She was one of the best dancers I 50 mejores parejas con las que he bailado en mi vida. En serio. A ever danced with. I’m not veces esas chicas estúpidas te kidding, some of these very vuelven loco en una pista de stupid girls can really knock baile. Imagínense una chica you out on a dance floor. You take a really smart girl, and 55 realmente inteligente y la mitad de las veces, o se empeña en half the time she’s trying to llevarte ella por toda la pista, o lead you around the dance floor, o r e l s e s h e ’s s u c h a l o u s y baila tan mal que lo mejor que puedes hacer es quedarte dancer, the best thing to do is stay at the table and just get 60 s e n t a d o e n l a m e s a y emborracharte con ella. drunk with her.

Pero valió la pena. La rubia aquélla bailaba de miedo. He conocido a pocas mujeres que bailaran tan bien. A veces esas estúpidas resultan unas bailarinas estupendas, mientras que las chicas inteligentes, la mitad de las veces, o se empeñan en llevarte, o bailan tan mal que l o m e j o r q u e p u e d e s hacer es quedarte sentado en la mesa y emborracharte con ellas.

—Bailas muy bien —le dije a “You really can dance,” I la rubia—. Deberías ser t o l d t h e b l o n d e o n e . “ Yo u oughta be a pro. I mean it. I 65 profesional. De verdad. Una vez

—Lo haces muy bien —le dije a la rubia aquélla—. Deberías dedicarte a bailarina, de ver-

78

Notas




danced with a pro once, and you’re twice as good as she was. Did you ever hear of Marco and Miranda?”

bailé con una [117] profesional y no era ni la mitad de buena que tú. Has oído hablar de Marco y Miranda?

dad. Una vez bailé con una profesional y no era ni la mitad de buena que tú. ¿Has oído hablar de Marco y Miranda?

—¿Qué? —dijo. Ni siquiera me escuchaba. Estaba mirando alrededor.

—¿Qué? [81] Ni siquiera me escuchaba. Estaba mirando a las mesas.

“I said did you ever hear of 10 —He dicho que si has oído Marco and Miranda?” hablar de Marco y Miranda.

—He dicho que si has oído hablar de Marco y Miranda.

“I don’t know. No. I don’t know.”

—No sé. No. No sé quiénes son.

5 “What?” she said. She wasn’t even listening to me. She was looking all around the place.

— N o sé.

s é .

N o .

N o

15 “ We l l , t h e y ’ r e d a n c e r s , —Ve r á s , s o n b a i l a r i n e s , s h e ’s a d a n c e r. S h e ’s n o t ella es bailarina. Pero no es muy buena. Hace todo lo too hot, though. She does q u e h a y q u e h a c e r, pero aun everything she’s supposed to, but she’s not so hot anyway. 20 a s í n o e s d e m a s i a d o b u e n a . ¿Sabes cuándo una chica es una Yo u k n o w w h e n a g i r l ’s bailarina estupenda? really a terrific dancer?”

—Son una pareja de bailarines. Ella no me gusta nada. Se sabe todos los pasos perfectamente, pero n o b a i l a nada bien. ¿Quieres que te diga en qué se nota cuándo una mujer es una bailarina estupenda?

—¿Qué? —dijo. “Wudga say?” she said. She Ni siquiera me escuchaba. w a s n ’t l i s t e n i n g t o m e , e v e n . 25 Estaba distraída mirando por toda Her mind was wandering all la habitación. over the place .

—¿Qué? No me escuchaba. No hacía más que mirar por toda la habitación.

—He dicho que si sabes “I said do you know w h e n a g i r l ’ s r e a l l y a 30 c u á n d o u n a c h i c a e s u n a bailarina estupenda. terrific dancer?”

—He dicho que si sabes en qué se nota cuándo una mujer es una bailarina estupenda.

—Ya.

“Uh-uh.”

—No...

— ¿ Ve s d ó n d e t e n g o l a “ We l l — w h e r e I h a v e m y 35 mano en tu espalda? Pues si hand on your back. If I think tengo la sensación de que más there isn’t anything abajo de la mano no hay nada, underneath my hand—no ni trasero, ni piernas, ni pies, can, no legs, no feet, no a n y t h i n g — t h e n t h e g i r l ’s 40 n i nada , es que la chica es una r e a l l y a t e r r i f i c d a n c e r. ” bailarina estupenda.

—Verás, yo pongo la mano en la espalda de mi pareja, ¿no? Pues si me da la sensación de que más abajo de la mano no hay nada, ni trasero, ni piernas, ni pies, ni nada, entonces es que la chica es una bailarina fenomenal.

She wasn’t listening, though. So I ignored her for a while. We just danced. God, could that dopey girl dance. Buddy Singer and his stinking band was playing “Just One of Those Things” and even they couldn’t ruin it e n t i r e l y. I t ’s a s w e l l s o n g . I d i d n ’t t r y a n y t r i c k s t u ff while we danced—I hate a guy that does a lot of show-off tricky stuff on the dance floor—but I was m o v i n g h e r a r o u n d p l e n t y, and she stayed with me. The funny thing is, I thought she was enjoying it, too, till all of a sudden she came out wit h t h i s v e r y d u m b r e m a r k . “I and my girl friends saw Peter Lorre last night,” she said. “The

Nada, ni caso, así que dejé de hablarle un buen rato y me limité a bailar. ¡Jo! ¡Qué bien lo hacía aquella idiota! Buddy Singer y su orquesta tocaban esa canción que se llama Just one of Those things, y por muchos esfuerzos que hacían no lograban destrozarla del todo. Es una canción preciosa. No intenté hacer ninguna exhibición ni nada porque me revientan esos tíos que se ponen a hacer florituras en la pista, pero me moví todo lo que q u i s e y l a r ubi a m e s e g u í a p e r f e c t a m e n t e . Lo más gracioso es que me creía que ella se lo estaba pasando igual de bien que yo hasta que se descolgó con una estupidez: —Anoche mis amigas y yo vimos a Peter Lorre en persona.

45

50

55

60

65 79

Pero no me escuchaba. Así q u e pasé un rato sin hacerle caso. Sólo bailamos. Jo, cómo bailaba aquella idiota. Buddy Singer y su apestosa orquesta t o c a b a n J u s t O n e of Those Things y ni s i q u i e r a e llos podían destrozarla del todo. Es una canción preciosa. No intenté hacer ninguna exhibición mientras bailamos —odio a esos tíos que s e p o n e n [ 11 8 ] a h a c e r u n montón de florituras en la pista só l o p a r a l u c i r s e — , p e r o l a moví todo lo que quise y ella me seguía perfectamente. Lo gracioso es que yo creía que ella lo estaba pasando igual de bien hasta que salió con esta estupidez: —Anoche mis amigas y yo vimos a Peter Lorre —dijo—. El actor

Notas




de cine. En persona. Estaba comprando el periódico. E s m o n í s i m o .

El actor de cine. Estaba comprando el periódico. Es un sol.

“You’re lucky,” I told her. —Tuvisteis suerte —le dije— “You’re really lucky. You know that?” 5 . Mucha suerte, ¿sabes? She was really a moron. But what E r a u n a cre t i n a . P e r o q u é bien bailaba. No pude a dancer. I could hardly stop contenerme y le di un beso en myself from sort of giving her a lo más alto de aquella cabeza kiss on the top of her dopey head—you know— right where 10 h u e c a , y a s a b e n , j u s t o e n l a raya del pelo y todo eso. the part is, and all. She got sore Cuando lo hice se enfadó. when I did it.

— Tu v i s t e i s s u e r t e — l e dije—. Mucha suerte, ¿sabes? Era una estúpida, pero qué bien bailaba. Por mucho que traté de contenerme no pude evitar darle un beso en aquella cabeza de chorlito, justo en la coronilla.______ Cuando lo hice se enfadó.

movie actor. In person. He was buyin’ a newspaper. He’s cute.”

moron n fam idiota

X

—¡Oye! ¿Qué te has 15 c r e í d o ?

[82] —¡Oye! Pero, ¿qué te has creído?

—Nada. No me he creído “ N o t h i n g . N o i d e a . Yo u nada. Bailas muy bien —dije—. really can dance,” I said. “I Tengo una hermana pequeña que have a kid sister that’s only in t h e g o d d a m f o u r t h g r a d e . 20 estudia cuarto. Tú bailas casi tan bien como ella, qué puñeta, y eso You’re about as good as she is, que ella baila mejor que ninguna and she can dance better than otra persona viva o muerta. anybody living or dead.”

—Nada, no me he creído nada. Es que bailas muy bien —le dije—. Tengo una hermana pequeña que está en el cuarto______ grado. T ú b a i l a s casi tan bien como ella y eso que mi hermana lo hace como Dios.

“Hey! idea?”

What’s

the

X

—Cuidado con lo que dices, “Watch your language, if you 25 si no te importa. don’t mind.”

—Mucho cuidado con lo que dices.

Jo, vaya señora. Una reina, por el amor de Dios.

¡Jo! ¡Vaya tía! Era lo que se dice una malva ______.

What a lady, boy. A queen, for Chrissake. 30

—¿De dónde sois? —volví a preguntar.

“Where you girls from?” I asked her. párrafos no traducidos, 37, 48, 49, 80, 144, 183, 194, 221

Pero no me contestó. Supongo She didn’t answer me, though. She was busy looking 35 que estaba ocupad a m i r a n d o a v e r s i a p a r e c í a ___ P e t e r around for old Peter Lorre to Lorre. show up, I guess.

_ __ __ __ __ _ __ __ __ __ __ __ _ __ __ __ __ __ __ X _ __ __ __ __ __ __ _ __ __ __ __ __ _

_ __ __ __ __ _ __ __ __ “Where you girls from?” I X asked her again. 40 __ __ __ _

X _____ ______ _______

“What?” she said. 1. jitterbug An african american who cannot hold a steady job. He/She is constantly moving around looking for money. Hence the name jitterbug. That jitterbug down the road done stole our TV. 2. Jitterbug A hot, sexy GameFAQs user. However, hardly ever posts. Jitterbug’s hotness made the temperature go up by a couple degrees. 3. jitterbug To slowly and quite thoughtfully trinkle semen all over some bitch’s face. After the gay mega-orgy, Brian Baker awoke and found that Danny Rufus jitterbugged all over his face. 4. jit a jitterbug. a new arrival in Prison that is jittery about their new situation. Dat jit better settle down before he gets punkd. 5. jitterbug Noun, someone who gives a virus or infection (not an STD) to his or her significant other, like the flu or pink eye, requiring a trip to the local CVS. Chip: Babsy, you definitely don’t just have allergies. I think that’s an ear infection. Babsy: How do you know, sweetie? Chip: ‘Cause ya gave it to me, Miss Jitterbug! 6. jitterbug (Noun)This word originated from the good ‘ol state of Florida and it has 3 definitions. 1) A person that is between the ages of 0 to 17. 2) A very immature person that constantly acts like a kid and plays games and make other people very upset. 3) A kid,child,infant,etc.No where near an adult what-so-ever. (1)Damn that Jitterbug is running around acting like a fool and every person in here is really mad at him.(2)I wonder that Jitterbug took his meds this morning because he’s running around like a chicken with his head

—¿De dónde sois? ____ ____

X ______

—¿Qué? —dijo.

—¿Qué?

X

—dijo.

_____

_________ _______

“Where you girls from? —Que de dónde sois. Don’t answer if you don’t feel 45 N o m e c o n t e s t e s s i n o like it. I don’t want you to quieres. No quiero que te esfuerces . strain yourself.”

—Que de dónde sois. Pero no me contestes si no quieres. No tienes que hacer tal esfuerzo.

[119] —Seattle, Washington “Seattle, Washington,” she said. She was doing me a big 50 — d i j o . C o m o s i m e e s t u v i e r a haciendo un gran favor. favor to tell me.

—Seattle, Washington — dijo como si me estuviera haciendo un gran favor.

—Tienes una “ You’re a very good conversación estupenda — conversationalist,” I told her. “You know that?” 55 l e d i j e — . ¿ S a b e s ?

—Tienes una conversación estupenda —le dije—, ¿sabes?

—¿Qué?

“What?”

L o d e j é c o r r e r. D e t o d a s I le t i t d r o p . I t w a s o v e r h e r h e a d , a n y w a y . 60 formas no lo habría entendido. —¿Quieres que hagamos un poco “ Do you feel like de jitterbug si tocan algo rápido? Nada jitterbugging a little bit, if they play de jitterbug hortera, nada de saltos a fast one? Not corny jitterbug, ni nada. Sólo tranquilo y not jump or anything—just nice and easy. Everybody’ll all sit 65 s u a v e c i t o . To d o s s e s e n t a r á n 80

—¿Qué?

X

Me di por vencido. De todas formas no hubiera entendido la indirecta. —¿Quieres que hagamos un poco de jitterbug ________? Nada d e s a l t a r a l o h o r t e r a . T r a n q u i l o y suavecito. Cuando tocan algo rápido,

Notas




down when they play a fast one, except the old guys and the fat guys, and we’ll have plenty of room. Okay?”

cuando toquen algo rápido, menos los viejos y los gordos. Así que tendremos mucho sitio. ¿De acuerdo?

se sientan todos menos los v i e j o s y los gordos, o sea que nos quedará la pista entera. ¿Qué te parece?

—Me es indiferente — dijo—. Oye, ¿cuántos años tienes?

—Lo mismo me da —contestó—. Oye, y tú cuántos años tienes?

No sé por qué pero aquella T h a t a n n o y e d m e , 10 pregunta me molestó muchísimo. f o r s o m e r e a s o n . —¡Cielo santo! No lo “Oh, Christ. Don’t spoil e s t r o p e e s . Te n g o d o c e a ñ o s , it,” I said. “I’m twelve, por Dios vivo. Pero soy muy for Chrissake. I’m big for my age.” 15 a l t o p a r a m i e d a d .

No sé por qué pero aquella pregunta me molestó muchísimo. — ¡ Ve n g a , m u j e r ! ¡ N o j o r o b e s ! Te n g o d o c e a ñ o s , pero ya sé que represento un poco más.

— O y e . Ya t e l o h e d i c h o . “Listen. I toleja about that. I don’t like that type language,” No me gusta esa forma de she said. “If you’re gonna use hablar —dijo—. Si vas a that type language, I can go sit 20 s e g u i r h a b l a n d o a s í , i r é a down with my girl friends, you sentarme con mis amigas. know.” Conque ya lo sabes.

— O y e. Ya t e l o h e d i c h o antes. No me gusta esa forma de hablar. Si sigues diciendo palabrotas, voy a sentarme con mis amigas y asunto concluido.

I apologized like a madman, because the band was starting a fast one. She started jitterbugging with me— but just very nice and easy, not corny. She was really good. All you had to do was touch h e r. A n d w h e n s h e t u r n e d around, her pretty little butt twitched so nice and all. She knocked me out. I mean it. I was half in love with her by the time we sat down. That’s the thing about girls. Every time they do s o m e t h i n g p r e t t y, e v e n i f they’re not much to look at, or even if they’re sort of stupid, you fall half in love with them, and then you never know where the hell you are. Girls. Jesus Christ. They can drive you crazy. They really can.

Me disculpé como un loco 25 porque la orquesta empezaba a tocar una pieza rápida. Empezó a bailar el jitterbug conmigo, pero tranquilo y suavecito, no hortera. Lo hacía estupendamente. 30 N o t e n í a s m á s q u e t o c a r l a . Y cuando se daba la vuelta [120] movía el trasero a saltitos de una manera muy graciosa. Me volvía loco. De verdad. Para 35 cuando nos sentamos ya estaba medio loco por ella. Eso es lo que tienen las chicas. En cuanto hacen algo gracioso, aunque de aspecto no sean gran cosa y 40 a u n q u e s e a n u n p o c o t o n t a s , acabas enamorándote de ellas y entonces ya no sabes dónde demonios estás. Las chicas. Dios santo. Pueden volverte 45 l o c o . D e v e r d a d .

Me disculpé a toda prisa porque la orquesta empezaba a tocar una pieza rápida. Bailamos el jitterbug , pero sin nada de cursiladas. Ella lo hacía estupendamente. No había más que darle un toquecito ligero en la espalda de vez en cuando. [83] Y cuando se daba la vuelta movía el trasero a saltitos de una manera graciosísima. Me encantaba. De verdad. Para cuando volvimos a la mesa ya estaba medio loco por ella. Eso es lo que tienen las chicas. En cuanto hacen algo gracioso, por feas o estúpidas que sean, uno se enamora de ellas y ya no sabe ni por dónde se anda. Las mujeres. ¡Dios mío! Le vuelven a uno loco. De verdad.

They didn’t invite me to sit down at their table— mostly because they were too ignorant—but I sat down anyway. The blonde I’d been d a n c i n g w i t h ’s n a m e w a s Bernice something—Crabs or Krebs. The two ugly ones’ names were Marty and Laverne. I told them my name was Jim Steele, just for the hell of it. Then I tried to get them in a little intelligent conversation, but it was p r a c t i c a l l y i m p o s s i b l e . Yo u had to twist their arms. You could hardly tell which was the stupidest of the three of them. And the whole three of

No me invitaron a sentarme en su mesa —sobre todo porque eran unas ignorantes—, pero me senté igual. La rubia con la que había estado bailando se llamaba Bernice Crabs o Krebes o algo así. Las dos feas se llamaban Marty y Laverne. Les dije que me llamaba Jim St e e l e , s ó l o p o rq u e s í . L u e g o traté de tener con ellas una conversación inteligente, pero era prácticamente imposible. Para sacarles algo había que retorcerles un brazo. Era difícil decir cuál era la más estúpida. Las tres miraban

No me invitaron siquiera a sentarme con ellas, creo que sólo porque eran unas i g n o r a n t e s, p e r o m e s e n t é de todos modos. La rubia, la que había bailado conmigo, se llamaba Bernice Crabs o Krebes o algo por el estilo. Las dos feas se llamaban Marty y Laverne. Les dije que me llamaba Jim St e e l e . M e d i o p o r a h í . L u e go traté de mantener con ellas una conversación inteligente, pero era prácticamente imposible. Costaba un esfuerzo ímprobo. No podía decidir cuál era más estúpida de las tres. Mira-

5 “It’s immaterial to me,” she said. “Hey—how old are you, anyhow?”


50

55

60

65 81

Notas




constantemente por toda la _______ habitación esperando que de un momento a otro fuera a aparecer por la puerta un ejército de ____ e s t r e l l a s d e cine. Probablemente se creían que las estrellas de cine siempre van al Salón Malva c u a n d o v i e n e n a N u e v a Yo r k , e n v e z d e i r a l St o r k C l u b , o a El Morocco, o a sitios así. Bueno, pues me llevó como media hora averiguar dónde trabajaban en Seattle. Tr a b a j a b a n l a s t r e s e n u n a compañía de seguros. Les pregunté si les gustaba, pero creen que se podía sacar una respuesta [121] inteligente a aquellas tres idiotas? Pensé que las dos feas, Marty y Laverne, eran hermanas, pero cuando se lo pregunté se ofendieron muchísimo. Se veía que ninguna de las dos quería parecerse a la otra, lo cual era comprensible, pero aun así tenía mucha gracia.

ban constantemente a su alrededor como esperando que de un momento a otro fuera a aparecer por la puerta un ejército de actores de cine. Las muy tontas se creían que cuando los artistas van a Nueva Yo r k n o t i e n e n n a d a m e j o r que hacer que ir al Salón Malva en vez de al Club de la Cigüeña, o al Morocco, o a s i t i o s a s í . Tr a b a j a b a n e n una compañía de seguros. Les pregunté si les gustaba lo que hacían, pero me fue absolutamente imposible extraer una respuesta inteligente de aquellas tres idiotas. Pensé que las dos feas, Marty y Laverne, eran hermanas, pero cuando se lo pregunté se ofendieron muchísimo. Se veía que ninguna quería parecerse a la otra, lo cual era comprensible pero no dejaba de tener cierta gracia.

Bailé con todas ellas —con I danced with them all—the 30 las tres— una detrás de otra. La whole three of them—one at a más fea, Laverne, no bailaba mal time. The one ugly one, Laverne, del todo, pero lo que es la otra, wasn’t too bad a dancer, but the ___ Marty, era criminal. Bailar o t h e r o n e , old M a r t y, w a s murder. Old Marty was like 35 con ___ Marty era como arrastrar la estatua de la Libertad por dragging the Statue of Liberty toda la pista. La única manera around the floor. The only way de entretenerme mientras la I could even half enjoy myself arrastraba era divertirme un dragging her around was if I amused myself a little. So I told 40 p o c o . A s í q u e l e d i j e q u e acababa de ver a Gary Cooper, her I just saw Gary Cooper, the el actor de cine, al otro lado de movie star, on the other side of la pista. the floor.

Bailé con las tres, una detrás de otra. La más fea, Laverne, no lo hacía mal del todo, pero lo que es la otra, era criminal. Bailar con la tal Marty era como arrastrar la estatua de la Libertad por toda la pista. No tuve más remedio que inventarme algo para pasar el rato, así que le dije que acababa de ver a Gary Cooper.

— ¿D ó n d e ? — m e p r e g u n t ó “Where?” she asked me— 45 nerviosísima—. ¿Dónde? excited as hell. “Where?”

X nerviosísima_____—. ¿Dónde?

—Va y a , t e l o h a s p e r d i d o . “Aw, you just missed him. He Acaba de salir. ¿Por qué no has just went out. Why didn’t you look when I told you?” 50 mirado cuando te lo he dicho?

—Te lo has perdido. Acaba de salir. ¿Por qué no miraste cuando te lo dije?

them kept looking all around the goddam room, like as if they expected a flock of goddam movie stars to come in any minute. They probably thought movie stars a l w a y s hung out in the Lavender Room when they came to New Yo r k , i n s t e a d o f t h e S t o r k Club or El Morocco and all. Anyway, it took me about a half hour to find out where they all worked and all in Seattle. They all worked in the same insurance office. I asked them if they liked it, but do you think you could get an intelligent answer out of those three dopes? I thought the two ugly ones, Marty and Laverne, were sisters, but they got very insulted when I a s k e d t h e m . Yo u c o u l d t e l l neither one of them wanted to look like the other one, and you couldn’t blame them, but it was very a mu s i n g anyway .

5

10

15

20

25

Dejó prácticamente de bailar y She practically stopped se puso a mirar por encima de las dancing, and started looking over cabezas para ver si podía verle. everybody’s heads to see if she —¡Qué rabia! —dijo. could see him. “Oh, shoot!” she 55 Le había partido el corazón, de said. I’d just about broken her verdad. Me dio muchísima pena heart— I really had. I was sorry haberle tomado el pelo. Hay as hell I’d kidded her. Some personas a las que no se debe tomar people you shouldn’t kid, even if they deserve it. 60 el pelo, aunque se lo merezcan. Pero lo más gracioso fue Here’s what was very funny, cuando volvimos a la mesa y ___ though. When we got back to the Marty dijo a las otras dos que table, old Marty told the other two that Gary Cooper had just 65 Gary Cooper acababa de salir. Jo, 82

[84] —¿Dónde? —me preguntó

X X

Dejó __________ de bailar y se puso a mirar a todas partes a ver ________________ si le veía. —¡Qué rabia! —dijo. Le había partido el corazón, de verdad. Me dio pena. Hay personas a quienes no se debe tomar el pelo aunque se lo merezcan. Lo más gracioso fue cuando volvimos a la mesa y Marty les dijo a las otras dos que Gary Cooper acababa de salir. ¡Jo!

Notas



gone out. Boy, old Laverne and Laverne y Bernice por poco se Bernice nearly committed suicide [122] suicidan cuando lo oyeron. when they heard that. They got Se pusieron nerviosísimas y all excited and asked Marty if preguntaron a Marty si ella le she’d seen him and all. Old Mart 5 había visto y todo eso. Marty dijo que sólo le había visto de refilón. said she’d only caught a glimpse of him. Me dejó sin habla. That killed me.


The bar was closing up for the night, so I bought them all two drinks apiece quick before it closed, and I ordered two more Cokes for myself. The goddam table was lousy with glasses. The one ugly one, Laverne, kept kidding me because I was only drinking Cokes. She had a sterling sense of humor. She and old Marty were drinking Tom Collinses— in the middle of December, for God’s sake. They didn’t know any better. The blonde one, old Bernice, was drinking bourbon a n d w a t e r. S h e w a s r e a l l y putting it away, too. The whole three of them kept looking for movie stars the whole time. They hardly talked—even to each other. Old Marty talked more than the other two. She kept saying these very corny, boring things, like calling the can the “little girls’ room,” and she thought Buddy Singer ’s poor old beat-up clarinet player was really terrific when he stood up and took a couple of ice-cold hot licks. She called his clarinet a “licorice stick.” Was she corny. The other ugly one, Laverne, thought she was a very witty type. She kept asking me to call up my father and ask him what he was doing tonight. She kept asking me if my father had a date or not. Four times she asked me that— she was certainly witty. Old Bernice, the blonde one, didn’t say hardly anything at all. Every time I’d ask her something, she said “What?” That can get on your nerves after a while. All of a sudden, when they finished their drink, all three of them stood up on me and said they had to get to bed. They said they were going to get up early to see the first show at Radio City Music Hall. I tried to get them to stick around for a while, but they

La barra ya casi iba a 10 c e r r a r , a s í q u e l a s i n v i t é a u n par de copas por cabeza antes de que cerraran y pedí otras dos coca-colas para mí. La mesa estaba llena de vasos. 15 L a f e a , L a v e r n e , n o p a r a b a de tomarme el pelo porque b e b í a c o c a - c o l a . Te n í a u n sentido del humor ex q u i s i t o . E l l a y ___ M a r t y t o m a b a n 20 T o m C o l l i n s . E n p l e n o diciembre, por el amor de Dios. Qué despiste tenían. L a r u b i a , ___ B e r n i c e , b e b í a b o u r bo n c o n a g u a . Y h a b í a 25 q u e v e r c ó m o l e d a b a . L a s tres miraban continuamente a su alrededor buscando actores de cine. Casi no hablaban, ni siquiera entre 30 e l l a s . ___ M a r t y h a b l a b a m á s q u e l a s o t r a s d o s . D e c í a unas cosas muy horteras y muy a b u r r i d a s . L l a m a b a a l l a v abo «el cuartito de las niñas» y el 35 pobre carcamal que tocaba el clarinete en la orquesta de Buddy Singer le pareció estupendo cuando se levantó y tocó un par de solos heladores. Al clarinete 40 lo llamaba «el palolú». No podía ser m á s h o r t e r a . U n a d e l a s feas, Laverne, se creía ingeniosísima. No hacía más que decirme que llamara a mi 45 padre y le preguntara qué hacía esa noche. No hacía más que preguntarme si mi padre salía c o n alguien. Cuatro veces me lo preguntó, era ingeniosísima. 50 ___ B e r n i c e , l a r u b i a , c a s i n o decía nada. [123] Cada vez que le preguntaba algo, decía «¿Qué?». Al final le ponía a uno de los nervios. 55 De pronto, en cuanto acabaron de beberse sus copas, las tres me dejaron plantado y me dijeron que se iban a la 60 cama. Dijeron que a la mañana siguiente tenían que levantarse temprano para ir a la primera sesión del Music Hall de Radio City. Traté de convencerlas de 65 q u e s e q u e d a r a n u n r a t o m á s , 83


X

Laverne y Bernice por poco se suicidan cuando lo oyeron. Se pusieron nerviosísimas y le preguntaron a Marty si ella le había visto ________. L e s c o n t e s t ó q u e s ó l o d e r e f i l ó n. Por poco suelto la carcajada. Ya casi iban a cerrar, así que les invité a un par d e c o pas y pedí para mí otras dos coca-colas. La mesa estaba atestada de vasos. La fea, Laverne, no p a r a b a d e t o marme el pelo porque beb í a c o c a - c o l a . Te n í a u n sentido del humor realmente exquisito. Ella y Marty tomaban To m C o llins. ¡Jo! ¡Nada menos que en pl e n o d i c i e m b r e ! ¡ Va y a despiste que tenían las tías! La rubia, Bernice, bebía bourbon con agua —tenía buen saque para el alcohol— , y las tres miraban continuamente a su alrededor buscand o a c t o r e s d e c i n e . A p e n as hablaban, ni siquiera entre ellas. La tal Marty era un poco más locuaz que las otras dos, pero decía unas cursiladas horrorosas. Llamaba a los servicios «el cuarto de baño de las n i ñ a s » y c u a n d o e l p o b r e carcamal de la orquesta de Buddy Singer se leva n t ó y l e atizó al clarinete un par de a r r e metidas que resultaron heladoras, comentó que aquello sí que era el no va más del jazz caliente. Al clarinete lo llamaba «el palulú». No había por dónde cogerla. La otra fea, Laverne, se creía graciosísima. Me repitió como cincuenta veces que llamara a mi papá p a ra v e r qu é h a c í a e s a n o che y me preguntó también o t r a s [ 85] cincuenta que s i m i padre tenía nov i a o n o . E r a i n g e n i o s í s i m a . La tal B ernice, la rubia, apenas despegó los labios. Cada vez que le preguntaba una cosa, contestaba: «¿Qué?». Al final le ponía a uno negro. En cuanto acabaron de beberse sus copas se levantaron y me dijeron que se iban a la cama, que a la mañana siguiente tenían que levantarse temprano para ir a la primera sesión del Music Hall de Radio City. Traté de convencerlas de que se quedaran un rato más, pero no quisieron. Así que nos despedi-

Notas




wouldn’t. So we said goodpero no quisieron. Así que nos b y a n d a l l . I told them I’d despedimos y todo eso. Les dije look them up in Seattle que iría a verlas si alguna vez sometime, if I ever got there, iba a Seattle, pero dudo mucho b u t I d o u b t i f I e v e r w i l l . 5 que lo haga. Ir a verlas, quiero Look them up, I mean. decir.

mos con todas las historias habituales. Les prometí que no dejaría de ir a verlas si alguna vez iba a Seattle, pero dudo mucho que lo haga. Ir a verlas, no ir a Seattle.

Wi t h c i g a r e t t e s a n d a l l , the check came to about thirteen bucks. I think they should’ve at least offered to pay for the drinks they had before I joined them— I wouldn’t’ve let them, n a t u r a l l y, but they should’ve at least offered. I didn’t care much, though. They were s o i g n o r a n t , and they had those sad, fancy hats on and all. And that business about getting up early to see the first show at Radio City Music Hall depressed me. If s o m e b o d y, s o m e g i r l i n a n awful-looking hat, for instance, comes all the way to New York— from Seattle, Washington, for God’s sake — a n d e n d s u p getting up e a r l y i n t h e morning to see the goddam first show at Radio C i t y M u s i c H a l l , i t makes me so depressed I can’t stand it. I’d’ve bought the whole three of them a hundred drinks if only they hadn’t told me that.

Incluidos los cigarrillos, la cuenta ascendía a trece dólares. Creo que por lo menos debían haberse ofrecido a pagar las copas que habían tomado antes de que yo llegara; no les habría dejado hacerlo, naturalmente, pero hubiera sido un detalle. La verdad es que no me importó. Eran tan ignorantes y llevaban unos sombreros tan cursis y tan tristes, que me dieron pena. Eso de que quisieran levantarse temprano para ver la primera sesión de Radio City me deprimió más todavía. Que una pobre chica con un sombrero c u r s i l í s i m o venga desde Seattle, Washington, hasta Nuev a Yo r k , p a r a t e r m i n a r levantándose temprano y a s i s t i r a l a _______ p r i mera sesión del Music Hall , e s c o m o p a r a d e p r i m i r a c u a l q u i e r a . L e s h a b r í a invitado a c i e n copas por cabeza a cambio de que no me hubieran dicho nada.

I left the Lavender Room pretty soon after they did. They were closing it up anyway, and the band had quit a long time ago. In the first place, it was one of those places that are very terrible to be in unless you have somebody good to dance with, or unless the waiter lets you buy real drinks instead of just Cokes. There isn’t any night club in the world you can sit in for a long time unless you can at least buy some liquor and get drunk. Or unless you’re with some girl that really knocks you out.

10

X X 15

20

X

25

30

35

40

45

50

55

60

65 84

Incluidos los cigarrillos, la cuenta casi llegaba a trece dólares. Creo que por lo menos deberían haberse ofrecido a pagar las copas que habían tomado antes de que yo llegara; no les habría dejado pagar, naturalmente, pero al menos deberían haberse ofrecido. La verdad es que no me importó mucho porque eran unas ignorantes y llevaban unos sombreros tristes y ridículos __ __. Y e s o d e q u e q u i s i e r a n levantarse temprano para ir a la primera sesión del Music Hall de Radio City me deprimió. Que alguien, una chica con un sombrero horroroso, por ejemplo, v e n g a h a s t a N u e v a Yo r k — d e s d e S e a t t l e , Wa s h i n g t o n , por el amor de Dios— y termine levantándose temprano para ir a la primera sesión del Music Hall de Ra d i o C i t y m e d e p r i m e tanto que no puedo aguantarlo. Las habría invitado a las [124] tres como a cien copas a cambio de que no me hubieran dicho nada. Me fui del Salón Malva poco después que ellas. De todos modos estaban cerrando y hacía mucho que la orquesta h a b í a d e j a d o d e t o c a r. P a r a empezar, era uno de esos sitios en los que es terrible estar a menos que vayas con una chica que baile muy bien o que el camarero te deje tomar copas de verdad en vez de coca-cola. No hay una sala de fiestas en el mundo entero en que puedas estar mucho tiempo a menos que puedas beber y emborracharte. O a menos que vayas con una chica que de verdad te vuelva loco.

X

Me fui del Salón Malva poco después de que ellas salieran. De todos modos estaban cerrando y hacía rato que la orquesta había dejado de tocar. La verdad es que era uno de esos sitios donde no hay quien aguante a menos que vaya con una chica que baile muy bien, o que el camarero le deje a uno tomar alcohol en vez de coca-cola. No hay sala de fiestas en el mundo entero que se pueda soportar mucho tiempo a no ser que pueda uno emborracharse o que vaya con una mujer que le vuelva loco de verdad.

Notas



11

[125] Capítulo 11

All of a sudden, on my way out to the lobby, I got old Jane Gallagher on the brain again. I got her on, and I couldn’t get her off. I sat down in this vomitylooking chair in the lobby and thought about her and Stradlater sitting in that goddam Ed Banky’s car, and though I was pretty damn sure old Stradlater hadn’t given her the time—I know old Jane like a book—I still couldn’t get her off my brain. I knew her like a book. I really did. I mean, besides checkers, she was quite fond of all athletic sports, and after I got to know her, the whole summer long we played tennis together almost every morning and golf almost every afternoon. I really got to know her quite intimately. I don’t mean it was anything physical or anything—it wasn’t—but we saw each other all the time. You don’t always have to get too sexy to get to know a girl.

De pronto, mientras iba hacia el vestíbulo, me volvió a la cabeza ___ Jane Gallagher. La tenía dentro y no podía sacármela. Me senté en un sillón vomitivo que había en el vestíbulo y pensé en ella y en Stradlater sentados en el puñetero coche de Ed Banky y, aunque estaba casi seguro de que ___ Stradlater no se la había tirado —conozco a ___ Jane como la palma de mi mano—, no podía sacármela de la cabeza. La conocía como la palma de mi mano. De verdad. Quiero decir que, además de las damas, le gustaban todos los deportes atléticos y cuando la conocí todo aquel verano jugamos al tenis juntos casi todas las mañanas y al golf casi todas las tardes. Llegué a conocerla bastante íntimamente. No me refiero a nada físico o algo así —no era eso—, pero nos veíamos todo el tiempo. Para conocer a una chica no hace falta demasiado sexo.

De pronto, mientras andaba hacia el vestíbulo, me volvió a la cabeza la imagen de Jane Gallaher. La tenía dentro y no podía sacármela. Me senté en un sillón vomitivo que había en el vestíbulo y me puse a pensar en ella y en Stradlater metidos en ese maldito coche de Ed Banky. Aunque estaba seguro de que Stradlater no se la había cepillado —conozco a Jane como la palma de la mano—, no podía dejar de pensar en ella. Era para mí un libro abierto. De verdad. Además de las damas, le gustaban todos los deportes y aquel verano jugamos al tenis casi todas las mañanas y al golf casi todas las tardes. Llegamos a tener bastante intimidad. No me refiero a nada físico —de eso no hubo nada. Lo —que quiero decir es que nos veíamos todo el tiempo. Para conocer a una chica no hace falta acostarse con ella.

[126] Nos conocimos porque tenía un doberman pinscher que venía a hacer todos los días sus necesidades en nuestro jardín y a mi madre le molestaba m u c h í s i m o aquello. Llamó a la madre de Jane y le armó un escándalo t remendo. M i m a d r e p u e d e armar un escándalo t r e m e n d o por cosas así. Lo que pasó fue que un par de días después vi a Jane tumbada boca abajo en la piscina, en el club, y la saludé. Sabía que vivía en la casa de al lado, pero nunca había hablado con ella ni nada. Pero cuando aquel día la saludé me hizo un vacío total. Me costó muchísimo tr a b a j o c o n v e n c e r l a d e que me importaba un cuerno dónde hiciera sus necesidades su perro. Por mi parte podía hacerlas en medio del salón. Bueno, pues después de aquello, Jane y yo nos hicimos amigos. Aquella misma tarde jugué con ella al golf. Recuerdo que perdió ocho pelotas. Ocho. M e c o s t ó un trabajo terrible conseguir que al menos mantuviera los o j o s a b i e r t o s c u a n d o golpeaba la pelota. Pero mej oré enormemente su juego. De verdad. Juego muy bien al golf. Si les dijera mi handicap

Nos hicimos amigos porque tenía un dóberman pinscher que venía a hacer todos los días sus necesidades a nuestro jardín y a mi madre la ponía furiosa. Un día llamó a la madre de Jane y le armó un escándalo tremendo. Es de esas mujeres que arman escándalos tremendos por cosas así. A los pocos días vi a Jane en el club, tumbada boca abajo junto a la piscina, y le dije hola. Sabía que vivía en la casa de al lado aunque nunca había hablado con ella. Pero cuando aquel día [87] la saludé, ni me contestó siquiera. Me costó un trabajo terrible convencerla de que me importaba un rábano dónde hiciera su perro sus necesidades. Por mi parte podía hacerlas en medio del salón si le daba la gana. Bueno, pues después de aquella conversación, Jane y yo nos hicimos amigos. Aquella misma tarde jugamos al golf. Recuerdo que perdió ocho bolas. Ocho. Me costó un trabajo horroroso conseguir que no cerrara los ojos cuando le golpeaba a la pelota. Conmigo mejoró muchísimo, de verdad. No es porque yo lo diga, pero juego al golf estupendamente. Si les dijera los puntos que

5

10

15

20

25


30 T h e w a y I m e t h e r, t h i s Doberman pinscher she had used to come over and relieve himself on our lawn, and my mother got very irritated about it. She called up Jane’s mother and made a big stink about it. M y m o t h e r c a n make a very big stink about that kind of stuff. Then what happened, a couple of days later I saw Jane laying on her stomach next to the swimming pool, at the club, and I said hello to her. I knew she lived in the house next to ours, but I’d never conversed with her before or anything. She gave me the big freeze when I said hello that day, though. I had a helluva time convincing her that I didn’t give a good goddam where her dog relieved himself. He could do it in the living room, for all I cared. Anyway, after that, Jane and I got to be friends and all . I played golf with her that same afternoon. She lost eight balls, I r e m e m b e r. E i g h t . I h a d a terrible time getting her to at least open her eyes when she took a swing at the ball. I improved her game immensely, though. I’m a very good golfer. If I told you what I go around

35

40

45

50

55

60

65 85

Notas

mickle adj. & n. (also muckle) archaic or Sc. — adj. much, great. — n. a large amount. muckle A noun 1 batch, deal, flock, good deal, great deal, hatful, heap, lot, mass, mess, mickle, mint, peck, pile, plenty, pot, quite a little, raft, sight, slew, spate, stack, tidy sum, wad, whole lot, whole slew (often followed by ‘of’) a large number or amount or extent; «a batch of letters»; «a deal of trouble»; «a lot of money»; «he made a mint on the stock market»; «it must have cost plenty»

stance posture, attitude (mental)

snub rebuff, repulse, igonre, repel snub v. 1 rebuff or humiliate with sharp words or a marked lack of cordiality. Desdain 2 check the movement of (a boat, horse, etc.) esp. by a rope wound round a post etc. snub 1. To ignore or behave coldly toward; slight. 2. To dismiss, turn down, or frustrate the expectations of. 3. Nautical a. To check the movement of (a rope or cable running out) by turning it quickly about a post or cleat. b. To secure (a vessel, for example) in this manner. 4. To stub out (a cigarette, for example). snub nose a short turned-up nose. nariz respingona, roma, chata, unusually short

neck, pet,fondle, manosear a alguien lascivamente, magrear, sobar pet 1 stroke or caress in an erotic manner, as during lovemaking [no necesariamente magrear] 2 stroke or caress gently; «pet the lamb» fondle touch lightly and with affection, with brushing motions; «He stroked his long beard»




i n , y o u p r o b a b l y w o u l d n ’t n i s e l o c r e e r í a n ______ . believe me. I almost was once Una vez casi salí en un in a movie short, but I changed corto, pero en el último my mind at the last minute. I momento cambié de idea. figured that anybody that 5 Pensé que si odiaba t a n t o hates the movies as much as I el cine, sería una do, I’d be a phony if I let them hipocresía dejarles que m e sacaran en el corto. stick me in a movie short.

hago ni se lo creerían . Una vez iba a salir en un documental, pero en el último momento me arrepentí. Pensé que si odiaba el cine tanto como creía, era una h i p o c re s í a p o r m i p a r t e d e j a r l e s que me sacaran en una película.

E r a u n a c h i c a d i s t i n t a , ___ Jane. No puedo decir que fuera exactamente guapa. Pero me volvía loco. Tenía una boca muy g r a n d e . Qu i e r o d e c i r que [127] cuando estaba hablando y de repente se emocionaba por algo, la boca se le disparaba como en cincuenta direcciones diferentes, los labios y eso . M e d ejaba sin habla. Y nunca la cerraba del todo, la boca. Siempre tenía los labios un poco abiertos, especialmente cuando se concentraba en el golf o cuando leía un libro. Siempre estaba leyendo, y leía libros muy buenos. Leía mucha poesía y todo eso. Es la única persona, aparte de mi familia, a la que le he enseñado el guante de Allie con los poemas que tiene escritos. Ella no había conocido a Allie ni nada, porque ése era el primer verano que pasaba en Maine —antes había ido a Cape Cod—, pe r o yo le hablé mucho de él. L e interesaban ese tipo de cosas.

Era una chica rara, Jane. No puedo decir que fu e r a exactamente guap a , p e r o m e v o l v í a l o c o . Te n í a una boca divertidísima, como con vida propia. Quiero decir que cuando estaba hablando y de repente se emocionaba, los labios se le disparaban como en cincuenta direcciones diferentes. Me encantaba. Y nunca la cerraba del todo. Siempre dejaba los labios un poco entreabiertos, especialmente cuando se concentraba en el golf o cuando leía algo que le interesaba. Leía continuamente y siempre libros muy buenos. Le gustaba mucho la poesía. Es a la única persona, aparte de mi familia, a quien he enseñado el guante de Allie con los poemas escritos y todo. No había conocido a Allie porque era el primer verano que pasaban en Maine —antes habían ido a Cape Cod—, pero yo le hablé mucho de él. Le encantaban ese tipo de cosas.

40 My mother didn’t like A mi madre no le caía muy her too much. I mean my bien. Quiero decir que mi mother always thought Jane madre siempre creía que Jane y and her mother were sort of su madre le hacían una especie snubbing her or something when 45 de desaire o algo así cuando no la saludaban. Las veía mucho they didn’t say hello. My mother saw en el pueblo porque Jane iba them in the village a lot, because Jane con su madre al mercado en ese used to drive to market with her Lasalle descapotable que mother in this LaSalle convertible they had. My mother didn’t think 50 t e n í a n . M i m a d r e n i s i q u i e r a l a e n c o n t r a b a g u a p a . Yo s í . Jane was pretty, even. I did, though. Me gustaba su aspecto, eso I just liked the way she looked, es todo. that’s all.

A mi madre no le caía muy bien. N o t r a g a b a n i a J a n e n i a s u m a d r e p o r q u e n u n c a l a s a l u d a b a n . Las veía bastante en el pueblo cuando iban al mercado en un L a s a l l e descapotable que ten ían . No la en co n t r a ba gua p a s i q u i e r a . Yo s í . Va m o s , que me gustaba muchísimo, eso es todo.

She was a funny girl, old J a n e . I w o u l d n ’t e x a c t l y describe her as strictly beautiful. She knocked me out, though. She was sort of muckle-mouthed. I mean when she was talking and she got excited about something, her mouth sort of went in about fifty directions, her lips and all. That killed me. And she never really closed it all the way, her mouth. It was always just a little bit open, especially when she got in her golf stance, or when she was reading a book. She was always reading, and she read very good books. She read a lot of poetry and all. She was the only one, outside my family, t h a t I e v e r s h o w e d A l l i e ’s baseball mitt to, with all the poems written on it. She’d never met Allie or anything, because that was her first summer in Maine—before that, she went to Cape Cod—but I told her quite a lot about him. She was interested in that kind of stuff.

10

15

20

25

30

35

Recuerdo aquella tarde. I r e m e m b e r t h i s o n e 55 F u e l a ú n i c a v e z q u e ___ J a n e afternoon. It was the only time y yo estuvimos a punto de old Jane and I ever got close to besarnos y todo eso. Era sábado necking, even. It was a Saturday y llovía a cántaros y yo estaba en and it was raining like a bastard out, and I was over at her house, on 60 su casa en el porche —tenían un porche grande cubierto—. the porch—they had this big Estábamos jugando a las screened-in porch. We were playing damas. Yo le tomaba el pelo de checkers. I used to kid her once in vez en cuando porque nunca a while because she wouldn’t take her kings out of the back 65 m o v í a [ 1 2 8 ] s u s d a m a s d e l a 86

X

[88] Recuerdo una tarde perfectamente. Fue la ú n i c a vez que estuvo a punto de pasar algo más serio_____. Era sá bado y llovía a mares. Yo había ido a verla y estábamos en un porche cubierto que tenían a la entrada. Jugába m o s a l a s d a m a s . Yo l e t o maba el pelo porque nunca las movía de la fila de

Notas

glider 1. A light engineless aircraft designed to glide after being towed aloft or launched from a catapult. 2. A swinging couch suspended from a vertical frame. 3. A device that aids gliding. Balancín de jardín.

balancín de jardín




row. But I didn’t kid her much, though. You never wanted to kid Jane too much. I think I really like it best when you can kid the pants off a girl when the opportunity a r i s e s , b u t i t ’s a f u n n y thing. The girls I like best are the ones I never feel much like kidding. Sometimes I t h i n k t h e y ’ d l i k e it if you kidded them—in fact, I know they would—but it’s hard to get started, once you’ve known them a pretty long time and never kidded them. Anyway, I was telling you about that afternoon Jane and I came close to necking. It was raining like hell and we were out on her porch, and all of a sudden this booze hound her mother was married to came out on the porch and asked Jane if there were any cigarettes in the house. I didn’t know him too well or anything, but he looked like the kind of guy that wouldn’t talk to you much unless he wanted something off you. He had a lousy personality. Anyway, old Jane wouldn’t answer him when he asked her if she knew where there was any cigarettes. So the guy asked her again, but she still wouldn’t answer him. She didn’t even look up from the game. Finally the guy went inside the house. When he did, I asked Jane what the h e l l w a s g o i n g o n . S h e wouldn’t even answer me, then. She made out like she was concentrating on her next move in the game and all. Then all of a sudden, this tear plopped down on the checkerboard. On one of the red squares—boy, I can still see it. She just rubbed it into the board with her finger. I d o n ’ t k n o w w h y, b u t i t bothered hell out of me. So what I did was, I went over and made her move over on the glider so that I could sit down next to her—I practically sat down in her lap, as a matter of fact. Then she re a l l y started to cry, and the next thing I knew, I was kissing her all over—anywhere—her eyes , her nose, her forehead, her eyebrows and all, her ears—her whole face except her m o u t h a n d a l l. S h e s o r t o f wouldn’t let me get to her

fila de atrás. Pero no le tomaba mucho el pelo. Nunca querías tomarle mucho el pelo a Jane. Me gusta mucho tomar el pelo a una chica cu ando se presenta la oportunidad, pero es una cosa curiosa. A las que más me gustan, nunca me apetece mucho tomarles el pelo. A veces me parece que a ellas les gustaría que les tomara el pelo —de hecho sé que les gustaría—, pero es difícil empezar una vez que las conoces desde hace mucho tiempo y nunca les has tomado el pelo. Bueno, les estaba hablando de la tarde en que Jane y yo estuvimos más cerca de besarnos y todo eso. Llovía muchísimo y estábamos fuera en el porche, y de pronto esa esponja con la que se había casado su madre salió al porche y preguntó a Jane si había algún cigarrillo en la casa. Yo no le conocía mucho ni nada, pero me parecía uno de esos tíos que no te dirigen la palabra a menos que te necesiten para algo. Tenía una personalidad asquerosa. Bueno, pues Jane no le contestó cuando él le preguntó si sabía dónde había cigarrillos. Así que el tío v o l vió a preguntarle, pero ella siguió sin contestarle. Ni siquiera levantó la vista del tabl e r o . A l final el tío entró en la casa. Cuando lo hizo le pregunté a Jane qué demonios pasaba. Entonces ni siquiera me contestó. Hizo como s i s e e s t u v i e r a c o n c e n t r a n d o e n s u p ró x i m a jugada y todo eso . L u e g o , d e pronto, cayó una lágrima sobre el tablero. En una de las [129] casillas negras. Jo, aún me parece que la estoy viendo. Ella la secó frotando el tablero con el dedo. No sé por qué, pero me preocupó muchísimo. Así que lo que hice fue acercarme a ella y hacer que me dejara sitio en el columpio para poder sentarme a su lado —de hecho, prácticamente me senté en sus rodillas—. Entonces fue cuando se echó a llorar de verdad, y cuando quise darme cuenta le estaba besando por todas partes —en cualquier parte—, en los ojos, en la nariz, en la frente, en las cejas y todo eso, en las orejas... en toda la cara menos en la boca y eso. No me dejó llegar a la boca. Bueno, pues ésa fue la

atrás. Pero n o m e m e t í a mucho con ella porque a Jane no podía tomarle el pelo. Me encanta hacerlo con las chicas, pero es curioso que con las que me gus t a n d e v e r d a d , n o p u e do. A veces me parece que a ellas les gustaría que les tomara el pelo, de hecho lo sé con seguridad, pero es difícil empezar una vez que se las conoce hace tiempo y hasta entonces no se ha hecho. Pero, como iba diciendo, aquella tarde Jane y yo estuvimos a punto de p a s a r a a l g o m á s s e r i o . Estábamos en el porche porque llovía a cántaros, y, de pronto, esa cuba que tenía por padrastro salió a preguntar a J an e s i h ab ía alg ú n c i ga r r i llo en la cas a. No l e c onoc í a mucho, pero siempre me había parecido uno de esos tíos q u e n o te d ir ig en l a pa l a br a a menos que te necesiten p a r a a l g o . Te n í a u n c a r á c t e r horro roso . P e r o , c o m o i b a diciendo, cuando él preguntó si había cigarrillos en la casa, Jane no le contestó siquiera. El tío repitió la pregunta y ella siguió sin contestarle. Ni siquiera levantó la vista del tablero. Al final el padrastro volvió a meterse en la casa. Cuando desap ar eció le p r eg unt é a J a ne qué pasaba. No quiso contestarme tampoco. Hizo como si se estuviera concentrando en el juego y de pronto cayó s o b r e e l t a b l e r o u n a lágrima. En una de las casillas rojas . ¡ J o ! ¡ A ú n m e parece que la estoy viendo! Ella la secó con el dedo. No sé por qué, pero m e d i o una pena terrible. __ _ _ __ _________ ______ _ _ _______ __________ ____ M e senté en el c olumpio con ella y la obligué a ponerse a mi lado. Prácticamente me senté en sus rodillas. Entonces fue cuando se echó a llorar de verdad, y cuando quise darme cuenta le estaba besando toda la cara, donde fuera, en los ojos, en la nariz, en la frente, en las cejas, en las orejas... en todas partes menos en la boca. No me dejó. Pero aun así aquella fue la vez

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

X 55

60

65 87

X X

Notas

wise slang descarado





mouth. Anyway, i t w a s t h e vez que estuvimos más cerca de closest we ever got to necking. besarnos y todo eso. Al cabo de After a while, she got up and un rato se levantó, entró, se puso went in and put on this red and un jersey blanco y rojo que me white sweater she had, that 5 volvía loco y nos fuimos a ver knocked me out, and we went una maldita película. En el to a goddam movie. I asked camino le pregunté si el señor h e r, o n t h e w a y, i f M r. Cudahy —así era como se Cudahy—that was the booze llamaba la esponja— había hound’s name—had ever tried to 10 t r a t a d o alguna vez de aprovecharse de ella. Jane era get wise w i t h h e r. S h e w a s muy joven, pero tenía un tipo pretty young, but she had this estupendo y yo no habría puesto terrific figure, and I la mano en el fuego por aquel wouldn’t’ve put it past that Cudahy bastard. She said no, 15 desgraciado de Cudahy. Pero ella dijo que no. Nunca llegué a saber though. I never did find out qué demonios pasaba. Con what the hell was the matter. algunas chicas casi nunca llegas Some girls you practically never a saber qué es lo que pasa. find out what’s the matter. 20 No quiero que crean ustedes I don’t want you to get the que Jane era un témpano o algo idea she was a goddam icicle or así sólo porque nunca nos something, just because we besábamos y todo eso n i n o s never necked or horsed around much. She wasn’t. I held hands 25 enrollábamos mucho. No lo era. Por ejemplo, siempre nos with her all the time, for cogíamos la mano. [130] No instance. That doesn’t sound parece gran cosa, lo sé, pero para like much, I realize, but she was cogerle la mano era estupenda. La terrific to hold hands with. Most girls if you hold hands 30 mayoría de las chicas a las que les coges la mano dejan la mano with them, their goddam hand como muerta o creen que tienen dies on you, or else they think they have to keep moving their que moverla t o d o e l r a t o p o r q u e hand all the time, as if they piensan que si no vas a were afraid they’d bore you or 35 a b u r r i r t e t o d o e l r a t o o a l g o something. Jane was different. así. Con Jane era distinto. We’d get into a goddam movie X Í b a m o s a l _ _ _ _ _ _ c i n e o or something, and right away a l g o así y enseguida nos we’d start holding hands, and c o g í a m os las manos y no nos we wouldn’t quit till the movie 40 soltábamos hasta que terminaba was over. And without changing la película sin cambiar de the pos i t i o n o r m a k i n g a posición ni darle una importancia tremenda. Con Jane big deal out of it. You never ni siquiera tenías que preocuparte even worried, with Jane, whether your hand was sweaty 45 de si te sudaba la mano o no. Sólo te dabas cuenta de que eras feliz. or not. All you knew was, you Eras feliz de verdad. were happy. You really were.

Pero no quiero que se hagan ustedes la idea de que Jane era una especie de témpano o algo así sólo porque nunca nos besábamos ni nada. Por ejemplo hacíamos manitas todo el tiempo. Comprendo que no parece gran cosa, pero para eso de hacer manitas era estupenda. La mayoría de las chicas, o dejan la mano completamente muerta, o se creen que tienen que moverla todo el rato porque si no vas a aburrirte como una ostra. Con Jane era distinto. En cuanto entrábamos en el cine, empezábamos a hacer manitas y no parábamos hasta que se terminaba la película. Y todo el rato sin cambiar de posición ni darle una impor tancia tremenda . Con Jane no tenías que preocuparte de si te sudaba la mano o no. Sólo te dabas cuenta de que estabas muy a gusto. De verdad.

Otra cosa que acabo de 50 r e c o r d a r. U n d í a , e n e l c i n e , Jane hizo una cosa que me gustó muchísimo. Estaban poniendo un noticiario o a l g o así y de pronto sentí una 55 m a n o e n l a n u c a y e r a J a n e . Ti e n e g r a c i a q u e l o h i c i e r a . Quiero decir que era muy j o v e n y eso y que la mayoría de las chicas que ponen la mano en 60 la nuca de alguien tienen como veinticinco o treinta años, y g e n e r almente lo hacen con su marido o con su hijo, yo lo hago de vez en cuando con mi hermana 65 P h o e b e , p o r e j e m p l o . P e r o

De pronto recordé una cosa. Un día, en el cine, Jane hizo algo que me encantó. Estaban poniendo un noticiario o algo así. Sentí una mano en la nuca y era ella. Me hizo muchísima gracia porque era muy joven. La mayoría de las mujeres que hacen eso tienen como veinticinco o treinta años, y generalmente se lo hacen a su marido o a sus hijos. Por ejemplo, yo le acaricio la n u c a a m i h e r m a n a P hoebe de vez en cuando. Pero cuan-

One other thing I just thought of. One time, in this movie, Jane did something that just about knocked me out. The newsreel was on or something, and all of a sudden I felt this hand on the back of my neck, and it was Jane’s. It was a funny thing to do. I mean she was quite young and all, and most girls if you see them putting their hand on the back of somebody’s neck, they’re around twenty-five or thirty and usually they’re doing it to their husband or their little kid—I do it to my kid sister Phoebe once in a while, for

88

que estuvimos más cerca de [89] hacer el amor. Al cabo del rato se levantó, se puso un jersey blanco y rojo que me gustaba muchísimo, y nos fuimos a ver una porquería de película. En el camino le pregunté si el señor Cudahy ( a s í e r a c o m o se llamaba la esponja) había tratado de aprovecharse de ella. Jane era muy joven, pero tenía un tipo estupendo y yo no hubiera puesto la mano en e l f u e g o p o r a q u e l h o m b r e . P ero ella me dijo que no. Nunca llegué a saber a ciencia cierta qué puñetas pasaba en aquella casa. Con algunas chicas no hay modo de enterarse de nada.

Notas





instance. But if a girl’s quite young and all and she does it, it’s so pretty it just about kills you.

cuando lo hace una chica tan joven y todo eso como Jane, es tan bonito que casi te deja sin habla.

do lo hace una chica de la edad de Jane, resulta tan gracioso que le deja a uno sin respiración.

5 Bueno, pues en eso era en lo Anyway, that’s what I was que pensaba mientras estaba thinking about while I sat in that sentado en aquel sillón vomitivo vomity-looking chair in the del vestíbulo. ___ Jane. Cada vez lobby. Old Jane. Every time I got to the part about her out with 10 q u e m e l a i m a g i n a b a c o n Stradlater en el maldito coche de Stradlater in that damn E d Ed Banky casi me [131] volvía Banky’s car, it almost drove me loco. Sabía que no le habría crazy. I knew she wouldn’t let dejado llegar hasta el final con him get to first base with her, but it drove me crazy anyway. I don’t 15 ella, pero me volvía loco igual. Si quieren saber la verdad, ni even like to talk about it, if you siquiera quiero hablar de eso. want to know the truth.

En todo eso pensaba mientras seguía sentado en aquel sillón vomitivo del vestíbulo. ¡Jane! Cada vez que me la imaginaba con St r a d l a t e r e n e l c o c h e d e E d Banky me ponía negro. [90] Sabría que no le habría dejado que la tocara, pero, aun así, sólo de pensarlo me volvía loco. No quiero ni hablar del asunto.

El vestíbulo estaba ya 20 c a s i v a c í o . H a s t a l a s r u b i a s con pinta de putas se habían ido y de pronto me entraron unas ganas terribles de largarme de allí. Era 25 d e m a s i a d o d e p r i m e n t e . Y n o estaba cansado ni nada. Así que subí a mi habitación y m e p u s e e l a b r i g o . Ta m b i é n eché un vistazo por la 30 v e n t a n a p a r a v e r s i l o s pervertidos seguían en acción, pero ahora las luces e s t a b a n a p a g a d a s . Vo l v í a b a j a r e n e l a s c e n s o r, c o g í u n 35 t a x i y l e d i j e a l t a x i s t a q u e m e l l e v a r a a E r n i e ’s . E r n i e ’s es una sala de fiestas de G r e e n w i c h Vi l l a g e a l a q u e solía ir mi hermano D.B. 40 a n t e s d e i r s e a H o l l y w o o d a prostituirse. A veces me llevaba con él. Ernie es un negro muy gordo que toca el piano. Es 45 u n s n o b t r e m e n d o y n o te dirige la palabra a menos que seas un t í o i m p o r t a n t e , o famoso o algo así, pero toca el piano 50 como quiere. De hecho es tan bueno que casi resulta hortera . No sé qué quiero decir con eso exactamente, pero es la verdad. Me gusta mucho oírle 55 t o c a r, p e r o a v e c e s t e e n t r a n ganas de ponerle patas arriba e l maldit o piano. Creo que es porque a veces cuando toca suena como uno de esos tíos que 60 no te dirigen la palabra a menos que seas un pez gordo.

El vestíbulo estaba ya casi vacío. Hasta las rubias con pinta de putas habían desaparecido y, de pronto, me entraron unas ganas terribles de largarme de allí a toda prisa. Aquello estaba de lo más deprimente. Como, por otra parte, no estaba cansado, subí a la habitación y me puse el abrigo. Me asomé a la ventana para ver si seguían en acci ó n l o s p e r v e r t i d o s d e antes, pero estaban todas las luces apagadas. Así que volví a bajar en el asc e n s o r, c o g í u n t a x i , y l e dije al taxista que me llevara a «Ernie». Es una sala de fiestas adonde solía ir mi hermano D. B. antes de ir a Holl y w o o d a p ro s t i t u i r s e. A veces me llevab a c o n é l . E r n i e e s un negro enorme que toca el piano. Es un snob horroroso y no te dirige la palabra a menos q u e seas un tipo famoso, o m u y importante, o algo así, pero la verdad es que toca el piano como quiere. Es tan bueno que casi no hay quien le aguante. No sé si me entienden lo que q u i e r o d e c i r, p e r o e s l a v e r d a d . M e gusta muchísimo oírle, pero a veces le entran a uno ganas de romperle el piano en la cabeza. Debe ser porque sólo por la forma de tocar se le nota que es de esos tíos que no te dirige la palabra a menos que seas un pez gordo.

There was hardly anybody in the lobby any more. Even all the whory-looking blondes weren’t around any more, and all of a sudden I felt like getting the hell out of the place. It was too depressing. And I wasn’t tired or anything. So I went up to my room and put on my coat. I also took a look out the window to see if all the perverts were still in action, but the lights and all were out n o w. I w e n t d o w n i n t h e elevator again and got a cab and told the driver to take me down to Ernie’s. Ernie’s is this night club in Greenwich Village that my brother D.B. used to go to quite frequently before he went out to H o l l y w o o d a n d p rostituted himself. He used to take me with him once in a while. Ernie’s a big fat colored guy that plays the piano. He’s a t e r r i f i c s n o b a n d h e w o n ’t hardly even talk to you unless you’re a big shot or a celebrity or something, but he can really play the piano. He’s so good he’s almost corny, in fact. I d o n ’t e x a c t l y k n o w w h a t I mean by that, but I mean it. I certainly like to hear him play, but sometimes you feel like turning his goddam piano o v e r. I t h i n k i t ’s b e c a u s e sometimes when he plays, he sounds like the kind of guy that won’t talk to you unless you’re a big shot.

65 89

Notas




12

[132] Capítulo 12

[91] Capítulo 12

The cab I had was a real old one that smelled like someone’d just tossed his cookies in it. I always get those vomity kind of cabs if I go anywhere late at night. What made it worse, it was so quiet and lonesome out, even though it was Saturday night. I didn’t see hardly anybody on the street. Now and then you just saw a man and a girl crossing a street, with their arms around each other’s waists and all, or a bunch of hoodlumy-looking guys and their dates, all of them laughing like hyenas at something you could bet w a s n ’t f u n n y. N e w Yo r k ’s terrible when somebody laughs on the street very late at night. You can hear it for miles. It makes you feel so lonesome and depressed. I kept wishing I could go home and shoot the bull for a while with old Phoebe. But finally, after I was riding a while, the cab driver and I sort of struck up a conversation. His name was Horwitz. He was a much better guy than the other d r i v e r I ’ d h a d . A n y w a y, I thought maybe he might know about the ducks.

El taxi que cogí era muy viejo y olía como si acabara de vomitar alguien dentro. Siempre me toca uno de esos taxis vomitivos si voy a algún sitio tarde por la noche. Para empeorarlo todo, fuera estaba triste y solitario a pesar de ser sábado por la noche. Casi no se veía a nadie en la calle. Sólo veías de vez en cuando a un hombre y una chica cruzando una calle cogidos por la cintura y todo eso, o una pandilla de tíos con pinta de matones y sus chicas, todos ellos riéndose como hienas de algo que podías apostar lo que fuera a que no tení a n i n g u n a gracia. Nueva York es terrible cuando alguien se ríe en la calle tarde por la noche. Lo oyes a k i l ó m e t r o s d e d i s t a n c i a . Te hace sentirte solo y deprimido. M e h a b r í a g u s t a d o po d e r i r a casa y pegar la hebra u n r a t o c o n ____ P h o e b e . Pero al final, al rato de ir e n e l t a x i , e l taxista y yo empezamos a h a b l a r. S e [ 1 3 3 ] l l a m a b a Horwitz. Era un tío mucho mejor que el taxista a n t e r i o r. B u e n o , p u e s s e m e ocurrió que a lo mejor sabía lo de los patos.

Era un taxi viejísimo que olía como si acabara de vomitar alguien dentro. Siempre me toca uno de ésos cuando voy a algún sitio de noche. Pero más deprimente aún era que las calles estuvieran tan tristes y solitarias a pesar de ser sábado. Apenas se veía a nadie. De vez en cuando cruzaban un hombre y una mujer cogidos por la cintura _______ , o una pandilla de tíos riéndose como hienas de algo que apuesto la cabeza a que no tenía la menor gracia. Nueva York es terrible cuando alguien se ríe de noche. La carcajada se oye a millas y millas de distancia y le hace sentirse a uno aún más triste y deprimid o . E n el fondo, lo que me hubiera gustado habría sido i r a c a s a u n r a t o y charlar con ___ Phoebe. Pero, en fin, como les iba diciendo, al poco de subir al taxi, el taxista empezó a darme un poco de conversación. Se llamaba Howitz y era mucho más simpático que el anterior. Por eso se me ocurrió que a lo mejor él sabía lo de los patos.

5

10

15

20

25

X 30

35

—Oiga, Horwitz —le dije—. “Hey, Horwitz,” I said. “You Pasa usted alguna vez por el lago ever pass by the lagoon in Central Park? Down by Central 40 de Central Park? ¿El que está en Central Park South? Park South?” —¿El qué?

“The what?”

—El lago, ya sabe. Ese “ T h e l a g o o n . T h a t 45 lago pequeño que hay ahí. little lake, like, there. Donde están los patos. Where the ducks are. Ya s a b e . Yo u k n o w . ” “Yeah, what about it?”

50

—Sí. ¿Qué pasa con ese lago?

—¿Sabe? ¿Esos patos que “Well, you know the ducks hay siempre nadando ahí? En that swim around in it? In the la primavera y eso. ¿Sab e springtime and all? Do you happen to know where they go in 55 p o r c a s u a l i d a d a d ó n d e van en invierno? the wintertime, by any chance?” —Adónde va, ¿quién?

“Where who goes?”

—Los patos. ¿Lo sabe “The ducks. Do you know, by 60 por casualidad? Quiero any chance? I mean does decir, ¿viene alguien a somebody come around in a truck llevárselos a alguna parte or something and take them en un camión, o se van away, or do they fly away by themselves—go south or 65 e l l o s p o r s u c u e n t a , a l s u r 90

X

X

—Oiga, Howitz —le dije—. ¿Pasa usted mucho junto al lago de Central Park? —¿Qué? —El lago, ya sabe. Ese lago pequeño que hay cerca de Central South Park. Donde están los patos. Ya sabe. —Sí. ¿qué pasa con ese lago? [92] —¿Se acuerda de esos patos que hay siempre nadando allí? Sobre todo en la primavera. ¿Sabe usted por casualidad adónde van en invierno? —Adónde va, ¿quién? —Los patos. ¿Lo sabe usted por casualid a d ? Vi e n e a l g u i e n a llevárselos a alguna parte en un camión, o se van ellos por su cuenta

Notas



something?”

o algo así?

tr. de Carmen Criado (1978) al sur, o qué hacen?

Old Horwitz turned all the El tal Horwitz se volvió en way around and looked at me. He redondo para mirarme. Era uno de was a very impatient-type guy. 5 esos tíos que no tienen ninguna He wasn’t a bad guy, though. paciencia. Pero no era mala persona. “H o w t h e h e l l s h o u l d I —¿Cómo demonios quieres know?” he said. “How the que lo sepa? —dijo—. ¿Cómo hell should I know a stupid demonios quieres que sepa una thing like that?” 10 estupidez así?

El tal Howitz volvió la cabeza en redondo para mirarme. Tenía muy poca paciencia, pero no era mala persona. —¿Cómo quiere que lo sepa? —me dijo—. ¿Cómo quiere que sepa yo una estupidez semejante?

“Well, don’t get sore about it,” I said. He was sore about it or something.

—Bueno, no se enfade por eso —dije. Estaba enfadado o algo así.

—Bueno, no se enfade usted por eso —le dije.

—¿Quién se enfada? Nadie se enfada.

—¿Quién se enfada? Nadie se enfada.

I stopped having a Dejé de hablar con él ya conversation with him, if he was 20 q u e s e t o m a b a l a s c o s a s t a n going to get so damn touchy a pecho. Pero fue él quien empezó otra vez la [134] about it. But he started it up conversación. Se volvió otra again himself. He turned all the vez en redondo y dijo: way around again, and said, —Los peces no se van a “ T h e f i s h d o n ’ t g o n o 25 p l a c e . T h e y s t a y r i g h t where ningún sitio. Se quedan they are, the fish . R i g h t i n d o n d e e s t á n _____. A h í , e n e l maldito lago. the goddam lake.”

Decidí que si iba a tomarse las cosas tan a pecho, mejor era no hablar. Pero fue él quien sacó de nuevo la conversación. Volvió otra vez la cabeza en redondo y me dijo: —Los peces son los que no se van a ninguna parte. Los peces se quedan en el lago. Ésos sí que no se mueven.

—Lo de los peces es “The f i s h — t h a t ’ s 30 diferente. Los peces son different. The fish is d i f e r e n t e s . Yo h a b l o d e l o s different. I’m talking about the ducks,” I said. patos —dije.

—Pero los peces son diferentes. Lo de los peces es distinto. Yo hablaba de los patos — le dije.

“What’s different about it? 35 —¿C ó m o q u e e s d i f e r e n t e ? Nothin’s different about it,” No es nada diferente —dijo Horwitz said. Everything he Horwitz. Siempre que decía said, he sounded sore about algo sonaba como si estuviera something. “It’s tougher for enfadado por algo—. Es peor the fish, the winter and all, 40 p a r a l o s p e c e s , e l i n v i e r n o y than it is for the ducks, for todo eso, que para los patos. Chrissake. Use your head, for A ver si pensamos un poco, Chrissake.” rediós.

—¿Cómo que es distinto? No veo por qué tiene que ser distinto —dijo Howitz. Hablaba siempre como si estuviera muy enfadado por algo—. No irá usted a decirme que el invierno es mejor para los peces que para los patos, ¿no? A ver si pensamos un poco...

I didn’t say anything for 45 Durante un minuto no dije about a minute. Then I said, “All nada. Luego dije: right. What do they do, the fish —Bueno. ¿Qué hacen los and all, when that whole little peces cuando todo el lago es un lake’s a solid block of ice, people bloque de hielo y la gente skating on it and all?” 50 patina encima y todo eso?

Me callé durante un buen rato. Luego le dije: —Bueno, ¿y qué hacen los peces cuando el lago se hiela y la gente se pone a patinar encima y todo?

Old Horwitz turned around Horwitz se volvió otra vez: again. “What the hellaya mean —¿Cómo que qué what do they do?” he yelled at demonios hacen? —me me. “They stay right where they 55 g r i t ó — . S e q u e d a n d o n d e are, for Chrissake.” están, rediós.

Se volvió otra vez a mirarme: — ¿ C ó m o q u e q u é h a c e n ? S e q u e d a n d o n d e e s t á n . ¿ N o t e f a s t i d i a ?

“They can’t just ignore —No pueden hacer como si the ice. They can’t just no hubiera hielo. No pueden ignore it.” 60 hacer como si nada.

—No pueden seguir como si nada. Es imposible.

“Who’s ignoring it? —¿Quién hace como si nada? Nobody’s ignoring it!” Horwitz Nadie hace como si nada—dijo said. He got so damn excited and Horwitz. Estaba tan excitado __ all, I was afraid he was going to 65 ___¨que m e d i o m i e d o q u e f u e r a

—¿Quién sigue congo si nada? Nadie sigue como si nada —dijo Howitz. El tío estaba tan enfadado ___ que me dio miedo [93] de

15 “Who’s sore? Nobody’s sore.”

91

Notas




drive the cab right into a a estrellar el taxi contra una lamppost or something. “They f a r o l a o a l g o a s í — . Vi v e n live right in the goddam ice. It’s d e n t r o d el puñetero hielo. Es la their nature, for Chrissake. They naturaleza de ellos, Santo Dios. Se get frozen right in one position 5 quedan helados en la postura que for the whole winter.” sea para todo el invierno.

que estrellara el taxi contra una farola—. Viven dentro del hielo, ¿no te fastidia? Es por la naturaleza que tienen ellos. Se quedan helados en la postura que sea para todo el invierno.

“ Yeah? What do they eat, [135] —¿Sí? ¿Y qué comen then? I mean if they’re entonces? Quiero decir, que si f r o z e n s o l i d , t h e y c a n ’ t 10 e s t á n c o n g e l a d o s d e l t o d o no swim around looking for pueden nadar por ahí para buscar f o o d a n d a l l. ” comida ni nada.

— S í , ¿ e h ? Y, ¿ c ó m o comen entonces? Si el lago está helado no pueden andar buscando c o mida ni nada.

bodies, for “Their —Sus cuerpos. A ver Chrissake—what’sa matter with 15 s i pensamos. Sus ya? Their bodies take in cuerpos se alimentan nutrition and all, right through de algas y todo eso y the goddam seaweed and crap d e ___________ l a p o r q u e r í a q u e hay en el hielo. Tienen s u s that’s in the ice. They got their pores open the whole time. 20 p o r o s a b i e r t o s t o d o e l tiempo. Es la naturaleza de T h a t ’s t h e i r n a t u re , f o r e l l o s , re d i ó s . ¿ E n t i e n d e s ? Chrissake. See what I mean?” Se volvió otra vez en He turned way the hell around redondo para mirarme. again to look at me. 25 — Ya — l e d i j e . L o d e j é “Oh,” I said. I let it drop. I correr. Tenía miedo de que fuera was afraid he was going to crack a estrellar el maldito taxi o the damn taxi up or something. algo así. Además, era un tío tan Besides, he was such a touchy guy, it wasn’t any pleasure 30 susceptible que no era ningún placer hablar de nada con él—. discussing anything with him. ¿Le gustaría parar y tomar una “Would you care to stop off and copa conmigo en alguna parte? have a drink with me —le dije. somewhere?” I said. 35 Pero no me contestó. He didn’t answer me, Supongo que aún estaba though. I guess he was still pensando. Vo l v í a thinking. I asked him preguntárselo. Era un tío again, though. He was a decente. Muy p r e t t y g o o d g u y . Q u i t e 40 b a s t a n t e divertido y todo eso. amusing and all.

—¿Que cómo comen? Pues por el cuerpo. Pero, vamos, parece mentira... Se alimentan a través del cuerpo de algas y todas esas mierdas que hay en el hielo. Tienen los poros esos abiertos todo el tiempo. Es l a natura l e z a q u e t i e n e n e l l o s . _____ ¿No entiene? — se volvió ciento ochenta grados para mirarme.

—No tengo tiempo para “I ain’t got no time for no copas, chico —dijo—. Además, liquor, bud,” he said. “How the hell old are you, anyways ? 45 ¿cuántos años tienes? ¿Por qué no estás en casa en la cama? Why ain’tcha home in bed?” —No estoy cansado.

“I’m not tired.”

X

— Ya — l e d i j e . E s t a b a seguro de que íbamos a pegarnos el trastazo. Además se lo tomaba de un m o d o q u e a s í n o h a b í a forma de discutir con él—. ¿Quiere usted parar en alguna parte y tomar una copa conmigo? —le dije. No me contestó. Supongo que seguía pensando en los peces, así que le repetí la pregunta. Era un tío bastante decente. La verdad es que era la mar de divertido hablar con él. —No tengo tiempo para copitas, amigo —me dijo—. Además, ¿cuántos años tiene usted? ¿No debería estar ya en la cama? —No estoy cansado.

Cuando me bajé delante de When I got out in front of 50 Ernie’s y le pagué, ___ Horwitz volvió Ernie’s and paid the fare, old a sacar el tema de los peces. Desde Horwitz brought up the fish luego se le había quedado grabado. again. He certainly had it on his mind. “Listen,” he said. “If you —Oye —me dijo—. Si was a fish, Mother Nature’d 55 f u e r a s u n p e z l a M a d r e take care of you, wouldn’t she? Naturaleza cuidaría de ti, Right? You don’t think them ¿verdad? ¿O no? No creerás que fish just die when it gets to be los peces se mueren así como así winter, do ya?” cuando llega el invierno, ¿no? 60 “No, but—” [136] —No, pero

Cuando me dejó a la puerta de «Ernie» y le pagué, aún insistió en lo de los peces. Se notaba que se le había quedado grabado: —Oiga —me dijo—, si fuéramos peces, la madre naturaleza cuidaría de nosotr o s . No cr eer á u st e d que s e mueren todos en cuanto llega el invierno, ¿no?

“ Yo u ’ r e g o d d a m r i g h t X — ¡ P u e s _______ ______ they don’t,” Horwitz said, e s o ! — d i j o Horwitz, y se largó a n d d r o v e o f f l i k e a b a t 65 c o m o u n mur ciélago huyendo

—¡Pues entonces! —dijo Howitz, y se largó como un murciélago huyendo del in-

92

—No, pero...

Notas




out of hell. He was about the touchiest guy I ever met. Everything you said made him sore.

del infierno. Era el tío más susceptible que he conocido en mi vida. A la mínima que dijeras, se enfadaba.

fierno. Era el tío más susceptible que he conocido en mi vida. A la mínima se ponía hecho un energúmeno.

A pesar de ser tan tarde, ___ E r n i e ’s e s t a b a d e b o t e e n bote. C a s i t o d o s e r a n imbéciles de los últimos cursos de secundaria y más imbéciles de la universidad. Casi todos los colegios del mundo dan las vacaciones antes que los colegios a los que voy yo. Estaba tan lleno que casi no podías dejar el abrigo en el guardarropa. Pero no había casi ruido por que Ernie estaba tocando el piano. Cuando él se sentaba al piano se suponía que era algo sagrado, p o r el amo r d e D i o s . N o h a y n adie que sea tan bueno. Había tres parejas y yo esperando a que nos dieran mesa y todos empujaban y se ponían de puntillas para v e r a ___ E r n i e m i e n t r a s t o c a b a . Te n í a u n m a l d i t o espejo muy grande delante del piano y un gran foco dirigido a él para que todos pudiesen ver su cara mientras tocaba. No podías ver sus de d o s m i e n t r a s t o c a b a , sólo su cara grandota. Va y a c o s a . N o e s t o y s e g u r o de cómo se llamaba la canción que estaba tocando c u a n d o e n t r é , p e r o l a q ue f u e s e l a e s t a b a d es t r o z a n d o . Añadía a las notas al tas unos estúpidos arpegios pretenciosos y un montón de florituras de esas que me dan cien patadas. Pero deberían haber oído a la gente cuando [137] acabó. H a b r í a n vomitado. Se volvieron locos. Eran exactamente los m i s m o s c re t i n o s que en el cine se ríen como hienas por cosas que no tienen ninguna gracia. Juro por Dios que si yo fuera pianista o actor o algo así, y todos esos imbéciles pensaran que era maravilloso, me reventaría. Ni siquiera querría q u e m e a p l a u d i e s e n. L a g e n t e siempre aplaude cuan do no debe. Si yo fuera pianista, tocaría dentro de un puñetero armario. Bueno, pues cuando acabó y todo el mundo a p l a u d í a c o m o l o c o , ___ E r n i e s e v o l v i ó y, s i n l e v a n t a r s e d e l

A pesar de ser tan tarde, «Ernie» estaba de bote en bote. Casi [94] todos los que había allí eran chicos de los últimos cursos de secundaria y primeros de universidad. Todos los colegios del mundo dan las vacaciones antes que los colegios adonde voy yo. Estaba tan lleno que apenas pude dejar el abrigo en el guardarropa, pero nadie hablaba porque estaba tocando Ernie. Cuando el tío ponía las manos encima del teclado se callaba todo el mundo como si estuvieran en misa. Tampoco era para tanto. Había tres parejas e s p e r a n d o a q u e l e s d i eran mesa y los seis se mataban por ponerse de puntillas y estirar el cuello para poder ver a Ernie. Habían colocado un enorme espejo delante del piano y un gran foco dirigido a él para que todo e l m u n d o p u d i e r a verle la cara mientras tocaba. Los dedos no se le veían , p e r o l a c a r a , e s o sí. ¿A quién le importaría la cara? No estoy seguro de qué canción era la que tocaba cuando entré, pero fuera la que fues e l a e s t a b a d e strozando. En cuanto llegaba a una nota alta empez aba a hacer unos ______ ar p e g i o s y unas florituras que daban asco. No se imaginan cómo le aplaudieron cuand o a c a b ó . E n t r a ban ganas de vomitar. Se volvían l o c o s . Eran el mismo tipo de cretinos que en el cine se ríen como condenados por cosas que no tienen la menor gracia. Les aseguro que si fuera pianista o actor de cine o algo así, me reventaría que esos imbéciles me consideraran maravilloso. Ha s t a m e m o l e s t a r í a que me aplaudiesen. La gente siempre aplaude cuando no debe. Si yo fuera pianista, creo que tocaría dentro de un armario. Pero, como iba diciendo, cuando acabó de tocar y todos se pusieron a aplaudirle como locos, Ernie se volvió

5 Even though it was so late, old Ernie’s was jampacked. Mostly with prep school jerks and college jerks. Almost every damn school in the world gets out earlier for Christmas vacation than t h e s c h o o l s I g o t o . Yo u could hardly check your coat, it was so crowded. It was pretty quiet, though, because Ernie was playing the piano. It was supposed to be something holy, f or G o d ’s s a k e , w h e n h e s a t down at the piano. Nobody’s that good. About three couples, besides me, were waiting for tables, and they were all shoving and standing on tiptoes to get a look at old Ernie while he played. He had a big damn mirror in front of the piano, with this big spotlight on him, so that everybody could watch his face while he p l a y e d . Yo u c o u l d n ’t s e e h i s f i n g e r s while h e p l a y e d — j u s t h i s b i g o l d f a c e . Big deal. I’m not too sure what the name of the song was that he was playing when I came in, but whatever it was, he was really stinking it up. He was putting all these dumb, show-offy ripples in the high notes, and a lot of other very tricky stuff that gives me a p a i n i n t h e a s s . Yo u should’ve heard the crowd, though, when he was finished. You would’ve puked . T h e y went mad. They were exactly the same morons that laugh like hyenas in the movies at stuff that isn’t funny. I swear to God, if I were a piano player or an actor or something and all those dopes t h o u g h t I w a s t e r r i f i c , I ’ d h at e i t . I wouldn’t even want them to clap for me. People a l w a y s clap for the wrong things. If I were a piano player, I’d play it in the goddam closet. Anyway, when he was finished, and everybody was clapping their heads off, old Ernie turned around on his

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65 93

X

Notas



stool and gave this very phony, humb l e b o w. L i k e a s if he was a h e l l u v a h u m b l e g u y, besides being a terrific p i a n o p l a y e r. I t w a s v e r y phony—I mean him being s u c h a b i g s n o b and all. In a funny way, though, I felt sort of sorry for him when he was finished. I don’t even think he knows any more w h e n h e ’s p l a y i n g r i g h t or not. It isn’t all his fault. I partly blame all those dopes that clap their heads off— t h e y ’ d f o u l u p anybody, i f y o u gave them a chance. A n y w a y , i t m a d e m e f e e l d e p r e s s e d a n d l o usy again, and I damn near got my coat back and went back to the hotel, but it was too early and I didn’t feel much like being all alone.


They finally got me this stinking table, right up against a wall and behind a goddam post, where you couldn’t see anything. It was one of those tiny little tables that if the people at the next table don’t get up to let you by — and they never do, the bastards—you practically have to climb into your chair. I ordered a Scotch and soda, which is my favorite drink, next to frozen Daiquiris. If you were only around six years old, you could get liquor at Ernie’s, the place was so dark and all, and besides, nobody cared how old you were. You could even be a dope fiend and nobody’d care. I was surrounded by jerks. I’m not kidding. At this other tiny table, right to my left, practically on top of me, there was this funny-looking guy and this funny-looking girl. They were around my age, or maybe just a little older. It was funny. You could see they were being careful as hell not to drink up the minimum too fast. I listened to their conversation for a while, because I didn’t have anything else to do. He

5

10

15

20

25



taburete, hizo una reverencia f a l s í sima, como muy humilde . Como si además de tocar el piano como nadie fuera un tío estupendo y muy humilde. La cosa resultaba falsísima, tratándose como se trataba de un snob de primera y todo eso . Pero, de algún modo, cuando acabó me dio como pena. Creo que él ya no s a b e siquiera cuándo toca bien y cuándo no. No es culpa suya del todo. En parte culpo a todos esos imbéciles que aplauden como locos . S i l e s d i e r a s la oportunidad, podrían confundir a cualquiera. Bueno, pues me hizo sentirme otra vez deprimido y asquerosamente mal y estuve a punto de recoger mi abrigo y volverme al hotel, pero era demasiado temprano y no tenía muchas ganas de estar solo.

y, sin levantarse del taburete, hizo una reverencia falsísima, como muy humilde. Como s i además de tocar el piano como nadie fuera un tío sensacional. Trat á n d o se como se trataba de u n snob de primera categoría, la cosa resultaba bastante h ip ó cr ita. P er o , e n c i e r t o modo, hasta me dio lástima porque creo que él ya no sabe siquiera cuándo toca bien y cuándo no. Y me parece que no es culpa suya del todo. E n p a r t e es [95] culpa de esos cre t i n o s q u e l e a p l a u d e n c o m o energúmenos. Esa gente es capaz de confundir a cu a l q u i e r a . Pero, como les iba d i c i e n d o , a q u e l l o m e d e p r i m i ó _________ ___________ ________ t a n t o que estuve a punto de recoger mi abrigo y volve rme al hotel, pero e r a p r o n t o y n o t e n í a _____ ganas de estar solo.

X

Al final me dieron una mesa 30 asquerosa pegada a la pared y justo detrás de una maldita columna donde no se veía nada. Era una de esas mesitas tan [138] arrinconadas que si la gente de 35 la mesa de al lado no se levanta para dejarte pasar —y nunca lo hacen los muy desgraciados—, prácticamente tienes que trepar para llegar a tu silla. Pedí whisky 40 e s c o c é s c o n s o d a , q u e e s m i bebida favorita después de los daiquiris helados. En Ernie’s te servirían alcohol aunque tuvieras como seis años porque estaba 45 siempre muy oscuro y, además, allí a nadie le importaba la edad que tuvieras. Hasta podrías ser un drogadicto y a nadie le X importaría nada. 50 Estaba rodeado de imbéciles. En serio. En otra mesa diminuta, justo a mi izquierda, prácticamente 55 e n c i m a d e m í , h a b í a u n t í o X con una pinta rara y una chica con una pinta rara. Eran como de mi edad o quizá un p o c o m a y o r e s . Te n í a g r a c i a . Se les 60 n o t a b a q u e t e n í a n m u c h í s i m o cuidado de no acabarse la consumición mínima. C o m o no tenía nada que hacer escuché su conversación 65 u n r a t o . É l h a b l a b a a l a 94

Al final me dieron una mesa infame pegada a la pared y justo detrás de un poste tremendo que no dejaba ver nada. Era una de esas mesitas tan arrinconadas que si la gente de la mesa de al lado no se levanta para dejarte pasar —y nunca lo hacen— tienes que trepar prácticamente a la silla. Pedí un whisky con soda, que es mi bebida favorita además de los daiquiris bien helados. En «Ernie» está siempre tan oscuro que serian capaces de servir un whisky a un niño de seis años. Además, allí a nadie le importa un comino la edad que tengas. Puedes inyectarte heroína si te da la gana sin que nadie te diga una palabra. Estaba r o d e a d o d e cretinos. En serio. E n l a m e s a d e l a i z q u i e r d a , c a s i encima de mis rodillas, h a b í a una parej a c o n u n a p i n t a u n p o c o r a r a . Eran de mi edad o quizá un poco mayores. Tenía gracia. Se les notaba en seguida que bebían muy despacio la consumición mínima para no tener que pedir otra c o s a . C o m o n o t e nía nada que hacer, escuché un rato lo que dec í a n . É1 l e h a b l a b a a l a

Notas




was telling her about some pro football game he’d seen that afternoon. He gave her every single goddam play in the whole game—I’m not kidding. He was the most boring guy I ever listened to. And you could tell his date wasn’t even interested in the goddam game, but she was even funnier-look i n g t h a n h e was, so I guess she had to l i s t e n . Real ugly girls have it tough. I feel so sorry for them sometimes. Sometimes I can’t even look at them, especially if they’re with some dopey g u y t h a t ’s t e l l i n g t h e m a l l about a goddam football game. On my right, the conversation was even worse, though. On my right there was this very Joe Yalel o o k i n g g u y, i n a g r a y flannel suit and one of those flitty-look i n g Ta t t e r s a l l vests. All those Ivy League bastards look alike. My father wants me t o g o t o Ya l e , o r m a y b e Princeton, bu t I s w e a r , I wouldn’t go to one of t h o s e I v y L eague colleges, i f I w a s d y i n g , f o r G o d ’s sake. Anyway, this Joe Yalelooking guy had a terrificlooking girl with him. Boy, she was good-looking. But you should’ve heard the conversation they were having. In the first place, they were both slightly crocked. What he was doing, he was giving her a feel under the table, and at the same time telling her all about some guy in his dorm that had eaten a whole bottle of aspirin and nearly committed suicide. His date kept saying to him, “How horrible . . . Don’t, d a r l i n g . P l e a s e , d o n ’t . N o t here.” Imagine giving somebody a feel and t elling them about a guy committing suicide at the same time! They killed me.

c h i c a de un par t i d o d e f ú t b o l profesional que había vi s t o esa tarde. Le contó hasta la última jugada, en serio. Era el tío más aburrido que he oído en mi vida. Se notaba que a su pareja no le importaba n a d a e l m a l di t o p a r t i d o , pero ella era más rara q u e él, así que supongo que no le quedaba más remedio que escuchar. Las chicas f e a s l o t i e n e n m u y d i f í c i l. A v e c e s m e d a n m u c h a p e n a . A veces no puedo ni mirarlas, sobre todo cuando están con un imbécil que les está contando todo un [139] puñetero p a r t i d o d e fútbol. Pero a mi derecha la conversación era aún peor. A mi derecha había un tío, que se le notaba enseguida que era de Ya l e , v e s t i d o c o n u n t r a j e d e franela gris y uno de esos chalecos amariconados de cuadritos. To d o s esos desgraciados de la Ivy League parecen iguales. Mi padre q u i e r e q u e v a y a a Ya l e o a Princeton, pero les juro que no iría a una de esas universidades de la Ivy League aunque me estuviera muriendo, po r e l a m o r de Dios. Bueno, pues ese t i p o q u e p a r e c í a d e Ya l e i b a con una chica guapísima. Jo, qué guapa era. Pero deberían haber oído la conversación que tenían. Para empezar estaban los dos un poco curdas. Lo que hacía él era meterle mano por debajo de la mesa mientras le hablaba de un tío de su residencia que se había tomado un frasco entero de aspirinas y casi se había s u i c i d a do. La chica repetía: «¡Qué h o r r o r ! N o , c a r i ñ o . Por favor, aquí no». Imagínense m eter mano a alguien mientras le cuentas que un tío se ha suicidado. Me dejaron sin habla.

chica de u n p a r t i d o d e fútbol que había visto aquella misma tarde. Se l o c o ntó con pelos y señales, hasta la última jugada, de verdad. Era el tío más plomo que he oído en mi v i d a . A s u p areja se le notaba que le importaba un rábano el partido, pero como la pobre era tan fea no le quedaba más remedio que tragárselo quieras que no. Las chicas feas de verdad las pasan moradas, las pobres. Me dan mucha pena. A veces no puedo ni mirarlas, sobre todo cuando están con un cretino que les está encajando el rollo de un partido de fútbol. A mi derecha, la conversación era peor todavía. Había un tío al que se le notaba enseguida que era de Yale, vestido con un traje de franela gris y [96] un chaleco de esos ama r i c o n a d o s c o n m u c h o s c u a d r i t o s . To d o s l o s c a b r o nes esos de las universidades buenas del Este se parecen unos a otros como gotas de agua. Mi padre quier e q u e v a y a a Ya l e o a Princeton, pero les juro que p r e f i e r o m o r i r m e antes que ir a un antro de ésos. Lo que me faltaba. Pero, como les decía, el tipo de Yale iba con una chica guapísima. ¡Jo! ¡Qué guapa era la tía! Pero no se imaginan la conversación que se traían. Para empezar, estaban los dos un poco curdas. Él le metía mano por debajo de la mesa al mismo tiempo que le hablaba de un chico de su residencia que se había tomado un frasco entero de a s p i r i n a s y casi se había suicidad o . L a c h i c a r e p e t í a : «¡Qué horror! ¡Qué terrible! No, aquí no, cariño. Aquí no, por favor... ¡Qué horror! ». ¿Se imaginan a alguien metiendo mano a una chica y c o n t á n d o l e u n suicidio al mismo tiempo? Era para mor i r s e d e r i sa .

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

I certainly began to feel Empecé a sentirme like a prize horse’s ass, though, como un gilipollas allí s i t t i n g t h e r e a l l b y m y s e l f . 60 s o l o . N o s e p o d í a h a c e r There wasn’t anything to do nada más que fumar y except smoke and drink. What b e b e r. L o q u e h i c e f u e I did do, though, I told the decirle al camarero que le waiter to ask old Ernie if he’d p r e g u n t a r a a ___ E r n i e s i care to join me for a drink. I 65 q u e r í a t o m a r u n a c o p a 95

X

D e p r o n t o e m p e c é a s e n t i rme como un imbécil sentado allí solo en medio de todo el mundo. No había otra cosa que hacer que fum a r y b e b e r. L u e g o l l a m é a l camarero para que le dijera a Ernie que si quería tomar

Notas



told him to tell him I was conmigo. Le dije que le D.B.’s brother. I don’t think he dijera que era el hermano ever even gave him my de D.B. Pero creo que ni message, though. Those siquiera le dio mi recado. bastards never give your 5 E s o s d e s g r a c i a d o s n u n c a message to anybody. dan tus recados a nadie.

una copa conmigo, que no se olvidara de decirle que era hermano de D. B. No creo que le dijera nada. Los camar er o s n u n ca da n ni ngún recado a nadie.

All of a sudden, this girl [1 4 0 ] D e r e p e n t e s e m e came up to me and said, acercó una chica y me dijo: “Holden Caulfield!” Her name 10 —¡Holden Caulfield! —Se was Lillian Simmons. My llamaba Lillian Simmons. Mi brother D.B. used to go around hermano D.B. había salido con with her for a while. She had ella una temporada. Tenía unas very big knockers. tetas muy grandes. 15 “Hi,” I said. I tried to get —Hola —dije. u p , n a t u r a l l y, b u t i t w a s Naturalmente traté de some job getting up, in a ponerme de pie, pero en ese place like that. She had some sitio no había forma de N a v y o ff i c e r w i t h h e r t h a t 20 l e v a n t a r s e . I b a c o n u n o f i c i a l looked like he had a poker de Marina que parecía que se up his ass. había tragado el sable.

De repente se me acercó una chica y me dijo: — ¡Holden Caulfield!— . Se llamaba Lillian Simmons y mi hermano D. B. había salido con ella una temporada. Tenía unas tetas de aquí a Lima.

“How marvelous to see —¡Qué maravilla verte! — you!” old Lillian Simmons said. 25 dijo ___ Lillian Simmons. Una falsa integral—. ¿Cómo está tu Strictly a phony. “How’s your hermano? —Eso era lo que big brother?” That’s all she quería saber en realidad. really wanted to know.

—¡Qué maravilloso verte! —dijo Lillian. ¡Qué tía más falsa!—. ¿Cómo está tu hermano? —eso era lo que en realidad quería saber.

“He’s fine. Hollywood.”



He’s

in 30

—Muy Hollywood.

bien.

Está

en

—Hola —le dije. Naturalmente traté de ponerme en pie, pero en aquella mesa no había forma de levantarse. Iba con un oficial de marina que parecía que se había tragado el sable.

—Muy bien. Hollywood.

Está

en

—¿En Hollywood? “In Hollywood! How ¡Qué maravilla! ¿Y qué m a r v e l o u s ! W h a t ’s h e doing?” 35 h a c e ?

[97] —¿En Hollywood? ¡Qué maravilla! ¿Y qué hace?

—No lo sé. Escribir —le “I don’t know. Writing,” I dije. No tenía ganas de hablar said. I didn’t feel like de eso. Se le notaba que le discussing it. You could tell she thought it was a big deal, 40 parecía una gran cosa que D.B. estuviera en Hollywood. A casi his being in Hollywood. todo el mundo se lo parece. Almost everybody does. Sobre todo a la gente que nunca Mostly people who’ve never ha leído ninguno de sus cuentos. read any of his stories. It drives me crazy, though. 45 Me saca de quicio.

—No sé. Escribir —le dije. No tenía ganas de hablarle de eso. Se le notaba que le parecía el no va más eso de que D. B. estuviera en Hollywood. A todo el mundo se lo parece. Sobre todo a la gente que no ha leído sus cuentos. A mí en cambio me pone negro.

—¡Qué emocionante! — d i j o ___ L i l l i a n S i m m o n s . Luego me presentó al oficial de Marina. Se llamaba capitán Blop o algo así. Era uno de esos tíos que consideran una mariconada no partirte cuarenta dedos cuando te dan la mano. Dios, cómo odio esas cosas—. ¿Estás solo, tesoro? —me p r e g u n t ó ___ L i l l i a n . Estab a c o r t ando e l ______ p u ñ e t e r o p a so por ese pasillo. Se le n o t aba que le gustaba cortar el paso. Había un camarero esperando a que se apartara, pero [141] ella no se dio ni cuenta. Tenía gracia. Se notaba que al

—¡Qué maravilla! —dijo Lillian. Luego me presentó al oficial de marina. Se llamaba Comandante Blop o algo así, y era uno de esos tíos que consideran una mariconada no partirle a uno hasta el último dedo cuando le dan la mano. ¡Dios mío, cómo me revientan esas cosas! —¿Estás solo, cariño? — me preguntó la tal Lillian. Había cortado el paso por ese pasillo, pero se le notaba que era de las que les gusta b lo q u ear el tr áf i c o. H a bí a un camarero esperando a que s e ap ar tar a, p er o e l l a no s e dio ni cuenta. Se notaba que

“How exciting,” old Lillian said. Then she introduced me to the Navy guy. His name was Commander Blop or something. He was one of those guys that think they’re being a pansy if they don’t break around forty of your fingers when they shake hands with you. God, I hate that stuff. “Are you all alone, baby?” old Lillian asked me. She was blocking up the whole goddam traffic in the aisle. You could tell she liked to block up a lot of traffic. This waiter was waiting for her to move out of the w a y, b u t s h e d i d n ’ t e v e n notice him. It was funny. You

50

55

60

65 96

Notas

siempre se dice «sin habla»




could tell the waiter didn’t like her much, you could tell even the Navy guy didn’t like her much, even though he was dating her. And I didn’t like her much. Nobody did. You had to feel sort of sorry for her, in a way. “Don’t you have a date, baby?” she asked me. I was standing up now, and she didn’t even tell me to sit down. She was the type that keeps you standing up for hours. “Isn’t he handsome?” she said to the Navy guy. “Holden, you’re getting handsomer by the minute. ” The Navy guy told her to c o m e o n . H e t o l d h e r they were blocking up the whole aisle . “Holden, come join us,” old Lillian said. “ B r i n g your drink.”

camarero no le caía muy bien, se notaba que tampoco al oficial de Marina le caía muy bien, a u n q u e f u e r a s u p a r e j a , y a mí no me caía muy bien tampoco. No caía bien a nadie. En el fondo daba u n poco de pena—. ¿No tienes pareja, tesoro? —volvió a preguntarme. Yo ahora estaba de pie y ni siquiera me dijo que me sentara. Era de esas que te tienen de pie horas enteras. —¿Verdad que es guapísimo? —le dijo al tío de Marina—. Holden, cada día estás más guapo. El tío de Marina le dijo que se diera prisa. Le dijo que estaban cortando el paso. — Ve n t e c o n n o s o t r o s , H o l d e n — d i j o ___ L i l l i a n — . Tr á e t e t u c o p a .

al c a m a r e r o l e c a í a gorda, que al oficial de marina le caía gorda, que a mí me caía gorda, a todos. En el fondo daba un poco de lástima. — ¿E s t á s s o l o ? — v o l v i ó a p r e g u n t a r m e . Yo s e guía de pie y ni siquiera se molestó en decirme que me sentara. Era de las que les gusta tenerle a uno de pie horas enteras— . Ve r d a d q u e e s g u a písimo? —le dijo al oficial de marina—. Holden, cada día estás más guapo. El oficial de marina le dijo que a ver si acababa de una vez, que estaba bloqueando el tráfico. — Ve n t e c o n n o s o t r o s , Holden —dijo Lillian—. Tr á e t e t u v a s o .

—Me iba en este momento — “I was just leaving,” I told her. “I have to meet somebody.” X 25 dije—. He quedado _________. Se le notaba que quería You could tell she was just trying quedar bien conmigo. Para que to get in good with me. So that luego se lo contara a ___ D.B. I’d tell old D.B. about it.

—Me iba en este momento —le dije—. He quedado con un amigo. Se le notaba que quería quedar bien conmigo para que luego yo se lo contara a D. B.

—Está bien, jovencito. Como “Well, you little so-and-so. All 30 quieras. Cuando veas a tu right for you. Tell your big brother I hermano, dile que le odio. hate him, when you see him.”

—Está bien, desagradecido. Como tú quieras. Cuando veas a tu hermano, dile que le odio.

Luego se fue. El Then she left. The N a v y g u y a n d I t o l d 35 o f i c i a l d e M a r i n a y y o nos dijimos que each other we were estábamos encantado s d e glad to’ve met each habernos conocido. other. Which always Es una cosa que me revienta. Me k i l l s me . I’m always saying “ G l a d t o ’ v e m e t y o u ” 40 paso la vida diciendo « e n c a n t a d o to somebody I’m n o t de haberte conocido» a personas at a l l g l a d I m e t. que no me encanta nada conocer. Pero si quieres seguir If you want to stay vivo, tienes que decir alive, you have to say that stuff, though. 45 e s a s c o s a s .

Al final se fue. El oficial de marina y yo nos dijimos que [98] estábamos encantados de habernos conocido, que es una cosa q u e m e fastidia muchísimo. Me paso el día entero diciendo que estoy encantado de haberlas conocido a personas que me importan un comino. Pero supongo que si uno quiere seguir viviendo, tiene que decir tonterías de esas.

[142] Después de After I’d told her I had to decirle que había quedado, meet somebody, I didn’t have no tenía más remedio que any goddam choice except to leave. I c o u l d n ’t e v e n s t i c k 50 i r m e . N o p o d í a q u e d a r m e around to hear old Ernie s i q u i e r a p a r a o í r t o c a r a ___ Ernie algo medianamente play something halfway pasable. Pero desde luego decent. But I certainly n o i b a a s e n t a r m e c o n ___ wasn’ t going to sit down at a t a b l e w i t h o l d L i l l i a n 55 L i l l i a n S i m m o n s y e s e oficial de Marina a morirme Simmons and that Navy guy de aburrimiento. Así que me and be bored to death. So I fui. Pero mientras pedía mi left. It made me mad, abrigo me dio rabia. La though, when I was getting m y c o a t . P e o p l e a r e a l w a y s 60 g e n t e s i e m p r e t i e n e q u e fastidiarte todo. ruining things for you.

Después de repetirle a Lillian que tenía que ver a un amigo, no me quedaba más remedio que largarme. No podía quedarme a ver si, por alguna casualidad, Ernie tocaba algo pasablemente. Pero cualquier cosa antes que quedarme allí en la mesa de la tal Lilian y el comandante de marina a aburrirme como una ostra. Así que me fui. Mientras me ponía el abrigo sentí una rabia terrible. La gente siempre le fastidia a uno las cosas.

5

10

15

20

65 97

Notas



13

swipe 1 hit hard and recklessly. 2 steal.

[143] Capítulo 13

tr. de C. Criado (1978) [99] Capítulo 13

I walked all the way back to Vo l v í a l h o t e l a n d a n d o the hotel. Forty-one gorgeous todo el camino. Cuarenta y blocks. I didn’t do it because I 5 u n a m a n z a n a s e s t u p e n d a s . N o felt like walking or anything. It lo hice porque me apeteciera was more because I didn’t feel andar ni nada de eso. Fue like getting in and out of another porque no quería entrar y salir taxicab. Sometimes you get tired de otro taxi. A veces se cansa of riding in taxicabs the same 10 u n o d e i r e n t a x i t a n t o c o m o way you get tired riding in d e i r e n a s c e n s o r. D e p r o n t o , elevators. All of a sudden, you t i e n e s q u e a n d a r, n o i m p o r t a have to walk, no matter how far hasta dónde o hasta qué or how high up. When I was a altura. Cuando era pequeño, kid, I used to walk all the way up 15 s u b í a a n d a n d o a n u e s t r o to our apartment very frequently. apartamento muy a menudo. Twelve stories. Doce pisos.

Volví al hotel andando. Cuarenta manzanas como cuarenta soles. No lo hice porque me apeteciera caminar, sino porque no quería pasarme la noche entera entrando y saliendo de taxis. A veces se cansa uno de ir en taxi tanto como de ir en ascensor. De pronto te entra una necesidad enorme de utilizar las piernas, sea cual sea la distancia o el número de escalones. Cuando era pequeño, subía andando a nuestro apartamento muy a menudo. Y son doce pisos.

Yo u w o u l d n ’t e v e n h a v e known it had snowed at all. There was hardly any snow on the sidewalks. But it was freezing cold, and I took my red hunting hat out of my pocket and put it on—I didn’t give a damn how I looked. I even put the earlaps down. I wished I knew who’d swiped my gloves at P e n c e y, b e c a u s e m y h a n d s were freezing. Not that I’d have do n e m u c h a b o u t i t even if I had known. I’m one of these very yellow guys. I try not to show it, but I am. For instance, if I’d found out at Pencey who’d stolen my gloves, I probably would’ve g o n e d o w n t o t h e c r o o k ’s r o o m a n d s a i d , “ O k a y. H o w ‘bout handing over those gloves?” Then the crook that had stolen them probably would’ve said, his voice very innocent and all, “What gloves?” Then what I probably would’ve done, I’d have gone in his closet and found the gloves somewhere. Hidden in his goddam galoshes or something, for instance. I’d have taken them out and showed them to the guy and said, “I suppose these are your goddam gloves?” Then the crook probably would’ve given me this very phony, innocent look, and said, “I never saw those gloves before in my life. If t h e y ’ r e y o u r s , take ‘em. I don’t want the goddam

No se notaba nada que había nevado. Apenas quedab a n iev e en las ac e r a s , pe r o en cambio hacía un frío de espanto, así que saqué del bolsillo la gorra de caza roja y me la puse. No me importaba tener un aspecto rarísimo . Hasta bajé l a s o r e j e r a s . No saben cómo me acordé en aquel momento del tío que me hab í a b i r l a d o l o s g u a n t e s e n P e n c e y, porque las manos se me helaban de frío. Aunque estoy seguro de que si hubiera sabido quién era el ladrón no le habría hecho nada tampoco. Soy un tipo bastante c o b a r d e . Tr a t o d e q u e n o se me note, pero la verdad e s q u e l o s o y. P o r e j e m plo, si hubiera sabido quién me había robado los guantes, probablemente habría ido a la habitación del ladrón y le habría dic h o : « ¡ Ve n g a ! ¿ M e d a s mis guantes, o qué?». El otro me hubiera preguntado con una voz muy inocente: «¿Qué guant e s ? » . Yo h a b r í a [ 1 0 0 ] i d o entonces al armario y habría encontrado los guantes escondidos en alguna parte, dentro de unas botas de lluvia por ejemplo. Los hubiera sacado, se los habría enseñado, y le habría dicho: «Supongo que éstos son tuyos, ¿no?». El ladrón me habría mirado otra vez con una expresión muy inocente y me habría dicho: «No los he visto en mi vida. Si son tuyos puedes llevártelos. Yo n o l o s q u i e r o p a r a

No se notaba que había 20 n e v a d o n i n a d a . C a s i n o quedaba nieve en las aceras. P e r o h a c í a u n f r í o h e l a d o r, así que saqué del bolsillo la gorra de caza roja y me la 25 p u s e . N o m e i m p o r t a b a n a d a el aspecto que pudiera tener. Hasta me bajé las orejeras. Ojalá hubiera sabido quién me había 30 r o b a d o m i s g u a n t e s e n P e n c e y, p o r q u e t e n í a l a s manos heladas. Aunque si lo hubiera sabido, tampoco habría [144] hecho gran 35 c o s a . S o y u n t í o d e l o m á s cobarde. Trato de que no se m e n o t e , p e r o l o s o y. P o r ejemplo, si hubiera sabido quién me había robado los en P e n c e y, 40 g u a n t e s probablemente habría ido a la habitación del ladrón y le h a b r í a d i c h o : « ¡ Ve n g a ! ¿ M e das esos guantes?». 45 E n t o n c e s e l l a d r ó n q u e l o s había robado probablemente habría dicho: «¿Qué guantes?». Entonces probablemente yo habría ido a 50 su armario y habría encontrado los guantes en alguna parte. Escondidos dentro de sus malditos chanclos por ejemplo. Los habría 55 s a c a d o , s e l o s h a b r í a enseñado, y le habría dicho: «Supongo que éstos s o n t u y o s , ¿n o ? » . Entonces el ladrón probablemente me 60 h a b r í a m i r a d o c o n u n a expresión falsísima y muy inocente y me habría dicho: «No los he visto en mi vida. Si son tuyos, llévatelos. No quiero esos 65 maldit o s g u a n t e s p a r a n a d a » . 98

Notas

yellow I amarillo: she painted the room a bright yellow, pintó la habitación de un amarillo luminoso II adjetivo 1 amarillo fam fig cobarde




things.” Then I probably would’ve just stood there for about five minutes. I’d have the damn gloves right in my hand and all, but I’d feel I ought to s o c k t h e g u y i n t h e jaw or something—break h i s g o d d a m j a w. O n l y, I wouldn’t have the guts to do it. I’d just stand there, trying to look tough. What I might do, I might say something very cutting and snotty, to rile him up— instea d o f s o c k i n g h i m i n t h e j a w. A n y w a y i f I did say something very c u t t i n g a n d snotty, he’d probably get up and come o v e r t o m e a n d s a y, “ L i s t e n , Caulfield. Are you calling me a crook?” Then, instead o f s a y i n g , “ Yo u ’ r e g o d d a m right I am, you dirty crooked bastard!” all I probably would’ve said would be, “All I know is my goddam gloves were in your goddam galoshes.” R i ght away then, the guy would know for sure that I wasn’t going to take a sock at him, a n d he probably would’ve said, “Listen. Let’s get this straight. Are you calling me a thief?” Then I p r o b a bly would’ve said, “Nobody’s calling anybody a thief. All I know is my g l o v e s were in your goddam galoshes.” It could go on l i k e t h a t f o r h o u r s . F i n a l l y, though, I’d leave his room without even taking a sock at him. I’d probably go down to the can and sneak a cigarette and watch myself getting tough in the m i r r o r. A n y w a y , t h a t ’s what I thought about the whole way back to the hotel. I t ’s n o f u n t o h e y e l l o w . M a y b e I ’ m n o t all y e l l o w . I d o n ’ t k n o w. I t h i n k m a y b e I’m just partly yellow and partly the type that doesn’t give much of a damn if they lose their gloves. One of my troubles is, I never care too much when I lose something—it used to drive my mother crazy when I was a kid. Some guys spend days looking for something they lost. I never seem to

Probablemente me habría quedado allí como cinco minutos. Habría tenido los g u a n t e s e n l a m a n o y todo eso, sabiendo que lo que tenía que hacer era atizarle al tío un puñetazo en la mandíbula o algo así, romperle la mandíbula. Sólo que no habría tenido agallas para hacerlo. Sólo me habría quedado allí de pie tratando de parecer un tío duro. Lo que podría hacer es decir algo muy cortante y muy impertinente para que se enfadara en lugar de pegarle un puñetazo en la mandíbula. Bueno, pues si le hubiera dicho algo muy cortante y muy impertinente [145] probablemente se habría levantado, se me habría acercado y me habría dicho: «Oye, Caulfield. ¿Me estás llamando ladrón?». Y luego yo, en lugar d e d e c i r l e : « P u e s claro que sí, chorizo asqueroso», probablemente l e h a b r í a d i c h o : « Yo s ó l o s é que tenías mis malditos guantes dentro de tus malditos chanclos». En ese momento el tío habría sabido que no iba a atizarle y probablemente habría dicho: «Oye. Pongamos las cosas en claro. ¿Me estás llamando ladrón?». Y y o, p r o b a b l e m e n t e , l e h a b r í a dicho: «Nadie te está l l a m a n d o l a d r ó n . To d o l o q u e s é e s q u e m i s g u a n t e s estaban d e n t r o d e t u s m a l d i to s chanclos». Y eso po d r í a h a b e r durado horas. Pero al final habría salido de la habitación sin pegarle un puñetazo siquiera. Probablemente habría bajado a los lavabos , habría encendido un cigarrillo a escondidas y me habría mirado al espejo poniendo cara de duro. Bueno, pues en eso es en lo que pensé todo el camino de vuelta al hote l . N o t i e n e ninguna gracia ser cobarde. Aunque quizá no sea cobarde del todo. N o s é . C r e o q u e e n parte soy cobarde y en parte soy de esos a los que les importa un r á b a n o p e r d e r los guantes. Nunca m e i m p o r t a m u c h o perder nada, una cosa que sacaba de quicio a mi madre cuando era un c r í o . Hay tíos que se pasan días entero s b u s c a n d o a l g o q u e h a n p e r d i d o . Yo c r e o q u e

nada». Probablemente me habría quedado allí como cinco minutos con los guantes en la mano sabiendo que lo que tenía que hacer era romperle al tío la cara. Hasta el último hueso, vamos. Sólo que no habría tenido agallas para hacerlo. Me habría quedado de pie, mirándole con cara de duro de película y luego le habría dicho algo muy ingenioso, muy agudo. Lo malo es que si le hubiera dicho algo así, el ladrón seguramente se habría levantado y me habría dic ho: «Oye, Caulfield, ¿ m e e s t á s llamando ladrón?», y yo, en lugar de responderle: «Naturalmente», probablemente l e h a b r í a d i c h o : « To d o lo que sé es que tenías m i s g u a n t e s dentro de tus botas de lluvia». El chico habría pensado que no i ba a atizarle y se me habría encarado: «Oye, pongamos las cosas en claro. ¿Me estás llamando ladrón?», y yo probablemente le habría contestado: «Nadie te llama nada. To d o l o q u e s é e s q u e m i s guantes estaban dentro de tus botas de lluvia», y así podría haber repetido lo mismo durante horas . Al final habr í a salido de la habitación sin pegarle un puñetazo siquiera. Habría bajado a los lavabos, habría encendido un cigarrillo y luego me habría mirado al espejo poniendo cara de duro. Esto es lo que iba pensando camino del hotel. De verdad que no tiene ninguna gracia se r c o b a r d e . Aunque quizá yo no sea tan cobarde. No lo sé. Creo que además de ser un poco cobarde, en el fondo lo que me pasa es que me importa un pimiento que me roben los guantes. Una de las cosas malas que tengo es que nunca me ha importado perder nada. Cuando era niño, mi madre se enfadaba mucho conmigo. Hay tíos que s e [ 1 0 1 ] p a s a n días e n t e r o s b u s c a n d o todo lo que pierden.

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65 99

Notas




nunca tengo nada que me importe mucho perder. Quizá por eso sea en parte [146] cobarde. Aunque no es excusa. No lo es. No se debe ser cobarde en absoluto; si tienes que atizar a alguien un puñetazo en la mandíbula y te apetece hacerlo, debes hacerlo. Pero yo no sirvo para esas cosas. Preferiría tirar a un tío por la ventana o cortarle la cabeza con un hacha a atizarle un puñetazo en la mandíbula. Odio las peleas a puñetazos. No me importa mucho que me peguen — aunque tampoco me vuelve l o c o , c l a r o — , p e r o l o que más me asusta de las peleas a puñetazos es ver la cara del otro tío. No aguanto ver la cara del otro tío, ése es mi problema. No estaría tan mal si los dos tuviéramos los ojos vendados o algo así. Si lo piensas bien, es un tipo de co b a r d í a bastante raro, pero a u n a s í e s cobardía. No me e n g a ñ o .

A mí nada me importa lo bastante como para pasarme una hora buscándolo. Q u i z á p o r e s o s e a un poco cobarde. A u n q u e n o e s excusa, de verdad. No se debe ser cobarde en absoluto, ni poco ni mucho. Si llega el, momento de romperle a uno la cara, hay que hacerlo. Lo que me pasa es que yo no sirvo para esas cosas. Prefiero tirar a un tío por la ventana o cortarle la cabeza a hachazos, que pegarle un puñetazo en la mandíbula. Me revientan los puñetazos. No me importa que me aticen de vez en cuando —aunque, naturalmente, tampoco me vuelve loco—, pero si se trata de una pelea a puñetazos lo que más me asusta es ver la cara del otro tío. Eso es lo malo. No me importaría pelear si tuviera los ojos vendados. Sé que es un tipo de cobardía bastante raro, la verdad, pero aun así es cobardía. No crean que me engaño.

Cua n t o m á s p e n s a b a e n los guantes y en lo cobarde que era, más deprimido me sentía, así que, mientras andaba y t o d o e s o, decidí parar a beber algo en algún sitio. En E r n i e ’s s ó l o h a b í a t o m a d o tres copas, y la última ni la había terminado. Una cosa que tengo es que aguanto muchísimo. Si estoy en vena, p u e d o b e b e r t oda la noche sin que se me note absolutamente nada. Una vez, c u a n d o e s t a b a en el Colegio Whooton, un chico, Raymond Goldfarb, y yo nos compramos una botella de whisky un sábado por la noche y nos la bebimos en la capilla para que no nos viera nadie. Él acabó curda perdido, pero a mí ni se me notaba. Sólo estaba así [147] como muy frío y despreocupado. Antes de irme a la cama vomité, pero no porque tuviera que hacerlo. Me forcé.

Cuanto más pensaba en los guantes y en lo cobarde que era, más deprimido m e s e n tía, así que decidí parar a beber algo en cualquier parte. En «Ernie» sólo había tomado tres cop a s , y l a ú l tima ni la había terminado. Para eso del alcohol tengo un aguante bárbaro. Puedo beber toda la noche si me da la gana sin que se me note absolutamente nada. Una vez, cuando estaba en el Colegio Whooton, un chico que se llamaba Raymond Goldfarb y yo nos compramos una pinta de whisky un sábado por la noche y nos la bebimos en la capilla para que no nos vieran. Él acabó como u na cuba, pero a mí ni se me notaba . S ó l o estaba así como muy despegado de todo, muy frío. A n t e s d e i r m e a l a c a m a v o m i t é, p e r o no p o r q u e t u v i e r a q u e h a c e r l o . M e forcé un poco.

Anyway, before I got to Bueno, pues antes de the hotel, I started to go in llegar al hotel iba a entrar en t h i s d u m p y- l o o k i n g b a r, un bar cochambroso, pero b u t t w o g u y s c a m e o u t , 65 e n t o n c e s s a l i e r o n u n p a r d e

Pero, como iba diciendo, antes de volver al hotel pensé entrar en un bar que encontré en el camino y que era bastante cochambroso, pero en el

have anything that if I lost it I’d care too much. Maybe t h a t ’s w h y I ’ m p a r t l y y e l l o w. I t ’s n o e x c u s e , t h o u g h . I t r e a l l y i s n ’t . W h a t you should be is not yellow at all. If you’re supposed to s o c k s o m e b o d y i n t h e j a w, and you sort of feel like doing it, you should do it. I’m just no good at it, though. I’d rather push a guy out the window or chop his head off with an ax than s o c k h i m i n t h e j a w. I h a t e fist fights. I don’t mind getting hit so much— although I’m not crazy about it, naturally—but what scares me most in a f i s t f i g h t i s t h e g u y ’s f a c e . I c a n ’t s t a n d l o o k i n g a t t h e o t h e r g u y ’s f a c e , i s m y trouble. It wouldn’t be so bad if you could both be blindfolded or something. I t ’s a f u n n y k i n d o f yellowness, when you come t o t h i n k o f i t , b u t i t ’s yellowness, all right. I’m not kidding myself. The more I thought about my gloves and my yellowness, the more depressed I got, and I decided, while I was walking and all, to stop off and have a drink somewhere. I’d only had t h r e e d r i n k s a t E r n i e ’s , a n d I d i d n ’t e v e n f i n i s h t h e l a s t o n e . O n e t h i n g I h a v e , i t ’s a t e r r i f i c c a p a c i t y. I c a n drink all night and not even show it, if I’m in the mood. Once, at the Whooton School, this other b o y, R a y m o n d G o l d f a r b , and I bought a pint of Scotch and drank it in the chapel one Saturday night, where nob o d y ’ d s e e u s . He got stinking, but I hardly didn’t even show it. I just got very cool and n o n c h a l a n t. I puked before I went to bed, but I didn’t really have to—I forced myself.

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

100

Notas




drunk as hell, and wanted tipos completamente to know where the subway borrachos y me preguntaron was. One of them was this si sabía dónde estaba el v e r y C u b a n - l o o k i n g g u y, metro. Uno de ellos, que and he kept breathing his 5 tenía pinta de cubano, me stinking breath in my face echó un aliento apestoso en while I gave him la cara mientras le daba las directions. I ended up not indicaciones. Decidí no even going in the damn entrar siquiera en ese b a r. I j u s t w e n t b a c k t o t h e 10 m a l d i t o b a r . S ó l o v o l v í a l hotel. hotel.

momento en que abría la puerta salieron un par de tíos completamente curdas y me preguntaron si sabía dónde estaba el metro. U n o d e e l l o s que tenía pinta de cubano, me echó un alientazo apestoso en la cara [102] mientras les daba las indicaciones. Decidí no entrar en a q u e l t u g u r i o y me volví al hotel.

El vestíbulo estaba vacío. The whole lobby was Olía como a cincuenta empty. It smelled like fifty million dead cigars. It really 15 millones de puros apagados. De verdad. No tenía sueño ni nada did. I wasn’t sleepy or pero me sentía bastante hecho anything, but I was feeling sort un asco. Deprimido y eso. Casi of lousy. Depressed and all. I deseaba estar muerto. almost wished I was dead. 20 Luego, de pronto, me metí en Then, all of a sudden, I got un lío tremendo. in this big mess.

El vestíbulo estaba completamente vacío y olía como a cincuenta millones de colillas. En serio. No tenía sueño pero m e sentía muy mal. De lo más deprimido. Casi deseaba estar muerto.

No hice más que entrar The first thing when I g o t i n t h e e l e v a t o r , t h e 25 e n e l a s c e n s o r , y e l ascensorista me preguntó: elevator guy said to me, — ¿ Te i n t e r e s a p a s a r u n “Innarested in having a buen rato, jefe? ¿0 es good time, fella? Or is it demasiado tarde para ti? too late for you?” 30 —¿A qué se refiere? — “How do you mean?” I said. dije. No sabía adónde quería I didn’t know what he was ir a parar ni nada. driving at or anything.

No hago más que entrar en el ascensor, y el ascensorista va y me pregunta: —¿Le interesa pasar un buen rato, jefe? ¿O es demasiado tarde para usted?

— — Te i n t e r e s a e c h a r u n “ I n n a r e s t e d i n a l i t t l e 35 polvo esta noche? tail t’night?”

Y, de pronto, sin comerlo ni beberlo, me metí en un lío horroroso.

—¿A qué se refiere? —le dije. No sabía adónde iba a ir a parar.

X

—¿Le no?

interesa,

o

—¿A mí? —dije. Era una “Me?” I said. Which was a respuesta bastante estúpida, very dumb answer, but it’s quite embarrassing when somebody 40 p e r o e s q u e d a b a s t a n t e vergüenza que un tío te pregunte comes right up and asks you a de pronto una cosa así. question like that.

—¿A quién? ¿A mí? —reconozco que fue una respuesta bastante estúpida, pero es que da vergüenza que un tío le pregunte a uno a bocajarro una cosa así.

—¿Cuántos años tienes, jefe? “How old are you, chief?” the elevator guy said. 45 —dijo el ascensorista.

—Cuántos años tiene, jefe? —dijo el ascensorista.

[148] —¿Por qué? —dije—. Veintidós.

—¿Por qué? —le dije—. Veintidós.

— Ya . B u e n o , ¿ q u é d i c e s ? “Uh huh. Well, how ‘bout 50 ¿ Te i n t e r e s a ? C i n c o p a v o s it? Y’innarested? Five bucks una vez. Quince toda la a t h r o w. F i f t e e n b u c k s t h e noche. —Miró su reloj—. whole night.” He looked at Hasta el mediodía. Cinco his wrist watch. “Till noon. Five bucks a throw, fifteen 55 p a v o s u n a v e z , q u i n c e h a s t a el mediodía. bucks till noon.”

—Entonces, ¿qué dice? ¿Le interesa? Cinco dólares por un polvo y quince por toda la noche —dijo mirando su reloj de pulsera—. Hasta el mediodía. Cinco dólares por un polvo, quince toda la noche.

— B u e n o — l e d i j e . I b a en “Okay,” I said. It was against contra de mis principios y e s o , my principles and all, but I was feeling so depressed I didn’t 60 p e r o e s t a b a t a n d e p r i m i d o q u e ni lo pensé. Ése es el even think. That’s the whole trouble. When you’re feeling problema. Cuando estás muy very depressed, you can’t even deprimido, no puedes ni think. p e n s a r. 65

—Bueno —le dije. Iba en contra de mis principios, pero me sentía tan deprimid o q u e n o lo p en s é . E s o e s lo malo de estar tan deprimido. Que no puede uno ni p e n s a r.

“Why?” I said. “Twentytwo.”

101

Notas

Salinger’s Catcher “Okay what? A throw, or till noon? I g o t t a k n o w. ” “Just a throw.”



— B u e n o ¿q u é ? U n a v e z o hasta el mediodía? Tengo que saberlo.

—Bueno, ¿qué? ¿Un polvo o hasta el mediodía? Tiene que decidirlo ahora.

—Una vez.

5

“ O k a y, w h a t r o o m ya in?”

—Un polvo.

—De acuerdo. ¿En qué habitación estás?

—De acuerdo. ¿Cuál es el número de su habitación?

I looked at the red thing with 10 Miré la placa roja de la llave my number on it, on my key. que tenía mi número. “Tw e l v e t w e n t y - t w o , ” I —Mil doscientos veintidós said. I was already sort of —dije. Empezaba a sorry I’d let the thing arrepentirme un poco de haber s t a r t r o l l i n g , b u t i t w a s 15 p u e s t o a q u e l l o e n m a r c h a , t o o l a t e n o w. pero ya era tarde.

Miré la placa roja que colgaba de la llave. —Mil doscientos veintidós —le dije. Empezaba a arrepentirme de haberle dicho que sí, pero ya era tarde para volverse atrás.

“Okay. I’ll send a girl up in —De acuerdo. Te about fifteen minutes.” He mandaré a una chica como opened the doors and I got out. 20 e n q u i n c e m i n u t o s .

[103] —Bien. Le mandaré a una chica dentro de un cuarto de hora.

g a d o

“ H e y, i s s h o o d - l o o k i n g ? ” s k e d h i m . “ o n ’ t w a n t a n l d b a g . ”

e Abrió las puertas y salí. I — O i g a , ¿ e s I guapa? —dije—. No y 25 q u i e r o n i n g ú n vejestorio.

Abrió las puertas del ascensor y salí. —Oiga, ¿es guapa? —le pregunté—. No quiero ningún vejestorio.

—No es ningún vejestorio. Por eso no te preocupes, jefe.

—No es ningún vejestorio: Por eso no se preocupe, jefe.

“No old bag. Don’t worry about it, chief.” 30

—¿A quién le pago?

“Who do I pay?”

—¿A quién le pago?

—A ella —dijo—. “ H e r, ” h e s a i d . “ L e t ’s Va m o s , j e f e . go, chief.” He shut the Y me cerró la puerta d o o r s , p r a c t i c a l l y r i g h t 35 prácticamente en las narices. in my face.

—A ella —dijo—. Hasta la vista, jefe. Y me cerró la puerta en las narices.

[149] Me fui a mi habitación y me mojé un poco el pelo, pero no hay forma de peinarlo ni nada cuando lo llevas cortado a cepillo. Luego miré a ver si me olía mal el aliento por todos los cigarrillos que había fumado aquel día y por los whiskies con soda que me había tomado en Ernie’s. Todo lo que tienes que hacer es ponerte la mano debajo de la boca y echar el aliento hacia arriba. No me pareció que apestara mucho, pero de todos modos me lavé los dientes. Luego me puse otra camisa limpia. Ya sé que no tenía que ponerme de punta en blanco ni nada de eso para una prostituta, pero así tenía algo que hacer. Estaba un poco nervioso. Empezaba también a estar bastante cachondo y todo eso, pero de todos modos estaba un poco nervioso. Si quieren saber la verdad, soy virgen. De verdad. He tenido bastantes ocasiones de perder la virginidad y todo eso, pero aún no lo he hecho.

Me fui a mi habitación y me mojé un poco el pelo, pero no hay forma de peinarlo cuando lo lleva uno cortado al cepillo. Luego miré a ver si me olía mal la boca por todos los cigarrillos que había fumado aquel día y por las copas que me había tomado en «Ernie». No h ay más que ponerse la mano debajo de la barbilla y echarse el aliento hacia la nariz. No me olía muy mal, pero de todas formas me lavé los dientes. Luego me puse una camisa limpia. Ya sé que no hace falta ponerse de p unta en blanc o para acostarse con una prostituta, pero así tenía algo que hacer para entretenerme. Estaba un poco nervioso. Empezaba también a excitarme, pero sobre todo tenía los nervios de punta. Si he de serles sincero les diré que soy virgen. De verdad. H e tenido unas cuantas ocasiones de perder la virginidad, pero nunca he llegado a conseguirlo.

I went to my room and p u t s o m e w a t e r o n m y h a i r, but you can’t really comb a crew cut or anything. Then I tested to see if my breath stank from so many cigarettes and the Scotch and sodas I drank at E r n i e ’s . A l l y o u d o i s h o l d your hand under your mouth and blow your breath up toward the old nostrils. It didn’t seem to stink much, but I brushed my teeth anyway. Then I put o n a nother clean shirt. I knew I didn’t have to get all dolled up f o r a p r o s t i t u t e o r a n y t h i n g , but it sort of gave me something t o do. I was a little n e r v o u s . I was starting to feel pretty sexy and all, but I was a little nervous anyway. If you want to know the truth, I’m a virgin. I really am. I’ve had quite a few opportunities to lose my virginity and all, but I’ve never got around to it yet.

40

45

50

55

60

65

102

Notas


passionately 1 stormily, turbulently, irascible, furioso, colérico, vehemente in a stormy or violent manner 2 with passion, apasionado, ardiente, amoroso ; «she kissed him passionately»

sophisticate v. 1 tr. make (a person etc.) educated, cultured, or refined. 2 tr. make (equipment or techniques etc.) highly developed or complex. 3 tr. a involve (a subject) in sophistry. b mislead (a person) by sophistry. 4 tr. deprive (a person or thing) of its natural simplicity, make artificial by worldly experience etc. 5 tr. tamper with (a text etc.) for purposes of argument etc. 6 tr. adulterate (wine etc.). 7 intr. use sophistry. suave (En) adj.1 (of a person, esp. a man) smooth; polite; sophisticated. Afable, amable fino, cortés, diplomático / zalamero. 2 (of a wine etc.) bland, smooth. suave (Sp) 1. adj. Liso y blando al tacto, en contraposición a tosco y áspero. 2. Blando, dulce, grato a los sentidos. 3. V. espíritu, manjar suave. 4. fig. Tranquilo, quieto, manso. 5. fig. Lento, moderado. 6. fig. Dócil, manejable o apacible. Aplícase, por lo común, al genio o natural.




Something always happens. For instance, if you’re at a girl’s house, her parents always come home at the wrong time—or you’re afraid they will. Or if you’re in the back seat of somebody’s car, there’s always somebody’s date in the front seat—some girl, I mean—that always wants to know what’s going on all over the whole goddam car. I mean some girl in front keeps turning around to see what the hell’s going on. Anyway, something always happens. I came quite close to doing it a couple of times, though. One time in p a r t i c u l a r, I r e m e m b e r. Something went wrong, though —I don’t even remember what any more. The thing is, most of the time when you’re coming pretty close to doing it with a girl—a girl that isn’t a prostitute or anything, I mean—she keeps telling you to stop. The trouble with me is, I stop. Most guys don’t. I can’t h e l p i t . Yo u n e v e r k n o w whether they really want you to stop, or whether they’re just scared as hell, or whether they’re just telling you to stop so that if you do go through with it, the blame’ll be on you, not them. Anyway, I keep stopping. The trouble is, I get to feeling sorry for them. I mean most girls are so dumb and all. After you neck them for a while, you can really watch t hem losing their brains. You take a girl when she really gets passionate, s h e j u s t h a s n ’ t a n y b r a i n s . I d o n ’ t k n o w. They tell me to stop, so I stop. I always wish I hadn’t, after I take them home, but I keep doing it anyway.

Siempre pasa algo. Por ejemplo, si estás en casa de una chica, sus padres siempre vuelven en el peor momento o tienes miedo de que vuelvan. O si estás en el asiento de atrás de un coche, siempre está en el de delante la pareja de alguien —una chica, quiero decir— que siempre quiere saber qué es lo que está pasando en todo el maldito coche. Quiero decir que una chica que va delante se vuelve todo el rato para ver qué demonios está pasando. Bueno, el caso es que siempre pasa algo. Pero un par de veces estuve a punto [150] de hacerlo. Recuerdo una vez en especial. Pero pasó algo, ya ni siquiera recuerdo qué fue. El caso es que la mayoría de las veces cuando estás a punto de hacerlo con una chica —una chica que no es una prostituta ni nada de eso, quiero decir— ella te dice todo el tiempo que pares. El problema es que yo paro. La mayoría de los tíos no paran. Yo no puedo evitarlo. Nunca sabes si de verdad quieren que pares, o si es que están muertas de miedo, o si te dicen que pares para que si sigues adelante la culpa sea tuya y no de ellas. Bueno, pues yo paro. Lo que me pasa es que empiezan a darme pena. Quiero decir que la mayoría de las chicas son bastante tontas y eso. Después de que te has besado y ach u c h a d o y todo eso con ellas, e m p i e z a s a ver cómo pierden la cabeza. Cuando una chica se a p a s i o n a de verdad, no le queda ni una pizca de cerebro. No sé. A mí me dicen que pare, y yo paro. Después de llevarla a casa siempre pienso que ojalá no hubiera parado, pero d e todos modos sigo haciéndolo.

Si e m p r e e n e l ú l t i m o momento, ocurría alguna cosa. Por ejemplo, los padres de la chica volvían a casa, o me entraba miedo de que lo hicieran. Si iba en el asiento posterior de un coche, siempre tenía que ir en el delantero alguien que no hacía más que volverse a ver qué pasaba. En fin, que siempre ocurría alguna cosa. Un par de veces estuve a punto de conseguirlo. Recuerdo una vez en partic u l a r, p e r o p a s ó a l g o t a m b i é n , n o me acuerdo qué. Casi siempre, cuando ya estás a punto, la chica, que no es prostituta ni nada, te d i c e que no. Y yo soy tan tonto que le hago caso. La m a y o r í a d e l o s c h i c o s h a cen como si no oyeran, pero yo no puedo evitar [104] hacerles caso. Nunca se sabe si es verdad que quieren qu e p a r e s , o si es que t i e n e n m i e d o , o si te lo dicen para que si lo haces la culpa luego sea tuya y no de ellas. No sé, pero el caso es que yo me paro. Lo que pasa es que me dan pena. La mayoría son tan tontas, las pobres... En cuanto se pasa un rato con ellas, empiezan a perder pie . Y cuando una chica s e excita de verdad pierde completamente la cabeza. No sé , pero a mí me dicen que pare, y paro. Después, cuando las llevo a su casa, me arrepiento de haberlo hecho, pero a la próxima vez hago lo mismo.

50 Anyway, while I was Bueno, pues mientras me putting on another clean estaba poniendo otra camisa shirt, I sort of figured this limpia pensé que, en cierto modo, was my big chance, in a way. ésta era mi gran oportunidad. I f i g u r e d i f s h e w a s a 55 P e n s é q u e s i e r a u n a p r o s t i t u t a prostitute and all, I could get y todo eso, podía practicar in some practice on her, in case con ella por si luego me I ever get married or anything. casaba o algo así. A veces me I w o r r y a b o u t t h a t s t u ff preocupan esas cosas. Una vez sometimes. I read this book 60 l e í u n l i b r o , e n e l C o l e g i o once, at the Whooton School, Whooton, que trataba de un that had this very sophisticated, tío muy sofisticado, muy suave, sexy guy in it. Monsieur X e l e g a n t e , muy sexy. Monsieur Blanchard was his name, I Blanchard se llamaba, todavía can still remember. It was a 65 [151] me acuerdo. El libro era una

Pero, como les iba diciendo, mientras me abrochaba la camisa pensé que aquella vez era mi oportunidad. Se me ocurrió que estaba muy bien eso de practicar con una prostituta por si luego me casaba y todo ese rollo. A veces me preocupan mucho esas cosas. En el Colegio Whooton leí una vez un libro __ _ ____________ sobre un tío m u y elegante y muy sexy. Se llamaba Monsieur Blanchard. Todavía me acuerdo. El libro era

5

10

15

20

25

30

35

40

45

103

X X

Notas


suave (En) adj.1 (of a person, esp. a man) smooth; polite; sophisticated. Afable, amable fino, cortés, diplomático / zalamero. 2 (of a wine etc.) bland, smooth.

Salinger’s Catcher lousy book, but this Blanchard guy was pretty good. He had this big château and all on the Riviera, in Europe, and all he did in his spare time was beat women off with a club. He was a real rake and all , but he kn o c k e d w o m e n o u t . H e said, in this one part, that a w o m a n ’s b o d y i s l i k e a v i o l i n a n d a l l , a n d t h a t it takes a terrific musician to p l a y it right. It was a very corny book—I realize that—but I couldn’t get that violin stuff out of my mind anyway. In a way, that’s why I sort of wanted to get some practice in, in case I ever get married. Caulfield and his Magic Violin, boy. It’s corny, I realize, but it isn’t too corny. I wouldn’t mind being pretty good at that stuff. Half the time, if you really want to know the truth, when I’m horsing around with a girl, I have a helluva lot of trouble just finding what I’m looking for, for God’s sake, if you know what I mean. Take this girl that I just missed having sexual intercourse with, that I told you about. It took me about an hour to just get her goddam brassiere off. By the time I did get it off, she was about ready to spit in my eye.

5

10

15

20

25

30

35



porquería, pero ese tío, Blanchard, e s t a b a m u y b i e n . Te n í a u n castillo muy grande y todo eso en la Riviera, en Europa, y todo lo que hacía en su tiempo libre era pegar a las mujeres con una porra. Era un ___ libertino y todo eso, pero a las mujeres las volvía locas. En un lugar del libro decía que el cuerpo de una mujer es como un violín y todo eso, y que hay que ser un músico muy bueno para tocarlo bien. Era un libro mu y hortera, lo sé, pero aquello del violín no podía sacármelo de la cabeza. En cierto modo, por eso quería tener un poco de práctica, por si luego me c a s a b a . C a u l f i e l d y s u violín m á g i c o , j o . E s h o r t e r a, l o reconozco, pero no demasiado _____. No me importaría ser muy bueno para esas cosas. Si quieren saber la verdad, la mitad de las veces cuando estoy enrollándome con una chica me cuesta muchísimo trabajo sólo encontrar lo que estoy buscando, por el amor de Dios, si es que saben a qué me refiero. Por ejemplo, esa chica de la que les he hablado y con la que estuve a punto de tener relaciones sexuales. Tardé como una h o r a e n q u i t a r l e e l maldito sujetador. Para cuando se lo quité, ella estaba a punto de escupirme en un ojo.

horrible, pero el tal Monsieur Blanchard me caía muy bien. Te nía un castillo en la Riviera y en sus ratos libres se dedicaba a sacudirse a las mujeres de encima con una porra. Era lo que se dice un ___ libertino, pero todas se volvían locas por él. En un capítulo del libro decía que el cuerpo de la mujer es como un violín y que hay que ser muy buen músico para arrancarle l a s m e j o r e s n o t a s . E r a u n l i b r o c ur s i l í s i m o , p e r o tengo que confesar que lo del violín se me quedó grabado. Por eso quería tener un poco de práctica por si luego me casaba. ¡Caulfield y su violín mág i co! ¡Jo! ¡Es una chorrada, l o admito, pero no tanto como parece! No me importaría nada ser muy bueno para esas cosas. La verdad es que la mitad de las veces cuando estoy con una chica no se i m a g i n a n l o q u e t a r do en encontr a r l o q u e b u s c o ______________ ______ _______ . No sé s i me entienden. Por ejemplo, esa chica de que acabo de hablarles, ésa que por p o c o m e a c u e s t o c o n e l l a . Ta r d é como una hora en quitarle e l s o s t é n . Cuando al fin lo conseguí, ella estaba a punto de escupirme en un ojo.

X

Bueno, pues estuve dando Anyway, I kept walking vueltas por la habitación around the room, waiting for this prostitute to show up. I 40 e s p e r a n d o a q u e a p a r e c i e r a e s a prostituta. Esperaba que fuera kept hoping she’d be goodguapa. Pero no me importaba looking. I didn’t care too much, demasiado. Sólo quería acabar though. I sort of just wanted to de una vez. Al final [152] g e t i t o v e r w i t h . F i n a l l y, somebody knocked on the door, 45 l l a m a r o n a l a p u e r t a , y c u a n d o fui a abrir tenía mi maleta and when I went to open it, I justo en medio y me caí had my suitcase right in the way e n c i m a y _____ p o r p o c o m e and I fell over it and d a m n rompo la rodilla. Siempre elijo near broke my knee. I a l w a y s p i c k a g o r g e o u s 50 e l m o m e n t o m á s m a r a v i l l o s o para caerme encima de una time to fall over a suitcase maleta o algo así. or something.

[105] Pero, como les iba diciendo, me puse a pasear por toda la habitación esperando a que apareciera la tal prostituta. Ojalá fuera guapa. Aunque la verdad es que en el fondo me daba igual. Lo importante era pasar el trago cuanto antes. Por fin llamaron a la puerta y cuando iba a abrir tropecé con la maleta que tenía en medio del cuarto y por poco me rompo la crisma. Siempre elijo el momento más oportuno para tropezar con las maletas.

Cuando abrí la puerta, la W h e n I o p e n e d t h e d o o r, t h i s p r o s t i t u t e w a s s t a n d i n g 55 p r o s t i t u t a e s t a b a a l l í . L l e v a b a un abrigo corto y no se había there. She had a polo coat puesto sombrero. Era como on, and no hat. She was sort rubia, pero se notaba que se of a blonde, but you could teñía el pelo. Pero no era t e l l s h e d y e d h e r h a i r. S h e w a s n ’t a n y o l d b a g , t h o u g h . 60 n i n g ú n v e j e s t o r i o . —¿Cómo estás? —le dije. “How do you do,” I said. Jo, elegantísimo lo dije. S u a v e a s h e l l , b o y.

Cuando abrí la puerta vi a la prostituta de pie en el pasillo. Llevaba un chaquetón muy largo y no se había puesto sombrero. Tenía el pelo medio rubio, pero se le notaba que era teñido. Era muy joven. —¿Cómo está usted? —le dije con un tono muy fino. ¡Jo!

“ Yo u t h e g u y M a u r i c e —¿Eres el tío que ha s a i d ? ” s h e a s k e d m e . S h e 65 d i c h o Maurice? —me

—Eres tú el tipo del que me ha hablado Maurice? —me

104

Notas




didn’t seem too goddam f r i e n d l y.

preguntó. No parecía simpática precisamente.

preguntó. No parecía muy simpática.

“Is he the elevator boy?”

—¿El ascensorista?

—¿El ascensorista?

—Sí —dijo.

—Sí —dijo.

5 “Yeah,” she said.

“Yes, I am. Come in, won’t —Sí, soy yo. Pasa, ¿quieres? you?” I said. I was getting more —le dije. Conforme iba pasando and more nonchalant as it went 10 el tiempo me iba relajando más along. I really was. y más. De verdad.

chuck 11 colloq. fling or throw carelessly or with indifference. 2 colloq. (often foll. by in, up) give up; reject (chucked in my job). 3 touch playfully, esp. under the chin. a playful touch under the chin. chuck 2 1 a cut of beef between the neck and the ribs. 2 a device for holding a workpiece in a lathe or a tool in a drill. fix (wood, a tool, etc.) to a chuck. chuck 3 n. US colloq. food.

wheeny ????? whine 1. To utter a plaintive, high-pitched, protracted sound, as in pain, fear, supplication, or complaint. 2. To complain or protest in a childish fashion. 3. To produce a sustained noise of relatively high pitch: jet engines whining. v.tr. To utter with a whine. n. 1. The act of whining. 2. A whining sound. 3. A complaint uttered in a plaintive tone.

She came in and took her coat off right away and sort of chucked it on the bed. She had on a green dress underneath. Then she sort of sat down sideways on the chair that went with the desk in the room and started jiggling her foot up and down. She crossed her legs and started jiggling this one foot up and down. She was very nervous, for a prostitute. She really was. I think it was because she was young as hell. She was around my age. I sat down in the big chair, next to her, and offered her a cigarette. “I don’t smoke,” she said. She had a tiny little wheeny-whiny voice. You could hardly hear her. She never said thank you, either, when you offered her something. She just didn’t know any better.

15

20

25

X 30

Entró, se quitó el abrigo enseguida y lo tiró en la cama. Debajo llevaba un vestido verde. Luego se sentó de lado en una silla que hacía juego con el escritorio que había en la habitación y empezó a balancear el pie en el aire. Cruzó las piernas y empezó a balancear el pie. Para ser una prostituta estaba muy nerviosa. De verdad. Creo que porque era jovencísima. Tenía más o menos mi edad. Me senté en un sillón a su lado y le ofrecí un cigarrillo. [153] —No fumo —dijo. Te n í a u n hilito de _________ ____ v o z . C a s i n o se le oía. Tampoco daba las gracias cuando le ofrecías algo. No sabía nada.

X

X

—Sí, soy yo. Pase, ¿quiere? —le dije. Conforme pasaba el tiempo me iba tranquilizando un poco.___________ Entró, se quitó el chaquetón y lo tiró sobre la cama. Llevaba un vestido verde. Luego se sentó en una silla que había delante del escritorio y empezó a balancear el pie en el aire. Cruzó las piernas y siguió moviendo el pie. Para ser prostituta estaba la mar de nerviosa. De verdad. Creo que porque era jovencísima. Te n í a m á s o m e n o s m i e d a d . Me senté en un sillón a su l a d o y le ofrecí un cigarrillo. —No fumo —me dijo. T e n í a u n h i l i t o d e _________ v o z . A p e n a s s e le oía. Nunca daba las gracias cuando uno le ofrecía alguna cosa. La pobre no sabía. Era una ignorante.

35 —Permíteme que me p r e s e n t e . M e l l a m o J i m St e e l e —dije.

—Permítame que me presente. Me llamo Jim Steele — le dije.

—¿L l e v a s r e l o j ? — d i j o . “Ya got a watch on ya?” she 40 Naturalmente le importaba un said. She didn’t care what the hell cuerno cómo me llamara—. Oye, my name was, naturally. “Hey, how ¿cuántos años tienes? old are you, anyways?”

—¿Llevas reloj? —me contestó. Naturalmente le importaba un cuerno cómo me llamara— . Oye, ¿cuántos años tienes?

“Allow me to introduce myself. My name is Jim Steele,” I said.

“Me? Twenty-two.”

45

“Like fun you are.”

—¿Yo? Veintidós.

—¿Yo? Veintidós.

—¡Vaya trola!

[106] —¡Menuda trola!

Me hizo gracia que dijera eso. It was a funny thing to say. It sounded like a real kid. You’d 50 Sonaba como una verdadera cría. Esperas que una prostituta diga think a prostitute and all would algo así como «¡Y un cuerno!» o say “ L i k e h e l l y o u a r e ” o r «¡No me vengas con puñetas!», “Cut the crap” instead of pero no «¡Vaya trola!». “Like fun you are.” 55 —Y tú, cuántos años tienes? “How old are you?” I asked her. —le pregunté.

Me hizo gracia. Hablaba como una cría. Yo esperaba que una prostituta diría algo así como «¡Menos guasas!» o «¡Déjate de leches!», pero eso de « ¡Menuda trola!»...

“Old enough to —Los suficientes para no k n o w b e t t e r , ” s h e s a i d . 60 c h u p a r m e e l d e d o — d i j o . S h e w a s r e a l l y w i t t y. Era ingeniosísima—. ¿Llevas reloj? —volvió a “Ya got a watch on ya?” she asked me again, and then she preguntarme. Y luego se stood up and pulled her dress levantó y se quitó el vestido over her head. 65 p o r l a c a b e z a .

—Los suficientes para no chuparme el dedo —me dijo. Era ingeniosísima la tía — . ¿Llevas reloj? —me preguntó de nuevo. Luego se puso de pie y empezó a sacarse el vestido por la cabeza.

105

—Y tú, ¿cuántos años tienes? —le pregunté.

Notas



I certainly felt peculiar Noté una sensación rara when she did that. I mean she cuando lo hizo. Quiero decir que did it so sudden and all. I lo hizo tan de repente y todo eso. know you’re supposed to feel 5 Se supone que cuando alguien se levanta y se quita el vestido por la pretty sexy when somebody cabeza tienes que ponerte bastante gets up and pulls their dress cachondo, pero yo no me sentí así. over their head, but I didn’t. Cachondo fue casi lo último que Sexy was about the last thing I was feeling. I felt much more 10 me sentí. Me sentí mucho más deprimido que cachondo. depressed than sexy. —¿Llevas reloj, oye?

“Ya got a watch on ya, hey?”

said.

—Sunny—dijo—. venga, oye.

De pronto empecé a notar una sensación rara. Iba todo demasiado rápido. Supongo que cuando una mujer se pone de pie y empieza a desnudarse, uno tiene que s e n t i r s e d e g o l p e d e l o más cachondo. Pues yo no. Lo que s e n t í f u e u n a d e p r e sión horrible. —¿Llevas reloj?

[154] —No. No, no llevo — “ N o . N o , I d o n ’ t , ” I 15 dije. Jo , qué raro me sentía—. s a i d . B o y , was I feeling peculiar. ¿Cómo te llamas? —le pregunté. “ W h a t ’s y o u r n a m e ? ” I No llevaba más que una a s k e d h e r. A l l s h e h a d o n combinación rosa. De verdad que was this pink slip. It was r e a l l y q u i t e e m b a r r a s s i n g . 20 aquello fue de lo más violento. De verdad. It really was. “ S u n n y, ” s h e “ L e t ’s g o , h e y. ”


—No, no llevo —le dije. ¡Jo! ¡No me sentía poco raro! —¿Cómo te llamas? —le pregunté. No llevaba más que una combinación de color rosa. Aquello era de lo más desairado. De verdad.

Bueno,

—Sunny —me dijo—. Venga, a ver si acabamos.

—¿No te apetece hablar un rato? —le pregunté. Comprendo que fue una niñería, pero es que me sentía rarísimo—. ¿Tienes mucha prisa?

—¿No te apetece hablar un rato? —le pregunté. Comprendo que fue una tontería, pero es que me sentía rarísimo—. ¿Tienes mucha prisa?

She looked at me Me miró como si like I was a madman. estuviera loco. “ W h a t the heck ya wanna —¿De qué demonios quieres talk about?” she said. 35 que hablemos? —me dijo.

Me miró como si estuviera loco de remate. —¿De qué demonios quieres que hablemos? —me dijo.

“ I d o n ’t k n o w. N o t h i n g —No sé. De nada en special. I just thought perhaps especial. Sólo que he pensado you might care to chat for a que a lo mejor te apetecía while.” 40 h a b l a r u n r a t o .

—De nada. De nada en especial. Sólo que pensé que a lo mejor te apetecía charlar un ratito.

She sat down in the chair Volvió a sentarse en la silla next to the desk again. She que había junto al escritorio. didn’t like it, though, you Pero se le notaba que aquello no c o u l d t e l l . S h e s t a r t e d 45 l e g u s t a b a n a d a . Vo l v i ó a jiggling her foot again—boy, balancear el pie en el aire. Jo, she was a nervous girl. qué nerviosa era.

Volvió a sentarse en la silla que había junto al escritorio. Se le notaba que estaba furiosa. Volvió también a balancear el pie en el aire. ¡Jo! ¡No era poco nerviosa la tía!

“ Wo u l d y o u c a r e f o r a —¿Te apetece un cigarrillo c i g a r e t t e n o w ? ” I s a i d . I 50 ahora? —dije. Me había olvidado forgot she didn’t smoke. de que no fumaba.

—¿Te apetece un cigarrillo ahora? —le dije. Me había olvidado de que no fumaba.

“I don’t smoke. Listen, if —No fumo. Oye, si vas a you’re gonna talk, do it. I got h a b l a r , h a b l a . Te n g o c o s a s things to do.” 55 q u e h a c e r. Pero no se me ocurrió nada I c o u l d n ’t t h i n k o f de que hablar. Pensé preguntarle anything to talk about, though. cómo había llegado a ser I thought of asking her how she got to be a prostitute and all, 60 prostituta y todo eso, pero m e dio miedo preguntárselo. but I was scared to ask her. De todos modos, probablemente She probably wouldn’t’ve told tampoco me lo habría dicho. me anyway.

—No fumo. Oye, si quieres hablar, date prisa. Tengo mucho que hacer. ion [107] De pronto no se me ocurrió nada que decirle. Lo que me apetecía saber era por qué se había metido a prostituta y todas esas cosas, pero me dio miedo preguntárselo. Probablemente no me lo hubiera dicho.

—No eres de Nueva

—No eres de Nueva York,

25 “Don’t you feel like talking for a while?” I asked her. It was a childish thing to say, but I was feeling so damn peculiar. “Are you in a very big hurry?” 30

“ Yo u d o n ’ t c o m e f r o m 65 106

Notas





N e w Yo r k , d o y o u ? ” I s a i d f i n a l l y. T h a t ’s a l l I c o u l d think of.

Yo r k , ¿ v e r d a d ? — d i j e finalmente. No se me ocurrió otra cosa.

verdad? —le pregunté finalmente. No se me ocurrió nada mejor.

“Hollywood,” she said. 5 [155] —De Hollywood — Then she got up and went dijo. Luego se levantó y se acercó over to where she’d put her a donde había dejado el vestido dress down, on the bed. “Ya e n l a c a m a — . ¿ Ti e n e s u n a got a hanger? I don’t want to percha? No quiero que get my dress all wrinkly. It’s 10 se me arrugue el vestido. Acabo brand-clean.” de recogerlo del tinte.

—Soy de Hollywood — me dijo. Luego se acercó adonde había deja d o e l v e s t i d o — . ¿ Ti e n e s u n a percha? No quiero que se me arrugue. Acabo de recogerlo del tinte.

“Sure,” I said right away. I —Claro —le dije enseguida. was only too glad to get up and Estaba encantado de levantarme y do something. I took her dress 15 hacer algo. Llevé el vestido al over to the closet and hung it up a r m a r i o y s e l o c o l g u é . Tu v o for her. It was funny. It made me gracia. Cuando lo colgué me puse feel sort of sad when I hung it un poco triste. Me la imaginé up. I thought of her going in a yendo a la tienda y comprándose store and buying it, and nobody 20 el vestido sin que nadie supiera in the store knowing she was a que era prostituta ni nada. Cuando prostitute and all. The salesman se lo compró, el dependiente probably just thought she was a probablemente pensaría que era regular girl when she bought it. una chica normal. Me dio It made me feel sad as hell—I 25 m u c h í s i m a pena, no sé exactamente por qué. don’t know why exactly.

—Claro —le dije. Estaba encantado de poder hacer algo. Llevé el vestido al armario y se lo colgué. Tuvo gracia porque cuando lo hice me entró una pena tremenda. Me la imaginé yendo a la tienda y comprándose el vestido sin que nadie supiera que era prostituta ni nada. El dependiente probablemente pensaría que era una chica como las demás. Me dio una tristeza horrible, no sé por qué.

Vo l v í a s e n t a r m e y t r a t é I sat down again and de animar un poco la tried to keep the old Ella tenía conversation going. She was 30 c h a r l a . poquísima conversación. a lousy conversationalist. — Tr a b a j a s t o d a s l a s “D o y o u w o r k e v e r y noches? —le pregunté. night?” I asked her—it Cuando acabé de decirlo, sounded sort of awful, after I’d said it. 35 s o n ó b a s t a n t e h o r r i b l e . —Sí. Se estaba paseando “Yeah.” She was walking por la habitación. all around the room. She Cogió el menú del picked up the menu off the desk and read it. 40 e s c r i t o r i o y l o l e y ó .

Volví a sentarme y traté de animar un poco la conversación. La verdad es que aquella mujer era una tumba: —¿Trabajas todas las noches? —le dije. Sonaba horrible, pero no me di cuenta hasta que se lo pregunté. —Sí. Había empezado a pasearse por la habitación. Cogió el menú del escritorio y lo leyó.

—¿Qué haces durante el día?

—¿Qué haces durante el día?

“Wh a t d o y o u d o d u r i n g the day?”

Se encogió de hombros. She sort of shrugged her 45 Estaba bastante delgada. shoulders. She was pretty —Duermo. O voy al s k i n n y. “ S l e e p . G o t o t h e cine. —Dejó el menú y me show.” She put down the menu miró—. Bueno, ¿qué? No and looked at me. “Let’s go, hey. I haven’t got all—” 50 t e n g o t o d a l a . . .

Se encogió de hombros. taba muy delgada: —Duermo. O voy cine —dejó el menú y miró—. Bueno, ¿qué? tengo toda la...

“Look,” I said. “I don’t feel —Verás —le dije—. No me very much like myself tonight. encuentro bien esta noche. He I’ve had a rough night. Honest to pasado muy mala noche. Te lo God. I’ll pay you and all, but do 55 juro. Te pagaré y todo eso, pero you mind very much if we don’t no te importará si no lo hacemos, do it? Do you mind very much?” ¿verdad? ¿Te importaría mucho? The trouble was, I just didn’t [156] El problema era que no want to do it. I felt more quería hacerlo. Si quieren saber la depressed than sexy, if you 60 v e r d a d , m e s e n t í a m u c h o m á s want to know the truth. She deprimido que cachondo. Ella era deprimente. Y también su vestido w a s d e p re s s i n g . H e r g r e e n verde colgado en el armario y dress hanging in the closet and todo eso. Además no creo que all. And besides, I don’t think I c o u l d e v e r d o i t w i t h 65 pudiera hacerlo nunca con alguien

— Ve r á s — l e d i j e — . N o me encuentro bien. He pasado muy mala noche. De v e r d a d . Te p a g a r é p e r o n o te importará si no lo hacem o s , ¿ n o ? ¿ Te m o l e s t a ? La verdad es que no tenía ninguna gana de acostarme con ella. Estaba mucho más triste que excitado. Era todo deprimentísimo, sobre todo ese vestido verde colgando de su percha. Además no creo que pueda acostarme nunca con una

107

Esal me No

Notas




que se pasa el día entero en el cine viendo una película estúpida. No creo que pudiera.

[108] chica que se pasa el día entero en el cine. No creo que pueda jamás.

She came over to me, with 5 Se me acercó con una this funny look on her face, like expresión muy rara en la cara, as if she didn’t believe me. como si no me creyera. “What’sa matter?” she said. —¿Qué te pasa? —dijo.

Se me acercó con una expresión muy rara en la cara, como si no me creyera. —¿Qué te pasa? —me dijo.

“Nothing’s the matter.” Boy, 10 —No me pasa nada. —Jo, was I getting nervous. “The thing qué nervioso me estaba is, I had an operation very p o n i e n d o — . Ve r á s , e s q u e m e recently.” han operado hace poco.

—No me pasa nada. —¡Jo! ¡No me estaba poniendo poco nervioso!—. Es sólo que me han operado hace poco.

somebody that sits in a stupid movie all day long. I really don’t think I could.

“Yeah? Where?”

—Sí, ¿eh? ¿De qué?

15

“On my wuddayacallit—my clavichord.”

—Sí, ¿eh? ¿De qué?

—Del... ¿cómo se llama? Del clavicordio.

—Del... ¿cómo se llama? Del clavicordio.

“Yeah? Where the hell’s that?” 20

actually totalmente, realmente, de veras, en realidad, verdadero, de hecho, en serio actual adjetivo real, verdadero, efectivo, concreto, auténtico, mismo (very): give me an actual example, dame un ejemplo concreto he has no actual job, no tiene trabajo propiamente dicho Actual subraya el hecho de que algo es real o genuino y solo se puede colocar delante de un sustantivo: Everybody believed I would win but the actual result was very different. Todos pensaban que iba a ganar pero el resultado final (real) fue muy distinto. actual (En) 1 existing in fact; real (often as distinct from ideal). 2 existing now; current. Usage Redundant use, as in tell me the actual facts, is disp., but common. En Castellano ACTUAL se traduce por present o current: The current economic crisis will cause us many problems. La actual crisis económica nos causará muchos problemas

—¿Sí? ¿Y dónde demonios está eso? —¿El clavicordio? —le “The clavichord?” I said. d i j e — . Ve r á s , e s t á e n l a “Well, actually, it’s in the spinal espina dorsal. Está al final canal. I mean it’s quite a ways down in the spinal canal.” 25 d e l a e s p i n a d o r s a l .

—¿El clavicordio? —le dije—. Verás, es como si fuera la espina dorsal. Está al final de la columna vertebral.

—Sí, ¿eh? —dijo—. “ Ye a h ? ” she said. ¡Pobrecito! —Luego se me “ T h a t ’ s t o u g h . ” Then she sentó en las rodillas—: sat down on my goddam l a p . “You’re cute.” 30 E r e s m u y m o n o .

—¡Vaya! —me dijo—. ¡Quémala suerte! Luego se me sentó en las rodillas: —Eres muy guapo —me dijo.

Me puso tan nervioso que She made me so nervous, I seguí mintiendo como loco. just kept on lying my head off. — To d a v í a n o m e h e “I’ m s t i l l r e c u p e r a t i n g , ” I t o l d h e r. 35 recuperado —dije.

Me puse tan nervioso que seguí mintiendo como loco. —Todavía no me he recuperado de la operación —le dije.

— Te p a r e c e s a u n a c t o r “You look like a guy in the d e c i n e . Ya s a b e s . É s e . Ya movies. Yo u k n o w. W h o s i s . sabes cuál digo. ¿Cómo You know who I mean. What the heck’s his name?” 40 d e m o n i o s s e l l a m a ? —No lo sé —le dije. No había forma humana de que se levantara.

“ I d o n ’t k n o w, ” I s a i d . S h e w o u l d n ’t g e t o ff m y goddam lap.

—¿Sí? ¿Y qué es eso?

— Te p a r e c e s a u n a c t o r c i n e . _ ___ _ __ _____ ¿Sabes cuál digo? ¿Cómo se llama?

X de

X

—No lo sé —le dije. No ha bía forma humana de que se levantara _____ _____.

45 [157] —Claro que lo sabes. “Sure you know. He was in Salía en una película de Melvine that pitcher with Mel-vine Douglas. El que hacía de hermano Douglas? The one that was Melpequeño de Melvine Douglas. El vine Douglas’s kid brother? That falls off this boat? You know who 50 que se cae de la barca. Seguro que sabes cuál digo. I mean.”

—Claro que lo sabes. Salía en una película de Melvin Douglas. El que hacía de hermano pequeño. El que se cae de la barca. Seguro que sabes cuál es.

—No. No lo sé. Voy al cine lo menos posible.

—No. Voy al cine lo menos posible.

De pronto se puso a hacer cosas raras. Ordinarias y todo eso.

De pronto se puso a hacer unas cosas muy raras, unas groserías horrorosas.

— ¿ Te i m p o r t a r í a d e j a r d e “Do you mind cutting it 60 hacer eso? —dije—. No estoy de out?” I said. “I’m not in the humor. Acabo de decírtelo. Me mood, I just told you. I just had han operado hace poco. an operation.”

—¿Te importaría dejarme en paz? —le dije—. No tengo ganas. Acabo de decírtelo. Me han operado hace poco.

No se levantó ni nada, pero

No se levantó, pero me echó

“No, I don’t. I go to the movies as seldom as I can.” 55 Then she started getting funny. Crude and all.

She didn’t get up from my lap 65 108

Notas




me echó una mirada asesina. —Oye —dijo—. Estaba durmiendo cuando me despertó ese loco de Maurice. Si crees que voy a...

una mirada asesina. —Oye —me dijo—. Estaba durmiendo cuando ese cretino de Maurice me despertó para que viniera. Si crees que voy a...

“I said I’d pay you for —He dicho que te pagaré por v e n i r y t o d o e s o . Te p a g a r é . coming and all . I really will. Tengo un montón de pasta. Es I have plenty of dough. It’s just that I’m practically just 10 sólo que prácticamente me estoy recuperando de una operación recovering from a very muy... serious—”

— Te h e d i c h o q u e t e pagaré y voy a hacerlo. Te n g o m u c h o d i n e r o . Pero es que me estoy recuperando de una operac i ó n y. . .

—Entonces, apara qué “What the heck did you tell that crazy Maurice you wanted a 15 demonios le dijiste a ese loco de Maurice que querías una chica si girl for, then? If you just had a t e a c a b a n d e ____ o p e r a r d e l goddam operation on your como _____ se llame eso, ¿eh? goddam wuddayacallit. Huh?”

[109] —Entonces, ¿para qué le dijiste a Maurice que te mandara una chica a tu habitación si te acababan de operar del...? ¿Cómo se llama eso?

—Creí que estaba mucho “I thought I’d be feeling a lot 20 m e j o r d e l o q u e e s t o y. M e better than I do. I was a little precipité en mis cálculos. En premature in my calculations. No serio. Lo siento. Si te levantas kidding. I’m sorry. If you’ll just un momento, iré a buscar mi get up a second, I’ll get my wallet. I mean it.” 25 cartera. De verdad.

—Creí que estaba mejor de lo que estoy. Me equivoqué en mis cálculos. Me he precipitado, de verdad. Lo siento. Si te levantas un momento, iré a buscar mi cartera.

She was sore as hell, but she Estaba furiosísima, pero se got up off my goddam lap so that levantó de mis puñeteras rodillas I could go over and get my wallet para que pudiera ir a coger mi cartera off the chiffonier. I took out a 30 [158] que estaba en la cómoda. Saqué un billete de cinco dólares y se lo di. five-dollar bill and handed it to her. “Thanks a lot,” I told her. —Gracias —le dije—. Un “Thanks a million.” millón de gracias.

Estaba furiosísima, pero se levantó para dejarme ir a coger el din e r o __________________ ___ ___ ___ ______ . Saqué de la cartera un billete de cinco dólares y se lo di. —Gracias —le dije—. Un millón de gracias.

or anything, but she gave me this terrifically dirty look. “Listen,” she said. “I was sleepin’ when that crazy Maurice woke me up. If you think I’m—” 5


“This is a five. It costs ten.” 35

—Me has dado cinco y son diez.

She was getting funny, you Empezaba a ponerse rara, se could tell. I was afraid something notaba. Me estaba temiendo que like that would happen—I really iba a pasar una cosa así, de was. 40 verdad.

Iba a ponerse pesada. L a v e í a v e n i r. M e l o e s t a ba temiendo hacía rato, de verdad.

“Maurice said five,” I —Maurice dijo cinco —le told her. “He said fifteen till dije—. Dijo que quince noon and only five for a hasta el mediodía y cinco throw .” 45 p o r u n a v e z .

—Maurice dijo cinco —le contesté—. Dijo que quince hasta el mediodía y cinco por un polvo.

“Ten for a throw.”


—Esto son cinco. Y son diez.

X

—Diez por una vez.

—Diez por un polvo.

“He said five. I’m sorry—I —Dijo cinco. Lo siento, de really am—but that’s all I’m 50 v e r d a d , p e r o e s t o d o l o q u e gonna shell out.” v o y a s o l t a r.

—Dijo cinco. Lo siento muchísimo, pero no pienso soltar un céntimo más.

Se encogió de hombros, como She sort of shrugged her había hecho antes, y luego dijo shoulders, the way she did before, and then she said, very cold, 55 muy fríamente: — ¿ Te impor t a r í a “Do you mind getting me darme mi vestido? ¿O my fr ock? Or would i t e s d e m a s i a d a molestia? be too much trouble?” La cría daba bastante miedo. A She was a pretty spooky kid. Even with that little bitty voice 60 pesar de la vocecita de nada que tenía podía darte un poco de miedo. she had, she could sort of scare Si hubiera sido una prostituta gorda you a little bit. If she’d been a y vieja con un montón de big old prostitute, with a lot of maquillaje en la cara y todo eso, n o makeup on her face and all, she wouldn’t have been half as 65 h a b r í a d a d o n i l a m i t a d d e

Se encogió de hombros como había hecho antes y luego dijo muy fríamente: — ¿ Te importaría darme mi vestido, o es demasiada molestia? Daba miedo la tía. A pesar de la vocecita que tenía. Si hubiera sido una prostituta vieja con dos dedos de maquillaje en la cara, no habría dado tanto

109

Notas spooky 1 colloq. ghostly, eerie, espeluznante. 2 US sl. nervous; easily frightened. 3 US sl. of spies or espionage.



spooky.

miedo.

tr. de C. Criado (1978) miedo.

I went and got her dress Me levanté y le di el for her. She put it on and all, vestido. Se lo puso y luego and then she picked up her 5 c o g i ó e l a b r i g o q u e h a b í a p o l o c o a t o ff t h e b e d . “ S o dejado en la cama. long, crumb-bum,” she said. —Adiós, pelagatos —dijo.

Me levanté y le di el vestido. Se lo puso y luego recogió el chaquetón que había dejado sobre la cama. —Adiós, pelagatos —dijo.

“So long,” I said. I didn’t —Adiós —le contesté. No le t h a n k h e r o r a n y t h i n g . I ’ m 10 di las gracias ni nada. Y me alegro g l a d I d i d n ’t . de no haberlo hecho.

—Adiós —le contesté. No le di las gracias ni nada. Y luego me alegré de no habérselas dado.

15

14

[159] Capítulo 14

[110] Capítulo 14

20 After Old Sunny was gone, I sat in the chair for a while and smoked a couple of cigarettes. It was getting daylight outside. Boy, I felt miserable. I felt so depressed, you can’t imagine. What I did, I started talking, sort of out loud, to Allie. I do that sometimes when I get very depressed. I keep telling him to go home and get his bike and meet me in front of Bobby Fallon’s house. Bobby Fallon used to live quite near us in Maine—this is, years ago. Anyway, what happened was, one day Bobby and I were going over to Lake Sedebego on our bikes. We were going to take our lunches and all, and our BB guns—we were kids and all, and we thought we could shoot something with our BB guns. Anyway, Allie heard us talking about it, and he wanted to go, and I wouldn’t let him. I told him he was a child. So once in a while, now, when I get very depressed, I keep saying to him, “Okay. Go home and get your bike and meet me in front of Bobby’s house. Hurry up.” It wasn’t that I didn’t use to take him with me when I went somewhere. I did. But that one day, I didn’t. He didn’t get sore about it—he never got sore about anything— but I keep thinking about it anyway, when I get very depressed.

25

30

35

40

45

50

55

60 F i n a l l y, t h o u g h , I g o t undressed and got in bed. I felt like praying or something, when I was in bed, but I couldn’t do it. I can’t always 65

Cuando ___ Sunny se fue me quedé sentado un rato en el sillón mientras me fumaba un par de cigarrillos. Fuera estaba empezando a amanecer. Jo, qué triste me sentía. No se imaginan lo deprimido que estaba. Lo que hice fue empezar a hablar como en voz alta con Allie. Es una cosa que suelo hacer cuando estoy muy deprimido. Le digo que vaya a casa a coger su bici y que me espere delante de la casa de Bobby Fallon. Bobby Fallon vivía muy cerca de nuestra casa en Maine, hace años. Bueno, pues lo que pasó fue que un día Bobby y yo íbamos a ir en bici al lago Sedebego en bicicleta. Pensábamos llevarnos la comida y todo eso, y nuestras escopetas de aire comprimido —éramos unos críos _____ y pensábamos que con e l l a s podríamos cazar algo—. B ueno, pues Allie nos oyó y quiso venir con nosotros, y yo no le dejé. Le dije que era muy pequeño. Así [160] que de vez en cuando, cuando estoy muy deprimido, le digo: «Anda, ve a casa a coger la bici y espérame delante de la casa de Bobby. Date prisa». No es que no le dejara venir cuando iba a alguna parte. Le dejaba. Pero aquel día no. Él no se enfadó —nunca se enfadaba por nada—, pero siempre pienso en eso cuando me deprimo mucho.

Cuando Sunny se fue me quedé sentado un rato en el sillón mientras me fumaba un par de cigarrillos. Empezaba a amanecer. ¡Jo! ¡Qué triste me sentía! No se imaginan lo deprimido que estaba. De pronto empecé a hablar con Allie en voz alta. Es una cosa que suelo hacer cuando me encuentro muy deprimido. Le digo que vaya a casa a recoger su bicicleta y que me espere delante del jardín de Bobby Fallon. Bobby era un chico que vivía muy cerca de nuestro chalé en Maine, pero de eso hace ya muchos años. Una vez, Bobby y yo íbamos a ir al Lago Sedebego en bicicleta. Pensábamos llevarnos la comida y una escopeta de aire comprimido. Éramos unos críos y pensábamos que con eso podríamos cazar algo. Allie nos oyó y quiso venir con nosotros, pero yo le dije que era muy pequeño. Así que ahora, cuando me siento muy deprimido, le digo: «Bueno, anda. Ve a recoger la bici y espérame delante de la casa de Bobby. Date prisa». No crean que no le dejaba venir nunca conmigo. Casi siempre nos acompañaba. Pero aquel día no le dejé. Él no se enfadó —nunca se enfadaba por nada—, pero siempre me viene ese recuerdo a la memoria cuando me da la depresión.

Al final me desnudé y me a c o s t é . Ya e n l a c a m a , m e entraron ganas de rezar o algo así, pero no pude hacerlo. No siempre puedo rezar cuando

Al final me desnudé y me metí en la cama. Tenía ganas de rezar o algo así, pero no pude hacerlo. Nunca puedo rezar [111] cuando quiero. En

110

Notas

see eye to eye ver las cosas con los mismos ojos




pray when I feel like it. In the first place, I’m sort of an atheist. I like Jesus and all, but I don’t care too much for most of the other stuff in the Bible. Ta k e t h e D i s c i p l e s , f o r instance. They annoy the hell out of me, if you want to know the truth. They were all right after Jesus was dead and all, but while He was alive, they were about as much use to Him as a hole in the head. All they did was keep letting Him down. I like almost anybody in the Bible better than the Disciples. If you want to know the truth, the guy I like best in the Bible, next to Jesus, was that lunatic and all, that lived in the tombs and kept cutting himself with stones. I like him ten times as much as the Disciples, that poor bastard. I used to get in quite a few arguments about it, when I was at Whooton School, with this boy that lived down the corridor, Arthur Childs. Old Childs was a Quaker and all, and he read the Bible all the time. He was a very nice kid, and I liked him, but I could never see eye to eye with him on a lot of stuff in the Bible, especially the Disciples. He kept telling me if I didn’t like the Disciples, then I didn’t like Jesus and all . He said that because Jesus picked the Disciples, you were supposed to like them. I said I knew He picked them, but that He picked them at random. I said He didn’t have time to go around analyzing everybody. I said I wasn’t blaming Jesus or anything. It wasn’t His fault that He didn’t have any time. I remember I asked old Childs if he thought Judas, the one that betrayed Jesus and all, went to Hell after he committed suicide. Childs said certainly. T h a t ’s e x a c t l y w h e r e I disagreed with him. I said I’d bet a thousand bucks that Jesus never sent old Judas to Hell. I still would, too, if I had a thousand bucks. I think any one of the Disciples would’ve sent him to Hell and all—and fast, too—but I’ll bet anything Jesus didn’t do it. Old Childs said the trouble with me was that I

quiero. En primer lugar, porque soy una especie de ateo. Jesús me cae bien y todo eso, pero el resto de la Biblia no me gusta mucho. Los discípulos, por ejemplo. Si quieren saber la verdad, me fastidian muchísimo. Cuando Jesús murió no se portaron tan mal, pero mientras estaba vivo le ayudaron tanto como un tiro en la cabeza. Siempre le dejaban más solo que la una. Cualquiera de la Biblia me cae mejor que los discípulos. Si quieren saber la verdad, el tío que más me g u s t a d e l a Biblia, además de Jesús, es ese lunático que vivía entre las tumbas y se hacía heridas con las piedras. Ese pobre desgraciado me cae diez veces mejor que los discípulos. Cuando estaba en el Colegio Whooton discutía muchas veces sobre eso con un chico que tenía su habitación más adelante en el mismo pasillo, ___ Arthur Childs. Childs era cuáquero y eso, y leía la Biblia todo el tiempo. Era muy buen chico y me [161] caía bien, pero nunca podía estar de acuerdo con él sobre un montón de cosas de la Biblia, especialmente sobre los discípulos. Siempre me decía que si no me gustaban los discípulos era que tampoco me gustaba Jesús _____. Decía que como Jesús los había e l e g i d o , tenían que caerte bien por fuerza. Yo le decía que ya sabía que Él los había elegido, pero que los había elegido al azar. Le decía que no había tenido tiempo de ir por ahí analizando a todo el mundo. Que yo no echaba la culpa a Jesús ni nada de eso. No era culpa suya si no tenía tiempo para nada. Recuerdo que pregunté a ___ Childs si creía que Judas, el que traicionó a Jesús _____, había ido al infierno después de suicidarse. Childs dijo que claro. En eso exactamente era en lo que no estaba de acuerdo con él. Le dije que apostaría mil dólares a que Jesús no había mandado a ___ Judas al infierno. Aún los s e g u i r í a a p o s t a n d o, si l o s ____t u v i e r a . C r e o q u e cualquiera de los discípulos l e habría mandado al infierno —y a todo correr—, pero apostaría cualquier cosa a que Jesús no. ___ Childs dijo que lo que me pasaba era que

primer lugar porque soy un poco ateo. Jesucristo me cae bien, pero con el resto de la Biblia no puedo. Esos discípulos, por ejemplo. Si quieren que les diga la verdad no les tengo ninguna simpatía. Cuando Jesucristo murió no se portaron tan mal, pero lo que es mientras estuvo vivo, le ayudaron como un tiro en la cabeza. Siempre le dejaban más solo que la una. Creo que son los que menos trago de toda la Biblia. Si quieren que les diga la verdad, el tío que me cae mejor de todo el Evangelio, además de jesucristo, es ese lunático que vivía entre las tumbas y se hacía heridas con las piedras. Me cae mil veces mejor que los discípulos. Cuando estaba en el Colegio Whooton solía hablar mucho de todo esto con un chico que tenía su habitación en el mismo pasillo que yo y que se llamaba Arthur Childs. Era cuáquero y leía constantemente la Biblia. Aunque era muy buena persona nunca estábamos de acuerdo sobre esas cosas, especialmente sobre los discípulos. Me decía que si no me gustaban es que tampoco me gustaba Jesucristo. Decía que como Él los había elegido, tenían que caerte bien por fuerza. Yo le contestaba que claro que Él los había elegido, pero que los había elegido al aliguí, que Cristo no tenía tiempo de ir por ahí analizando a la gente. Le decía que no era culpa de Jesucristo, que no era culpa suya si no tenía tiempo para nada. Recuerdo que una vez le pregunté a Childs si creía q u e j u d a s , e l t r a i d o r, h a b í a ido al infierno. Childs me dijo que naturalmente que lo creía. Ése era exactamente el tipo de cosas sobre el que nunca coincidía con él. Le dije que apostaría mil dólares a que Cristo no había mandado a judas al infierno, y hoy los seguiría apostando si los tuviera. Estoy seguro de que cualquiera de los discípulos hubiera mandado a judas al infierno —y a todo correr—, pero Cristo no. Childs me dijo que lo que me pasaba es que

5

10

15

20

25

30

35

X 40

45

50

55

60 X

65 111

Notas

Holy Joe capellán militar




didn’t go to church or anything. He yo no iba a la iglesia ni nada. was right about that, in a way. I Y en cierto modo tenía razón. don’t. In the first place, my N o v o y. P a r a e m p e z a r , m i s parents are different religions, padres tienen religiones and all the children in our family 5 d i f e r e n t e s y t o d o s l o s h i j o s are atheists. If you want to know somos ateos. Si quieren saber la the truth, I can’t even stand verdad, ni siquiera aguanto a ministers. The ones they’ve l o s c u r a s . To d o s l o s d e l o s had at every school I’ve colegios donde he estudiado g o n e t o , t h e y a l l h a v e t h e s e 10 ponen una vocecita de lo más Holy Joe voices when they start falsa cuando empiezan a dar giving their sermons. God, I sermones. Dios, cómo lo [162] hate that. I don’t see why the odio. No veo por qué demonios hell they can’t talk in their no pueden hablar con su voz natural voice. They sound so 15 n o r m a l . S u e n a n d e l o m á s falso cuando hablan. phony when they talk.

nunca iba a la iglesia ni nada. Y en eso tenía razón. Nunca voy. En primer lugar porque mis padres son de religiones diferentes y todos sus hijos somos [112] ateos. Si quieren que les diga la verdad, no aguanto a los curas. Todos los capellanes de los colegios donde he estudiado sacaban unas vocecitas de lo más hipócrita cuando nos echaban un sermón. No veo por qué no pueden predicar con una voz corriente y normal. Suena de lo más falso.

Bueno, pues cuando Anyway, when I was in estaba en la cama no pude bed, I couldn’t pray worth a d a m n . E v e r y t i m e I g o t 20 r e z a r n i a t i r o s . C a d a v e z q u e e m p e z a b a m e venía a la cabeza started, I kept picturing la cara de ___ Sunny llamándome old Sunny calling me a pelagatos. Al final me senté c r u m b - b u m . F i n a l l y, I s a t en la cama y me fumé otro up in bed and smoked another cigarette. I t 25 c i g a r r i l l o . S a b í a a s q u e r o s o . Desde que había salido de tasted lousy. I must’ve Pencey debía de haberme smoked around two packs fumado como dos cajetillas. s i n c e I l e f t P e n c e y.

Pero, como les iba diciendo, cuando me metí en la cama se me ocurrió rezar, pero no pude. Cada vez que empezaba se me venía a la cabeza la cara de Sunny llamándome pelagatos. Al final me senté en la cama y me fumé otro cigarrillo. Sabía a demonios. Desde que había salido de Pencey debía haberme liquidado como dos cajetillas.

De pronto, mientras estaba All of a sudden, while I was 30 allí fumando, llamaron a la laying there smoking, somebody puerta. Pensé que ojalá no knocked on the door. I kept fuera a mi puerta a la que hoping it wasn’t my door they were knocking on, but I knew damn llamaban, pero sabía muy bien well it was. I don’t know how I 35 que era a la mía. No sé cómo lo k n e w, b u t I k n e w. I k n e w sabía, pero lo sabía. Y también sabía quién era. Soy adivino. who it was, too. I’m psychic.

De pronto, mientras estaba allí fumando, llamaron a la puerta. Pensé que a lo mejor se habían equivocado, pero en el fondo estaba seguro de que no. No sé por qué, pero lo sabía. Y además sabía quién era. Soy adivino .

“Who’s there?” I said. I —¿Quién es? —dije. Tenía was pretty scared. I’m very 40 bastante miedo. Para esas cosas yellow about those things. soy muy cobarde.

—¿Quién es? —pregunté. Tenía bastante miedo. Para esas cosas soy muy cobarde.

They just knocked again, though. Louder.

Pero volvieron a llamar. Más fuerte.

Vo l v i e r o n a l l a m a r . M á s fuerte.

45 Finally I got out of bed, with A1 final me levanté de just my pajamas on, and opened la cama, sólo con el pijathe door. I didn’t even have to ma, y abrí la puerta. Ni turn the light on in the room, siquiera tuve que dar la because it was already daylight. 50 l u z p o r q u e y a e r a d e d í a . E n e l p a s i l l o e s t a b a n ___ Old Sunny and Maurice, the Sunny y Maurice, el chulo pimpy elevator guy, were d e l a s c e n s o r. standing there.

Al final me levanté de la cama y tal como estaba, sólo con el pijama, entreabrí la puerta. No tuve que dar la luz porque ya era de día. En el pasillo esperaban Sunny y Maurice, el chulo d e l a s c e n s o r.

—¿Qué pasa? ¿Qué “What’s the matter? 55 quieren? —dije. Jo, cómo Wuddaya want?” I said. Boy, my me temblaba la voz. voice was shaking like hell.

—¿Qué pasa? ¿Qué quieren? —dije. ¡Jo! ¡Cómo me temblaba la voz!

— N o m u c h o — d i j o ___ “Nothin’ much,” old Maurice said. “Just five bucks.” He did 60 Maurice—. Sólo cinco pavos. Él hablaba por los dos. La tal all the talking for the two of ___ Sunny se limitaba a estar allí, them. Old Sunny j u s t s t o o d a su lado, con la boca abierta y there next to him, with her todo eso. mouth open and all. 65

—Nada de importancia —dijo Maurice—. Sólo cinco dólares. Él hablaba por los dos. La tal Sunny se limitaba a estar allí, a su lado, con la boca entreabierta.

112

Notas




“ I p a i d h e r a l r e a d y. I gave her five bucks. Ask h e r , ” I s a i d . B o y, w a s m y voice shaking.

[163] —Ya le he pagado. Le he dado cinco pavos. Pregúnteselo a ella —le dije. Jo, cómo me temblaba la voz.

—Ya le he pagado. Le he dado cinco dólares. Pregúnteselo a ella —le dije. ¡Jo! ¡Cómo me temblaba la voz!

—Son diez dólares, jefe. Ya t e l o d i j e . D i e z p o r u n a vez, quince hasta el m e d i o d í a . Te l o d i j e .

—Son diez dólares, jefe. Ya se lo dije. Diez por un polvo, quince hasta el mediodía. Se lo dije bien clarito.

—No me dijo eso. Dijo cinco por una vez. Dijo que quince hasta el mediodía, eso sí, pero... Le oí perfectamente.

—No es verdad. Cinco por un polvo. Dijo que quince hasta el mediodía, pero...

5 “ I t ’s t e n bucks , c h i e f . I tole ya that. Ten bucks for a throw, fifteen bucks till noon. I tole ya that.” 10 “You did not tell me that. You said five bucks a throw. You said fifteen bucks till noon, all right, but I distinctly heard you—” 15 —Abre, jefe.

“Open up, chief.”


—¿Para qué? —le dije. “What for?” I said. God, my old heart was damn near D i o s m ío, cómo me latía el beating me out of the room. I 20 c o r a z ó n . A l m e n o s m e h a b r í a gustado estar vestido. E s wished I was dressed at least. It’s terrible to be just in your horrible estar en pajamas when something like pijama cuando pasa that happens. una cosa así. 25 “ L e t ’s g o , c h i e f , ” o l d — Va m o s , j e f e — d i j o ___ Maurice. Luego me dio un Maurice said. Then he gave me a empujón con toda la manaza. big shove with his crumby hand. Casi me caigo sentado, era I damn near fell over on my can—he was a h u g e 30 u n h i j o d e p u t a e n o r m e . Cuando quise darme cuenta, sonuvabitch. The next thing I é l y ___ S u n n y e s t a b a n d e n t r o . knew, he and old Sunny were Se movían por allí como si both in the room. They acted fueran los dueños de la like they owned the damn place. Old Sunny sat down on 35 h a b i t a c i ó n . ___ S u n n y s e s e n t ó e n l a repisa de la ventana. ___ the window sill. Old Maurice Maurice se sentó en el sillón sat down in the big chair and y se aflojó el cuello y todo; loosened his collar and all— aún llevaba el uniforme de he was wearing this elevator operator ’s uniform. Boy, was I 40 a s c e n s o r i s t a . J o , q u é nervous. nervioso estaba.

—Abra, jefe. [113] —¿Para qué? —le dije. ¡Dios mío! Me latía el corazón como si fuera a escapárseme del pecho. Al menos me habría gustado estar vestido. Es horrible estar en pijama en medio de una cosa así.

X

—¡Va m o s , j e f e ! — d i j o Maurice. Luego me dio un empujón con toda la manaza. Tenía tanta fuerza el muy hijoputa que por poco me caigo sentado. Cuando quise darme cuenta, él y la tal Sunny se habían colado en mi habitación. Andaban por allí como Pedro por su casa. Sunny se sentó en el alféizar de la ventana. Maurice se hundió en un sillón y se desabrochó el botón del cuello ____, aún llevaba el uniforme de ascensorista. ¡Jo, yo estaba con los nervios desatados!

“ A l l r i g h t , c h i e f , l e t ’s — ¡ Ve n g a , j e f e ! S u e l t a have it. I gotta get back to l a t e l a . Te n g o q u e v o l v e r work.” 45 a l t r a b a j o .

—¡Venga, jefe! Suelte ya la tela que tengo que volver al trabajo.

“I told you about ten times, I don’t owe you a cent. I already gave her the five—”

—Se lo he dicho como diez veces. No le debo nada. Ya le he pagado los cinco...

—Ya se lo he dicho diez veces. No le debo nada. Le pagué los cinco dólares...

—¡No me vengas con puñetas! ¡Vamos, suelta la tela!

—¡Déjese de historias! ¡Vamos, largue la pasta!

[164] —¿Por qué tengo que “Why should I give her another five bucks?” I said. My 55 darle otros cinco dólares? —dije. voice was cracking all over the place. Me temblaba muchísimo la voz—. “You’re trying to chisel me.” Lo que quiere es aprovecharse.

—¿Por qué tengo que darles otros cinco dólares? —le dije. Apenas podía hablar—. Lo que quieren es timarme.

Old Maurice unbuttoned his ___ Maurice se desabrochó la whole uniform coat. All he had 60 chaqueta del uniforme. Debajo no on underneath was a phony shirt llevaba más que un cuello postizo, n i c a m i s a n i n a d a . Te n í a u n collar, but no shirt or anything. estómago gordo y peludo. He had a big fat hairy stomach. “Nobody’s tryna chisel nobody,” —Aquí nadie trata de aprovecharse he said. “Let’s have it, chief.” 65 de nadie —dijo—. La tela, jefe.

El tal Maurice se desabrochó la librea. Debajo no llevaba más que un cuello postizo. Te n í a u n e s t ó m a g o e n o r m e y muy peludo. —Nadie está tratando de timarle —dijo—. Vamos, la pasta, jefe.

50 “ C u t t h e c r a p , n o w. L e t ’s h a v e i t . ”

chisel 1 (para madera) formón, escoplo 2 (para metal, piedra) cincel 1 cincelar, tallar 2 familiar timar, estafar

113

Notas



“No.”



—No.

—No.

When I said that, he got up Cuando lo dije se levantó from his chair and started 5 d e l s i l l ó n y s e a c e r c ó a m í y walking towards me and all. He todo eso. Parecía como muy looked like he was very, very muy cansado o muy tired or very, very bored. God, aburrido. Dios, qué miedo was I scared. I sort of had my pasé. Me acuerdo que tenía arms folded, I remember. It 10 l o s b r a z o s c r u z a d o s . N o m e wouldn’t have been so bad, I habría sentido tan mal, creo, don’t think, if I hadn’t had just si no hubiera llevado sólo my goddam pajamas on. ese maldito pijama.

Cuando lo dije se levantó del sillón y se acercó a mí. Parecía como muy cansado o muy aburrido. ¡Jo! ¡No me llegaba la camisa al cuerpo! Recuerdo que tenía los brazos cruzados. Si no me hubieran pillado en pijama, no me habría sentido tan mal.

“Let’s have it, chief.” He 15 —La tela, jefe. —Se came right up to where I was acercó a donde yo estaba. standing. That’s all he coul d Se ve que no sabía decir s a y. “ L e t ’s h a v e i t , c h i e f . ” otra cosa—. La tela, jefe. He was a real moron. Era un verdadero cretino. 20 —No. “No.”

—La tela, jefe. Se acercó aún más. Parecía un disco rayado, el tío. —La tela, jefe —era un tarado .

— Va s a o b l i g a r m e a “Chief, you’re gonna force sacudirte un poco, jefe. No me inna roughin’ ya up a little bit. I don’t wanna do it, but that’s 25 q u i e r o h a c e r l o , p e r o e s o e s l o que parece —dijo—. Nos the way it looks,” he said. “You debes cinco dólares. owe us five bucks.”

[114] —Va a obligarme a forzar las cosas, jefe. No quería, pero me parece que no va a quedarme otro remedio —me dijo— . Nos debe cinco dólares.

“I don’t owe you five bucks,” —No les debo cinco dólares I said. “If you rough me up, I’ll 30 —dije—. Y si me atiza gritaré yell like hell . I’ll wake up como un demonio. Despertaré a everybody in the hotel. The todo el hotel. A la policía y police and all.” My voice was todo. —La voz me temblaba shaking like a bastard. como una descosida. 35 “ G o a h e a d . Ye l l y o u r —Adelante. Grita todo lo g o d d a m h e a d o ff . F i n e , ” que te dé la gana. Por mí, de acuerdo —dijo ___ Maurice—. o l d M a u r i c e s a i d . “ Wa n t ¿Quieres que se [165] enteren your parents to know you s p e n t t h e n i g h t w i t h a 40 tus padres de que has pasado la noche con una puta? ¿Un niño whore? High-class kid bien como tú? —El tío, a su like you?” He was pretty modo asqueroso, era bastante s h a r p , i n h i s c r u m b y w a y. listo. De verdad. He really was. 45 —Déjeme en paz. Si me “Leave me alone. If hubiera dicho diez, sería you’d said ten, it’d be different. But you diferente. Pero dijo distinctly—” claramente... 50 “Are ya gonna let us have —¿Nos los vas a dar o no? it?” He had me right up —Me tenía acorralado contra against the damn door. He was la maldit a puerta. Estaba casi encima de mí, con su almost standing on top of me, his crumby old hairy stomach 55 a s q u e ro s o e s t ó m a g o p e l u d o y todo. and all.

—No les debo nada —le dije—. Y si me atiza gritaré como un demonio. Despertaré a todo el hotel. Incluida la policía —¡cómo me temblaba la voz _______ !

—No.

X

—Adelante. Por mí puede gritar hasta desgañitarse. Haga lo que usted quiera —dijo Maurice—. Pero, ¿quiere que se enteren sus padres de que ha pasado la noche con una puta? ¿Un niño bien como usted? —el tío no era tonto. Cabrón, sí, pero lo que es de tonto no tenía un pelo. —Déjeme en paz. Si me hubiera dicho diez desde el principio, se los daría, pero usted dijo claramente... —¿Nos lo da o no? — Me tenía acorralado contra la puerta y estaba prácticamente echado encima de mí, con estómago peludo y todo.

—Déjenme en paz. Lárguense “Leave me alone. Get the hell de mi habitación —dije. Seguía con out of my room,” I said. I still had my arms folded and all. God, 60 los brazos cruzados y todo. Dios, qué manera de hacer el idiota. what a jerk I was.

—Déjenme en paz y lárguense de mi habitación — les dije. Seguía como un imbécil con los brazos cruzados.

Entonces Sunny habló por Then Sunny said primera vez: something for the first time. — O y e , M a u r i c e . ¿Q u i e r e s “Hey, Maurice. Want me to 65

De pronto Sunny habló por primera vez: —Oye, Maurice. ¿Quieres

114

Notas




get his wallet?” she said. “ I t ’s right on the wutchamacallit.”

que le coja la cartera? —dijo— . La tiene encima del mueble ese, como se llame.

que le coja la cartera? —le preguntó—. La tiene encima del mueble ése.

“Yeah, get it.”

5

“Leave my wallet alone!”

—Sí, cógela.

—Sí, cógela.

—¡Deja mi cartera en paz!

—¡No toque esa cartera!

“I awreddy got it,” — Ya l a t e n g o — d i j o S u n n y s a i d . S h e w a v e d 10 S u n n y. A g i t ó e n e l a i r e c i n c o five bucks at me. “See? dólares delante de mis All I’m takin’ is the five narices—. ¿Lo ves? No cojo you owe me. I’m no más que los cinco que me crook.” debes. No soy una ladrona. 15 All of a sudden I De repente me eché a llorar. s t a r t e d t o c r y. I ’ d g i v e Habría dado cualquier cosa por no anything if I hadn’t, but I did. hacerlo, pero lo hice. “No, you’re no crooks,” I said. —No, no sois ladrones. Sólo “You’re just stealing five—” 20 estáis robando cinco...

— Ya l a t e n g o — d i j o Sunny. Me paseó cinco dólares por delante de las narices—. ¿Lo ves? No he sacado más que los cinco que me debes. No soy una ladrona.

“Shut up,” old Maurice said, and gave me a shove.

—Cállate —dijo ___ Maurice, y me dio un empujón.

—¡Cállate! —dijo Maurice y me dio un empujón.

—Déjale en paz, oye — “Leave him alone, hey,” 25 d i j o S u n n y — . Ve n g a . Ya t e Sunny said. “C’mon, hey. We nemos la pasta que nos debía. got the dough he owes us. Let’s V á m o n o s . Ve n g a . go. C’mon, hey.”

—¡Déjale en paz! —dijo Sunny—. ¡Vámonos! Ya tenemos lo que me debía. Venga, vámonos.

[ 1 6 6 ] — Ya v o y — d i j o ___ “I’m comin’,” old Maurice 30 Maurice. Pero no se iba. said. But he didn’t.

—Ya voy—dijo Maurice, pero el caso es que no se iba.

—Lo digo en serio, Maurice, oye. Déjale en paz.

— Va m o s , M a u r i c e , déjale ya.

35 —¿Quién está haciendo nada “ W h o ’s hurtin’ a nadie? —dijo de lo más anybody?” he said, innocent inocente. Lo que hizo después fue a s h ell. Then what he did, he snapped his finger very hard on disparar un dedo y golpearme my pajamas. I won’t tell you 40 muy fuerte en el pijama. No les diré dónde me dio, pero me dolió where he snapped it, but it hurt como un demonio. Le dije que era like hell. I told him he was a un cretino y un cerdo asqueroso— goddam d i r t y m o r o n . . ¿Cómo has dicho? —dijo. “What’s that?” he s a i d . H e p u t h i s h a n d 45 L u e g o s e p u s o u n a m a n o detrás de la oreja como si behind his ear, like a estuviera sordo—. ¿Cómo deaf guy. “What’s has dicho? ¿Qué soy? that? What am I?”

[115] —¿Quién le está haciendo nada? —dijo con una voz tan inocente como un niño. Lo que hizo después fue pegarme bien fuerte en el pijama. No les diré dónde me dio, pero me dolió muchísimo. Le dije que era un cerdo y un tarado. —¿Cómo has dicho? —dijo. Luego se puso una mano detrás de la oreja como si estuviera sordo—. ¿Cómo has dicho? ¿Qué has dicho que soy?

Yo seguía medio llorando. De I was still sort of crying. I 50 furioso y nervioso que estaba. was so damn mad and nervous — Q u e e r e s u n cretino a n d a l l . “ Yo u ’ r e a d i r t y asqueroso —dije—. Un imm o r o n , ” I s a i d . “ Yo u ’ r e a bécil, un timador y un cretino, stupid chiseling moron, and in about two years you’ll be one 55 y en un par de años serás uno de esos pordioseros que se te of those scraggy guys that come acercan en la calle y te piden up to you on the street and ask for diez centavos para un café. Llea dime for coffee. You’ll have varás un abrigo asqueroso snot all over your dirty filthy overcoat, and you’ll be—” 60 lleno de mocos y estarás...

Yo seguía medio llorando de furia y de lo nervioso que estaba. —Que es un cerdo y un t a r a d o — l e g r i t é — . U n cretino, un timador y un tarado, y en un par de años será uno de esos pordioseros que se le acercan a uno en la calle para pedirle para un c a f é . Llevará un abrigo r a í d o y estará más...

Entonces fue cuando me atizó. Then he smacked me. I Ni siquiera traté de esquivarle d i d n ’t e v e n t r y t o g e t o u t o f ni de agacharme ni nada. Sólo the way or duck or anything. A l l I f e l t w a s t h i s t e r r i f i c 65 sentí un puñetazo tremendo en

Entonces fue cuando me atizó de verdad. No traté siquiera de esquivarle, ni de agacharme, ni de nada. Sólo sentí un tremendo

“I mean it, Maurice, hey. Leave him alone.”

115

De repente me eché a llorar. Hubiera dado cualquier cosa por no hacerlo, pero lo hice. —No, no son ladrones. Sólo roban cinco dólares.

Notas



punch in my stomach.

el estómago.

tr. de C. Criado (1978) puñetazo en el estómago.

I w a s n ’t k n o c k e d o u t o r Pero no perdí el conocimiento anything, though, because I ni nada porque recuerdo que remember looking up from the 5 levanté la vista desde el suelo y floor and seeing them both go les vi salir a los dos de la out the door and shut it. Then I habitación y cerrar la puerta. stayed on the floor a fairly long Luego me quedé un buen rato en time, sort of the way I did with el suelo, más o menos como había Stradlater. Only, this time I 10 hecho cuando lo de Stradlater. thought I was dying. I really Sólo que esta vez creí que me did. I thought I was drowning moría. En serio. Pensé que me or something. The trouble was, estaba ahogando o algo así. Lo I could hardly breathe. When I malo era [167] que casi no podía did finally get up, I had to walk 15 respirar. Cuando al final me leto the bathroom all doubled up vanté, tuve que ir al baño doblado and holding onto my stomach por la cintura y sujetándome el and all. estómago y todo.

Sé que no perdí el sentido porque recuerdo que levanté la vista, y les vi salir a los dos de la habitación y cerrar la puerta tras ellos. Luego me quedé un rato en el suelo, más o menos como había hecho cuando lo de Stradlater. Sólo que esta vez de verdad creí que me moría. En serio. Era como si fuera a ahogarme. No podía ni respirar. Cuando al fin me levanté, tuve que ir al baño doblado por la cintura y sujetándome el estómago.

But I’m crazy. I swear to God I am. About halfway to the bathroom, I sort of started pretending I had a bullet in my guts. Old ‘Maurice had plugged me. Now I was on the way to the bathroom to get a good shot of bourbon or something to steady my nerves and help me really go into action. I pictured myself coming out of the goddam bathroom, dressed and all, with my automatic in my pocket, and staggering around a little bit. Then I’d walk downstairs, instead of using the elevator. I’d hold onto the banister and all, with this blood trickling out of the side of my mouth a little at a time. What I’d do, I’d walk down a few floors—holding onto my guts, blood leaking all over the place— and then I’d ring the elevator bell. As soon as old Maurice opened the doors, he’d see me with the automatic in my hand and he’d start screaming at me, in this very high-pitched, yellowbelly voice, to leave him alone. But I’d plug him anyway. Six shots right through his fat hairy belly. Then I’d throw my automatic down the elevator shaft—after I’d wiped off all the finger prints and all. T h e n I ’ d c r a w l b a c k to my room and call up Jane and have her come over and bandage up my guts. I pictured her holding a cigarette for me to smoke while I was bleeding and all.

Pero les juro que estoy completamente loco. A medio camino, empecé a hacer como si me hubieran encajado un disparo en el vientre. Mauricio me había pegado un tiro. Y yo iba al baño a atizarme un lingotazo de whisky para calmarme los nervios y entrar en acción. Me imaginé saliend o de la habitación con paso vacilante, completamente vestido y con el revólver en el bolsillo. Bajaría por las escaleras en vez de tom a r e l a s c e n s o r. I r í a b i e n aferrado al pasamanos, con un hilillo de sangre chorreando de la comisura de los labios. Bajaría unos cuantos pisos —abrazado a mi estómago y dejando [ 11 6 ] u n h o r r i b l e r a s t r o d e sangre—, y luego llamaría al a s c e n s o r. C u a n d o M a u r i c e abriera las puertas me encontraría esperándole, con el revólver en la mano. Comenzaría a suplicarme con voz temblorosa, de cobarde, para que le perdonara. Pero yo dispararía sin piedad. Seis tiros directos al estómago gordo y peludo. Luego arrojaría el arma al hueco del ascensor —una vez limpias las huellas— y volvería arrastrándome hasta mi habitación. L l a m a r í a a J a n e para que viniera a vendarme las heridas. Me la imaginé perfectamente, sosteniendo entre los dedos un cigarrillo para que yo fumara mientras sangraba como un valiente.

20

25

30

35

40

45

50

55

60

Pero estoy loco. Lo juro por Dios. A medio camino del baño, empecé a hacer como si tuviera una bala en el v i e n t r e . ___ M a u r i c e m e h a b í a pegado un tiro. Ahora yo iba al baño a tomarme un buen trago de bourbon o algo así q u e me calmara los nervios y me ayudara a entrar de verdad en acción. Me imaginé saliendo d e l p u ñ e t e ro b a ñ o , v e s t i d o y todo, con mi automática en el bolsillo y dando traspiés. Luego bajaría por las escaleras en vez de bajar en el a s c e n s o r. I r í a a g a r r a d o a l a barandilla y todo eso, chorreando sangre poco a poco por las comisuras de los labios. Bajaría unos cuantos pisos —abrazado a mi estómago y con la sangre goteando por todas partes—, y l u e g o l l a m a r í a a l a s c e n s o r. E n c u a n t o ___ M a u r i c e a b r i e r a l a s puertas me vería con la automática en la mano y empezaría a gritarme con una voz muy aguda, de cobarde, para que le dejara en paz. Pero yo le dispararía igual. Seis tiros directos a su estómago gordo y peludo. Luego tiraría la automática por el hueco del ascensor, después de haber limpiado las huellas y todo eso. Luego volvería arrastrándome a mi habitación y llamaría a Jane para que viniera a vendarme. Me la imaginé sosteniendo un cigarrillo para que yo fumara mientras sangraba y todo.

65 116

Notas




The goddam movies. They can ruin you. I’m not kidding.

[168] malditas películas. Son capaces de destrozarte la vida. En serio.

¡Maldito cine! Puede amargarle a uno la vida. De verdad.

I stayed in the bathroom for about an hour, taking a bath and all. Then I got back in bed. It took me quite a while to get to sleep—I wasn’t even tired— but finally I did. What I really felt like, though, was committing suicide. I felt like j u m p i n g o u t t h e w i n d o w. I probably would’ve done it, too, if I’d been sure somebody’d cover me up as soon as I landed. I didn’t want a bunch of stupid rubbernecks looking at me when I was all gory.

Estuve en el cuarto de baño como una hora, bañándome y todo eso. Luego volví a la cama. Me costó mucho dormirme —ni siquiera estaba cansado—, pero al 10 final me dormí. Aunque lo que de verdad tenía ganas de hacer era s u i c i d a r m e . Te n í a g a n a s d e tirarme por la ventana. Y creo que lo habría hecho si hubiera estado 15 seguro de que alguien taparía mi cadáver tan pronto como aterrizara. No quería que un montón de estúpidos mirones me miraran mientras estaba todo 20 ensangrentado.

Me di un baño como de una hora, y luego volví a la cama. Me costó mucho dormirme porqué ni siquiera estaba cansado, pero al fin lo conseguí. Lo único que de verdad tenía ganas de hacer era suicidarme. Me hubiera gustado tirarme por la ventana, y creo que lo habría hecho de haber estado seguro de que iban a cubrir mi cadáver enseguida. Me habría reventado que un montón de imbéciles se pararan allí a mirarme mientras yo estaba hecho un Cristo.

5

25

30 15 I didn’t sleep too long, because I think it was only around ten o’clock when I woke up. I felt pretty hungry as soon as I had a cigarette. The last time I’d eaten was those two hamburgers I had with Brossard and Ackley when we went in to Agerstown to the movies. That was a long time ago. It seemed like fifty years ago. The phone was right next to me, and I started to call down and have them send up some breakfast, but I was sort of afraid they might send it up with old Maurice. If you think I was dying to see him again, you’re crazy. So I just laid around in bed for a while and smoked another cigarette. I thought of giving old Jane a buzz, to see if she was home yet and all, but I wasn’t in the mood.

[169] Capítulo 15

[117] Capítulo 15

No dormí demasiado porque 35 creo que eran sólo como las diez cuando me desperté. En cuanto me fumé un cigarrillo sentí bastante hambre. Lo último que había comido habían sido aquellas 40 dos hamburguesas, con Brossard y con Ackley, cuando habíamos ido a Agerstown al cine. De eso hacía mucho tiempo. Parecía que hacía como cincuenta años. 45 Tenía el teléfono al lado y fui a llamar para que me subieran el desayuno, pero me dio miedo q u e p u d i e r a s u b í r m e l o ___ Maurice. Si creen que me moría 50 por volver a verle es que están locos. Así que me quedé en la cama un rato y me fumé otro cigarrillo. Pensé en llamar a ___ Jane para ver si estaba ya en 55 casa y todo eso, pero no estaba en vena.

No debí dormir mucho porque eran como las diez cuando me desperté. En cuanto me fumé un cigarrillo sentí hambre. No había tomado nada desde las hamburguesas que había comido con Brossard y con Ackley cuando fuimos a Agerstown para ir al cine. Y desde entonces había pasado mucho tiempo. Como cincuenta años. Había un teléfono en la mesilla y estuve a punto de llamar para que me subieran el desayuno, pero de pronto se me ocurrió que a lo mejor me lo mandaban con el tal Maurice. Como no me seducía la idea de verle de nuevo, me quedé en la cama un rato más y fumé otro cigarrillo. Pensé en llamar a Jane para ver si estaba ya en casa, pero no me encontraba muy en vena.

Lo que hice fue llamar a ___ What I did do, I gave old Sally Hayes. Iba al Mary A. Sally Hayes a buzz. She went to Mary A. Woodruff, and I knew 60 Woodruff y sabía que ya estaba en casa porque había recibido una she was home because I’d had carta suya hacía un par [170] de this letter from her a couple of semanas. No estaba loco por ella, weeks ago. I wasn’t too crazy pero la conocía desde hacía años. about her, but I’d known her for years. I used to think she was 65 Antes, tonto de mí, pensaba que

Lo que hice en cambio fue llamar a Sally Hayes. Sabía que estaba de vacaciones porque iba al colegio Mary Woodruff y porque me lo había dicho en una carta. No es que me volviera loco, pero la conocía hacía años. Antes yo era tan tonto que la

117

Notas





quite intelligent, in my stupidity. era muy inteligente. Lo pensaba The reason I did was because she porque sabía mucho sobre knew quite a lot about the theater teatro, y sobre obras de teatro, and plays and literature and all y sobre literatura y todo eso. Si that stuff. If somebody knows 5 a l g u i e n s a b e m u c h o d e e s a s quite a lot about those things, it cosas tardas bastante tiempo en takes you quite a while to find out descubrir si realmente es whether they’re really stupid or estúpido o no. Yo, en el caso de not. It took me years to find it ___ S a l l y, t a r d é años en out, in old Sally’s case. I think 10 descubrirlo. Creo que lo habría descubierto mucho antes si no nos I’d have found it out a lot sooner hubiéramos besado y achuchado if we hadn’t necked so damn tanto. Mi problema es que siempre much. My big trouble is, I always pienso que la persona con la que me sort of think whoever I’m necking is a pretty intelligent 15 estoy besando y todo eso es muy person. It hasn’t got a goddam inteligente. No tiene absolutamente thing to do with it, but I keep nada que ver una cosa con otra, thinking it anyway. pero yo lo pienso igual.

consideraba inteligente porque sabía bastante de literatura y de teatro, y cuando alguien sabe de esas cosas cuesta mucho trabajo llegar a averiguar si es estúpido o no. En el caso de Sally me llevó años enteros darme cuenta de que lo era. Creo que lo hubiera sabido mucho antes si no hubiéramos pasado tanto tiempo besándonos y metiéndonos mano. [118] Lo malo que yo tengo es que siempre tengo que pensar que la chica a la que estoy besando es inteligente. Ya sé que no tiene nada que ver una cosa con otra, pero no puedo evitarlo. No hay manera.

Bueno, pues la llamé. A n y w a y , I g a v e h e r a 20 Primero contestó la buzz. First the maid criada. Luego su padre. answered. Then her Luego se puso ella. f a t h e r. T h e n s h e g o t o n . —¿Sally? —le dije. “Sally?” I said. 25 —Sí. ¿Quién es? —dijo. “Yes—who is this?” she said. E r a u n a f a l s a i n t e g r a l . Yo She was quite a little phony. I’d ya le había dicho quién era already told her father a su padre. w h o i t was. 30 —Holden Caulfield. “Holden Caulfield. How are ¿Cómo estás? ya?”

Pero como les iba diciendo, al final me decidí a llamarla. Primero contestó la criada. Luego su padre. Al final se puso ella. —¿Sally? —le dije.

—¡Holden! “Holden! I’m fine! How are you?” 35 ¿Cómo estás tú?

—Holden Caulfield. ¿Cómo estás?

bien.

—Hola, Holden. Muy bien, ¿y tú?

—Fenomenal. Bueno, ¿cómo estás? Quiero decir, ¿cómo te va en el colegio?

—Bien también. Pero, dime, ¿cómo te va? ¿Qué tal por el colegio?

—Muy bien —dijo—. Quiero decir que..., ya sabes...

—Muy bien —me dijo—. Como siempre, ya sabes...

—Estupendo. Escucha. Quería “Swell. Well, listen. I was wondering if you were busy 45 saber si tienes algo que hacer hoy. Es domingo, pero siempre hay una today. It’s Sunday, but there’s o dos obras de teatro en domingo. always one or two matinees going on Sunday. Benefits and Funciones benéficas y esas cosas. that stuff. Would you care to go?” ¿Te gustaría ir? 50 “I’d love to. [171] —Me encantaría. Suena divino. Grand.”

—Estupendo. Oye, ¿tienes algo que hacer hoy? Es domingo, pero siempre habrá alguna función de teatro por la tarde. De esas benéficas, ya sabes. ¿Te gustaría que fuéramos? —Muchísimo. Es una idea encantadora.

Divino. Si hay una palabra Grand. If there’s one word I h a t e , i t ’s g r a n d . I t ’s s o 55 que odio, es «divino». Es de lo más falsa. Durante un segundo phony. For a second, I was tuve la tentación de decirle que tempted to tell her to forget se olvidara del teatro. Pero about the matinee. But we estuvimos hablando un rato. chewed the fat for a while. That is, she chewed it. You 60 Mejor dicho, estuvo hablando ella. Tú no podías meter una couldn’t get a word in palabra ni de canto. Primero edgewise . First she told me me habló de un tío de Harvard about some Harvard guy— it —probablemente de primer probably was a freshman, but she didn’t say, naturally—that 65 año, pero eso, naturalmente, no

Encantadora. Si hay una palabra que odio, es esa. Suena de lo más hipócrita. Se me pasó por la cabeza decirle que se olvidara del asunto, pero seguimos hablando un poco. Mejor dicho, siguió hablando ella. No había forma de encajar una palabra ni de canto. Primero me habló de un tipo de Harvard que, según ella, no la dejaba ni a sol ni a sombra. Seguro que era del primer curso,

“Swell. Listen. How are ya, anyway? I mean h o w ’s s c h o o l ? ”

Muy

—Sí. ¿Quién es? —preguntó. ¡Qué falsa era la tía! Sabía perfectamente que era yo porque acababa de decírselo su padre.

40 “Fine,” she said. “I m e a n — y o u k n o w. ”

118

Notas




was rushing hell out of her. lo dijo— que estaba loco por Calling her up night and day. ella. La llamaba noche y día. Noche y día. Me dejó sin Night and day—that killed habla. Luego me contó que me. Then she told me about some other guy, some West 5 o t r o t í o , u n c a d e t e d e We s t Point, también se moría por Point cadet, that was cutting e l l a . Va y a c o s a . L e d i j e q u e his throat over her too. Big nos encontraríamos bajo el deal. I told her to meet me reloj del Biltmore a las dos y under the clock at the Biltmore at two o’clock, and not to be 10 q u e n o l l e g a r a t a r d e p o r q u e l a función probablemente late, because the show empezaría a las dos y media. probably started at two-thirty. Siempre llegaba tarde. Luego She was always late. Then I colgué. Me caía como una hung up. She gave me a pain in the ass, but she was very 15 p a t a d a e n e l c u l o , p e r o e r a muy guapa. good-looking.

pero eso se lo calló, claro. Me dijo que la llamaba día y noche. ¡Día y noche! ¡Menuda cursilería! Luego me habló de otro, un c a d e t e d e We s t P o i n t , q u e t a m b i é n estaba loco por ella. ¡El rollazo que me dio! Le dije que estaría debajo del reloj del Biltmore a las dos en punto y que no llegara tarde porque la función empezaría seguramente a las dos y media. Siempre llegaba con una hora de retraso. Luego colgué. La tal Sally me daba cien patadas pero había que reconocer que era muy guapa.

Después de quedar con ___ After I made the date with Sally me levanté, me vestí e old Sally, I got out of bed and got dressed and packed my bag. 20 h i c e l a m a l e t a . A n t e s d e salir de la habitación miré I took a look out the window por la ventana para ver cómo before I left the room, though, les iba a los pervertidos, to see how all the perverts were pero todos tenían las doing, but they all had their shades down. They were the 25 p e r s i a n a s b a j a d a s . P o r l a mañana eran el colmo de la heighth of modesty in the decencia. Luego bajé en el morning. Then I went down in ascensor y pagué. No vi a the elevator and checked out. I ___ M a u r i c e p o r n i n g u n a didn’t see old Maurice around anywhere. I didn’t break my 30 p a r t e . N a t u r a l m e n t e t a m p o c o me maté a buscar a ese hijo neck looking for him, naturally, de puta. the bastard.

[ 11 9 ] D e s p u é s d e h a b l a r por teléfono, me levanté, me vestí y cerré la maleta. Antes de salir miré por la ventana a ver qué hacían los p e r v e r t i d o s, p e r o t e n í a n t o das las persianas echadas. Se ve que durante el día les d ab a p o r lo d ecent e . L ue go bajé al vestíbulo en ascensor y pagué la cuenta. El Maurice de marras había desaparecido el muy cerdo. Naturalmente tampoco me maté a buscarle.

A la puerta del hotel cogí un 35 t a x i , p e r o n o t e n í a n i l a m á s remota idea de adónde iba. No tenía adónde. Era domingo y no podía ir a casa hasta el miércoles [172] —o el martes 40 c o m o m u y p r o n t o— . Y d e s d e luego no tenía ninguna gana de ir a otro hotel y que me partieran la cara. Así que lo que hice fue decirle al taxista que me llevara a la 45 estación Grand Central. Estaba muy cerca del Biltmore, donde había quedado con Sally más tarde, y pensé que podría dejar las maletas en una de esas taquillas de las que 50 t e d a n l a l l a v e , y l u e g o i r a desayunar. Tenía bastante hambre. Mientras iba en el taxi saqué la cartera y conté el dinero que tenía. No recuerdo exactamente 55 cuánto me quedaba, pero no era una fortuna ni nada. En dos a squerosas semanas me había gastado un dineral. De verdad. En el fondo soy un______ manirroto. 60 Lo que no gasto, lo pierdo. La mitad de las veces hasta me olvido de recoger el cambio en los restaurantes y en los clubs nocturnos y eso. A mis padres 65 l e s s a c a d e q u i c i o . Y n o l e s

Al salir del hotel cogí un taxi, aunque no tenía ni la más remota idea de adónde ir. La verdad es que no sabía qué hacer. Era domingo y no podía volver a casa hasta el miércoles, o, por lo menos, hasta el martes. No tenía ninguna gana de meterme en otro hotel a que me machacaran los sesos, así que le dije al taxista que me llevara a la estación Grand Central, que estaba muy cerca del Biltmore, donde había quedado con Sally. Pensé que lo mejor sería dejar las maletas en la consigna y después ir a desayunar. Estaba hambriento. En el taxi saqué la cartera y conté el dinero que me quedaba. No recuerdo cuánto era exactamente, pero, desde luego, no una fortuna. En dos semanas me había gastado un dineral. De verdad. Soy un manirroto horrible. Y lo que no gasto, lo pierdo. Muchísimas veces hasta me olvido de recoger el cambio en los restaurantes, y en las salas de fiestas, y sitios así. A mis padres

I got a cab outside the hotel, but I didn’t have the faintest damn idea where I was going. I had no place to go. It w a s o n l y S u n d a y, a n d I couldn’t go home till Wednesday—or Tuesday the soonest. And I certainly didn’t feel like going to another hotel and getting my brains beat out. So what I did, I told the driver to take me to Grand Central Station. It was right near the Biltmore, where I was meeting Sally later, and I figured what I’d do, I’d check my bags in one of those strong boxes that they give you a key to, then get some breakfast. I was sort of hungry. While I was in the cab, I took out my wallet and sort of counted my money. I don’t remember exactly what I had left, but it was no fortune or anything. I’d spent a king’s ransom in about two lousy weeks. I really had. I’m a goddam spendthrift at heart. What I don’t spend, I lose. Half the time I sort of e v e n f o rg e t t o p i c k u p m y change, at restaurants and night clubs and all. It drives my parents crazy. You can’t

119

Notas





blame them. My father ’s quite culpo. Pero mi padre tiene wealthy, though. I don’t know bastante dinero. No sé cuánto h o w m u c h h e m a kes—he’s gana —nunca habla de esas never discussed that stuff with cosas conmigo—, pero me me—but I imagine quite a lot. 5 i m a g i n o q u e m u c h o . E s He’s a corporation lawyer. Those abogado de empresa. Y esos boys really haul it in. Another tíos se forran. Otra razón por reason I know he’s quite well la que sé que tiene bastante o f f , h e ’s a l w a y s i n v e s t i n g dinero es que siempre está money in shows o n 10 invirtiendo en espectáculos de Broadway. They always flop, Broadway. Pero todos fracasan though, and it drives my y eso a mi madre la saca de mother crazy when he does quicio. No se encuentra muy it. She hasn’t felt too healthy bien desde que murió mi since my brother Allie died. 15 h e r m a n o A l l i e . E s t á m u y S h e ’s v e r y n e r v o u s . T h a t ’s nerviosa. Ésa es otra razón a no t h e r r e a s o n w h y I h a t e d por la que me reventaba like hell for her to know I ________ q u e s u p i e r a q u e m e g o t t he a x a g a i n . habían expulsado otra vez. 20 After I put my bags in one [173] Después de dejar las of those strong boxes at the maletas en una de esas taquillas station, I went into this little de la estación, fui a desayunar a sandwich bar and bad uno de esos bares pequeños donde breakfast. I had quite a large 25 venden sandwiches. Para ser yo, breakfast, for me—orange desayuné muchísimo: zumo de juice, bacon and eggs, toast naranja, beicon y huevos, tostadas and coffee. Usually I just y café. Por lo general bebo sólo drink some orange juice. I’m un zumo de naranja. Como muy a very light eater. I really am. 30 poco. De verdad. Por eso estoy T h a t ’s w h y I ’ m s o d a m n tan delgado. Se suponía que tenía que hacer esa dieta en la que skinny. I was supposed to be comes un montón de fécula y de on this diet where you eat a lot of starches and crap, to gain marranadas para engordar y weight and all, but I didn’t 35 t o d o e s o , p e r o n u n c a l a ever do it. When I’m out hice. Cuando estoy por somewhere, I generally just ahí, por lo general sólo eat a Swiss cheese sandwich como un sandwich de a n d a m a l t e d m i l k. I t i s n ’t q u e s o y u n batido ____. N o much, but you get quite a lot 40 e s m u c h o , p e r o e n e l b a t i d o _____ hay u n m o n t ó n de of vitamins in the malted v i t a m i n a s . H. V Caulfield. milk. H. V. Caulfield. Holden Holden Vitaminas Caulfield. Vitamin Caulfield.

Después de dejar las maletas en la estación, entré en un bar a desayunar. En comparación con lo que suelo tomar por [120] las mañanas, aquel día comí muchísimo: zumo de naranja, huevos con jamón, tostada y café. Por lo general sólo tomo un zumo. Como muy poco. De verdad. Por eso estoy tan delgado. El médico me había dicho que tenía que hacer un régimen especial de mucho carbohidrato y porquerías de esas para engordar, pero yo nunca le hacía caso. Cuando no como en casa, generalmente tomo a mediodía un sandwich de queso y un batido. No es mucho, ya sé, pero el batido tiene un montón de vitaminas. H. V Caulfield, así deberían llamarme. Holden Vitaminas Caulfield.

While I was eating my eggs, these two nuns with suitcases and all—I guessed they were moving to another convent or something and were waiting for a train— came in and sat down next to me at the counter. They didn’t seem to know what the hell to do with their suitcases, so I gave them a hand. They were these very inexpensive-looking suitcases— the ones that aren’t genuine leather or anything. It isn’t important, I know, but I hate it when somebody has cheap suitcases. It sounds terrible to say it, but I can even get to hate somebody, just looking at them, if they have cheap suitcases with them. Something happened once. For a while when I was at Elkton

Mientras me comía los huevos, entraron dos monjas y se sentaron en la barra a mi lado. Supongo que se mudaban de un convento a otro y estaban esperando el tren. No sabían dónde dejar sus maletas que eran de esas baratas como de c a r t ó n . Ya s é q u e n o h a y que dar importancia a esas cosas, pero no aguanto las maletas baratas. Reconozco que es horrible, pero puedo llegar a odiar a una persona sólo porque lleve una maleta de ésas. Una vez, cuando estaba en Elkton Hills, tuve por compañero de cuarto una temporada a u n t a l D i c k S l a g l e . Te n í a

45

50

55

60

65

Mientras me comía los huevos, entraron dos monjas con sus maletas y todo —supongo que se mudaban a otro convento o algo así y estaban esperando un tren—, y se sentaron a mi lado en la barra. Parecía que no sabían qué demonios hacer con sus maletas, así que les eché una mano. Eran de esas maletas que se ve que son muy baratas, de esas que no son de piel auténtica ni nada. No es importante, lo sé, pero me revienta que alguien tenga maletas baratas. Sé que suena horrible, pero hasta puedo llegar a odiar a alguien, sólo con mirar lo, si lleva maletas baratas. Una vez me pasó una cosa. Cuando estaba en Elkton Hills compartí habitación una

120

les saca de quicio y con razón. Pero papá tiene mucho dinero. No sé cuánto gana — nunca me lo ha dicho—, pero me imagino que mucho. Es abogado de empresa y los tíos que se dedican a eso se forran. Además, debe tener bastante pasta porque siempre está invirtiendo en obras de t e a t r o d e B r o a d w a y. To d a s acaban en unos fracasos horribles y mi madre se lleva unos disgustos de miedo. Desde que murió Allie no anda muy bien de salud. Está siempre muy nerviosa. Por eso me preocupaba que me hubieran echado otra vez.

Notas




Hills, I roomed with this boy, Dick Slagle, that had these very inexpensive suitcases. He used to keep them under the bed, instead of on the rack, so that nobody’d see them standing next to mine. It depressed holy hell out of me, and I kept wanting to throw mine out or something, or even trade with him. Mine came from Mark Cross, and they were genuine cowhide and all that crap, and I guess they cost quite a pretty penny. But it was a funny thing. Here’s what happened. What I did, I finally put my suitcases under my bed, instead of on the rack, so that old Slagle wouldn’t get a goddam inferiority complex about it. But here’s what he did. The day after I put mine under my bed, he took them out and put them back on the rack. The reason he did it, it took me a while to find out, was because he wanted people to think my bags were his. He really did. He was a very funny guy, that way. He was always saying snotty things about them, my suitcases, for instance. He kept saying they were too new and bourgeois. That was his favorite goddam word. He read it somewhere or heard it somewhere. Everything I had was bourgeois as hell. Even my fountain pen was bourgeois. He borrowed it off me all the time, but it was bourgeois anyway. We only roomed together about two months. Then we both asked to be moved. And the funny thing was, I sort of missed him after we moved, because he had a helluva good sense of humor and we had a lot of fun sometimes. I wouldn’t be surprised if he missed me, too. At first he only used to be kidding when he called my stuff bourgeois, and I didn’t give a damn—it was sort of funny, in fact. Then, after a while, you could tell he wasn’t kidding any more. The thing is, it’s really hard to be roommates with people if your suitcases are much better than theirs—if yours are really good ones and theirs aren’t. You think if they’re intelligent and all, the other person, and have a good sense of humor, that they don’t give a damn whose suitcases are better, but they do. They really do. It’s one of the reasons why I roomed with a stupid bastard like

temporada con un chico, Dick Slagle, que [174] tenía unas maletas muy baratas. Las guardaba debajo de la cama en v e z d e e n e l e s t a n t e d el armario para que nadie las viera al lado de las mías. Me deprimía horriblemente y yo siempre quería tirar las mías o algo así, o hasta cambiárselas por l as de él. Las mías eran de Mark Cross y e r a n d e c u e r o a u t é n t i c o y todo ese ro l l o y s u p o n g o que costaban una fortuna. P e r o f u e m u y g r a c i o s o . Ve r á n lo que pasó. Al final, lo que hice fue poner mis maletas d e b a j o d e m i c a m a e n vez de en el estante, para que a ____ Slagle no le e ntrara complejo de inferioridad. Pues verán lo que hizo él. Al día siguiente de que yo metiera mis maletas debajo de mi cama, él las sacó y volvió a ponerlas en el estante. El motivo por el que lo hizo, y me llevó algún tiempo descubrirlo, fue porque quería que todos pensasen que mis maletas eran las suyas. De verdad que para esas cosas era un tío muy raro. Por ejemplo, siempre estaba diciendo cosas muy impertinentes acerca de mis maletas. Siempre estaba diciendo que eran demasiado nuevas y demasiado burguesas. Ésa era su palabra favorita _______. La había oído o la había leído en alguna parte. Todo lo que yo tenía era más burgués que el demonio. Hasta mi pluma era burguesa. Me la pedía prestada todo e l t i e m p o , p e r o e r a b u rg u e s a ________. S ó l o c o m p a r t i m o s habitación como dos meses. Luego los dos pedimos que nos cambiaran. Y lo gracioso es que después de que [175] nos cambiaran empecé a echarle de menos porque tenía un sentido del humor estupendo y a veces nos divertíamos mucho. No me sorprendería que él me hubiera echado de menos a mí también. Al principio, él sólo bromeaba cuando decía que mis cosas eran burguesas y a mí me importaba un c u e r n o, de hecho t e n í a c i e r t a gracia. Pero después, al cabo de una temporada, se notaba que ya no lo decía en broma. La cosa es que es muy difícil compartir habitación con alguien si tus maletas son mucho mejores que las suyas —si las tuyas son realmente buenas y las suyas no—. Crees que si es inteligente y todo eso, la otra persona, y tiene s e n t i d o d e l humor, no le importa nada quién tiene las maletas mejores, pero sí le importa. De verdad. Ésa es una de las razones por las que compartía habitación con un desgraciado como Stradlater.

unas maletas horribles y las escondía debajo de la cama en vez de ponerlas encima de la red para que nadie las comparara con las mías. Aquello me deprimía tanto que hubiera preferido tirar mis maletas o hasta cambiarlas por las suyas. Me las había comprado mi madre en Mark Cross; eran de piel auténtica y supongo que le habían costado una fortuna. Pero la cosa tuvo gracia. No se imaginan lo que ocurrió. Un día las metí debajo de la cama para que no le dieran a Slagle complejo de inferioridad. Pues verán lo que hizo él. Al día siguiente las sacó y volvió a ponerlas en la red . Al final caí en la cuenta de que lo había hecho para que todos creyeran que eran las suyas. De verdad. Para todo ese tipo de cosas Slagle era un tipo rarísimo. Por ejemplo, siempre se estaba metiendo conmigo y diciéndome que tenía unas maletas muy burguesas. Ésa era su palabra favorita. Se [121] ve que la había oído o leído en algún sitio. Todo lo que yo tenía era burgués. Hasta la pluma estilográfica. Me la pedía prestada todo el tiempo, pero decía que era burguesa. Sólo fuimos compañeros de cuarto dos meses. Los dos pedimos que nos cambiaran. Y lo más gracioso es que cuando lo hicieron me arrepentí, porque Slagle tenía un sentido del humor estupendo y a veces lo pasábamos muy bien. Y no me sorprendería saber que él también me echó de menos. Al principio cuando me llamaba burgués y todas esas cosas se notaba que lo decía en broma y no me molestaba. Hasta lo encontraba gracioso. Pero después me di cuenta de que empezaba a decirlo en serio. Lo cierto es que resulta muy difícil compartir la habitación con un tío que tiene unas maletas mucho peores que las tuyas. Lo natural sería que a una persona inteligente y con sentido del humor le importaran un rábano ese tipo de cosas, pero resulta que no es así. Resulta que sí importa. Por eso prefería compartir el cuarto con un cabrón como Stradlater que al menos tenía unas

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65 121

Notas




Stradlater. At least his suitcases were as good as mine.

Por lo menos sus maletas eran tan buenas como las mías.

maletas tan caras c o m o l a s mías.

Anyway, these two nuns were sitting next to me, and we sort of struck up a conversation. The one right next to me had one of those straw baskets that you see n u n s a n d S a l v a t i o n Army babes collecting dough with around Christmas time. You see them standing on corners, especially on Fifth Avenue, in front of the big department stores and all. Anyway, the one next to me dropped hers on the floor and I reached down and picked it up for her. I asked her if she was out collecting money for charity and all. She said no. She said she couldn’t get it in her suitcase when she was packing it and she was just carrying it. She had a pretty nice smile when she looked at you. She had a big nose, and she had on those glasses with sort of iron rims that aren’t too attractive, but she had a helluva kind face. “I thought if you were taking up a collection,” I told her, “I could make a small contribution. You could keep the money for when you do take up a collection.”

Bueno, pues esas dos monjas 5 se sentaron a mi lado y e m p e z a m o s a h a b l a r. L a q u e estaba más cerca de mí llevaba una de esas cestas con las que las monjas y las chavalas del 10 E j é r c i t o d e S a l v a c i ó n p i d e n dinero e n N a v i d a d . S e l a s ve en las esquinas, sobre t o d o e n l a Q u i n t a Av e n i d a , delante de los grandes 15 a l m a c e n e s y t o d o e s o . Bueno, pues a la que estaba sentada a mi lado se le cayó la suya al suelo y yo me agaché y la recogí. Le pregunté si estaban 20 haciendo una colecta para obras de caridad y todo eso [176]. Dijo que no. Dijo que no le había cabido en la maleta cuando había hecho el equipaje y que por eso la llevaba 25 en la mano. Tenía una sonrisa muy bonita cuando te miraba. Tenía la nariz grande y llevaba unas gafas de esas con montura de hierro que no son muy bonitas, pero tenía una 30 cara de lo más ______ amable. —Se lo decía porque si estaban haciendo una colecta — le dije—, podría hacer una pequeña contribución. Podría 35 guardar el dinero para cuando hagan una colecta.

Pero, como les iba diciendo, las dos monjas se sentaron a desayunar en la barra y charlamos un rato. Llevaban unas cestas de paja como las que sacan en Navidad las mujeres del Ejército de Salvación cuando se ponen a pedir dinero por las esquinas y delante de los grandes almacenes, sobre todo por la Quinta Avenid a . A l a q u e e s t a ba al lad o m í o s e l e cayó la cesta al suelo y yo m e a g a c h é a r ecogérsela. Le pregunté si i b a n p i d i e n d o p a r a los pobres o algo así. Me dijo que no, que es que no les habían cabido en la maleta cuando hicieron el equipaje y por eso tenían que llevarlas en la mano. Cuando te miraba sonreía con una expresión muy simpática. Tenía una nariz muy grande y llevaba unas gafas de esas con montura de metal que no favorecen nada, pero parecía la mar de amable. —Se lo decía porque si estaban haciendo una colecta —le [122] dije—, iba a hacer una pequeña contribución. Si quiere le doy el dinero y usted lo guarda hasta que lo necesiten.

—Eres muy amable — “Oh, how very kind of you,” dijo, y la otra, su amiga, me she said, and the other one, her friend, looked over at me. The 40 m i r ó . L a o t r a l e í a u n l i b r i t o negro mientras se tomaba el other one was reading a little café. Parecía una Biblia, black book while she drank her pero era demasiado coffee. It looked like a Bible, but delgado. Aunque era una it was too skinny. It was a Bibletype book, though. All the two 45 e s p e c i e d e B i b l i a . N o tomaban más que un café y of them were eating for breakfast tostadas. Eso me deprimió. was toast and coffee. That No puedo comer huevos con depressed me. I hate it if I’m beicon o algo así cuando eating bacon and eggs or something and somebody else is 50 o t r a p e r s o n a s ó l o e s t a tomando tostadas y café. only eating toast and coffee.

—¡Qué amable es usted! — me dijo. La otra, su amiga, me miró. Leía un librito negro mientras se tomaba el café. Por las pastas parecía una Biblia, pero era más delgadito. Desde luego, debía ser un libro religioso. No tomaban más que un café y una tostada. Eso me deprimió muchísimo. No puedo comerme un par de huevos con jamón cuando a mi lado hay una persona que no puede tomar más que un café y una tostada.

Me dejaron que les diera diez They let me give them ten bucks as a contribution. They dólares como contribución. Me kept asking me if I was sure I 55 preguntaron si estaba seguro de que could afford it and all. I told podía permitírmelo y todo eso. Les them I had quite a bit of money dije que llevaba encima mucho with me, but they didn’t seem to dinero, pero me parece que no believe me. They took it, though, me creyeron. Al final lo finally. The both of them kept 60 cogieron. Me dieron las gracias thanking me so much it was tantas veces que me dio embarrassing. I swung the vergüenza. Cambié la conversation around to general conversación a temas generales y topics and asked them where they les pregunté adónde iban. were going. They said they were 65 Dijeron que eran maestras y que

No querían aceptar los diez dólares que les di. Me preguntaron si estaba seguro de que podía deshacerme de tanto dinero. Les dije que llevaba muchísimo encima, pero me parece que no me creyeron. Al final lo cogieron. Me dieron las gracias tantas veces que me dio vergüenza. Para cambiar de conversación les pregunté adónde iban. Me dijeron que eran maestras, que acababan

122

Notas




schoolteachers and that they’d just come from Chicago and that they were going to start teaching at some convent on 168th Street or 186th Street or one of those streets way the hell uptown. The one next to me, with the iron glasses, said she taught English and her friend taught history and American government. Then I started wondering like a bastard what the one sitting next to me, that taught English, thought about, being a nun and all, when she read certain books for English. Books not necessarily with a lot of sexy stuff in them, but books with lovers and all in them. Take old Eustacia Vye, in The Return of the Native by Thomas Hardy. She wasn’t too sexy or anything, but even so you can’t help wondering what a nun maybe thinks about when she reads about old Eustacia. I didn’t say anything, though, naturally. All I said was English was my best subject.

acababan de llegar de Chicago y que iban a [177] enseñar en un convento que estaba en la calle 168 o 186 o una de esas calles que están en la otra punta de la ciudad. La que estaba a mi lado, la de las gafas de hierro, dijo que enseñaba Lengua y su amiga enseñaba Historia y Gobierno americano. Luego empecé a preguntarme como un loco qué pensaría la que estaba sentada a mi lado, la que enseñaba Lengua, cuando leyeran en clase ciertos libros siendo ella monja y todo eso. No necesariamente libros verdes, sino libros en los que salieran amantes y todo eso. Por ejemplo, ____ Eustacia Vye e n E l r e g re s o d e l n a t i v o , d e Thomas H a r d y. No era demasiado fuerte ni nada de eso, pero aun así no podías dejar de preguntarte qué pensaría una monja al leer sobre ____ Eustacia. Pero no dije nada, naturalmente. Sólo dije que Lengua era la asignatura que mejor se me daba.

de llegar de Chicago y que iban a enseñar en un convento de la Calle 168 0186, no sé, una calle de esas que están en el quinto infierno. La que se había sentado a mi lado, la de las gafas de montura de metal, me dijo que ella daba Literatura y su amiga Historia. De pronto, como un imbécil que soy, se me ocurrió qué pensaría siendo monja de algunos de los libros que tendrían que leer en clase. No precisamente verdes, pero sí de esos que son de amor y de cosas de ésas. Me pregunté qué pensar í a d e E u s t a c i a Vy e , p o r ejemplo, la protagonista de El regreso del emigrante, de Thomas Hardy No es que fuera un libro muy fuerte, pero sentí curiosidad por saber qué le parecería a una monja Eustacia Vye. Claro, no se lo pregunté. Sólo les dije que la literatura era lo que se me daba mejor.

“Oh, really? Oh, I’m so 30 —¿De verdad? ¡Cuánto me glad!” the one with the glasses, alegro! —dijo la de las gafas, that taught English, said. “What la que enseñaba Lengua—. ¿Y have you read this year? I’d be qué habéis leído este curso? very interested to know.” She was Me interesa mucho saberlo. really nice. Era muy simpática. 35

—¿De verdad? ¡Cuánto me alegro! —dijo la de las gafas—. ¿Y qué han leído este curso? Me interesa mucho saberlo. La verdad es que era muy simpática.

“Well, most of the time we —Pues hemos leído casi todo were on the Anglo-Saxons. el tiempo literatura anglosajona. Beowulf, and old Grendel, and Beowulf, y ____ Grendel, y «Lord Lord Randal My Son, and all 40 Randal, hijo mío» y todas esas cosas. Pero de vez en cuando those things. But we had to teníamos que leer además otros read outside books for extra libros para mejorar la nota. Yo he credit once in a while. I read leído, por ejemplo, El regreso del The Return of the Native by Thomas Hardy, and Romeo and 45 n a t i v o , d e T h o m a s H a r d y, y Romeo y Julieta, y Julio... Juliet and Julius—”

—Pues verá, hemos pasado casi todo el semestre con literatura medieval, Beowulf, y Grendel, y Lord Randal... todas [123] esas cosas. Pero fuera de clase teníamos que leer otros libros para mejorar la nota. Yo he leído, por ejemplo, El regreso del emigrante, de Thomas Hardy, y Romeo y Julieta, y..

[178] —¡Oh, Romeo y Julieta! ¡Qué “Oh, Romeo and Juliet! Lovely! Didn’t you just love it?” bonito! ¿No te ha parecido precioso? She certainly didn’t sound much 50 La verdad es que no hablaba like a nun. como una monja.

—¡Romeo y Julieta! ¡Qué bonito! ¿Verdad que es precioso? —la verdad es que no parecía una monja.

“Yes. I did. I liked it a lot. —Sí, claro. Me gustó There were a few things I didn’t muchísimo. Algunas cosas no me like about it, but it was quite 55 g u s t a r o n , p e r o e n g e n e r a l m e moving, on the whole.” emocionó mucho.

—Sí, claro. Me gustó muchísimo. Algunas cosas no me convencieron del todo, pero en general me emocionó mucho.

“What didn’t you like about it? —¿Qué es lo que no te gustó? Can you remember?” To tell you the ¿Te acuerdas? truth, it was sort of embarrassing, 60 La verdad es que me daba in a way, to be talking about un poco de vergüenza hablar de Romeo y Julieta con ella. Hay Romeo and Juliet with her. I partes en que la obra es mean that play gets pretty b a s t a n t e v e rde y e l l a e r a u n a sexy in some parts, and she w a s a n u n and all, b u t s h e 65 monja y eso , pero me lo había

—¿Qué es lo que no le gustó? ¿Se acuerda? La verdad es que me daba un poco de vergüenza hablar de Romeo y Julieta con ella. Hay partes en que la obra se pone un poco verde y, después de todo, era una monja, pero en fin, al fin y al cabo

5

10

15

20

25

123

Notas




asked me, so I discussed it preguntado , así que hablé con with her for a while. ella de eso un rato. “ W e l l , I’ m n o t t o o c r a z y —Verá, los que no me vuelven about Romeo and Juliet,” I loco son Romeo y Julieta—le said. “I mean I like them, 5 dije—. Quiero decir que me but—I don’t know. They get gustan, pero, no sé. A veces se pretty annoying sometimes. I ponen bastante pesados. Quiero mean I felt much sorrier decir que lo sentí mucho más when old Mercutio got killed cuando matan a ____ Mercucio que than when Romeo and Juliet 10 cuando mueren Romeo y Julieta. did. The think is, I never La verdad es que Romeo no me liked Romeo too much after cae demasiado bien desde que Mercutio gets stabbed by that apuñala a Mercucio ese otro other man—Juliet’s cousin— hombre, el primo de Julieta, what’s his name?” 15 ¿cómo se llama? “Tybalt.”

la que lo había preguntado era ella, así que hablamos de eso un rato. — Ve r á , l o s q u e n o m e acaban de gustar son Romeo y Julieta —le dije—, bueno, me gustan, pero no sé... A veces se ponen un poco pesados. Me da mucha más pena cuando matan a Mercucio que cuando los matan a ellos. La verdad es que Romeo empezó a caerme mal desde que mata a Mercucio ese otro hombre, el primo de Julieta, ¿cómo se llama? —Tibaldo.

—Teobaldo. — E s o , Te o b a l d o — d i j e — . 20 S i e m p r e s e m e o l v i d a e l nombre de ese tío. Fue culpa de Romeo. Quiero decir q u e____ Mercucio es el que más me gustó de la obra. No sé. Todos 25 e s o s M o n t e s c o s y C a p u l e t o s están bien, especialmente Julieta, pero Mercucio era... es difícil de explicar. Era muy listo y muy divertido y todo eso. La 30 verdad es que me saca de [179] quicio que maten a alguien, sobre todo si es alguien muy listo y muy div ertido y todo eso, y si es por culpa de otro. Lo de Romeo y 35 J u l i e t a a l m e n o s f u e culpa suya.

—Eso, Tibaldo —siempre se me olvida ese nombre—. Se muere por culpa de Romeo. Mercucio es el que me cae mejor de toda la obra. No sé, todos esos Montescos y Capuletos son buena gente, sobre todo Julieta, pero Mercucio... no sé cómo explicárselo... Es listísimo y además muy gracioso. La verdad es que siempre me revienta que maten a alguien por culpa de otra persona, sobre todo cuando ese alguien es tan listo como él. Ya sé que también mueren al final Romeo y Julieta, pero en su caso fue por culpa suya. Sabían muy bien lo que se hacían.

“What school do you go to?” —¿A qué colegio vas? — she asked me. She probably me preguntó. Probablemente wanted to get off the subject of 40 q u e r í a d e j a r e l t e m a d e Romeo y Julieta. Romeo and Juliet.

—¿A qué colegio va? — me preguntó. Probablemente quería cambiar de t e m a _______________.

“That’s right. Tybalt,” I said—I always forget that guy’s name. “It was Romeo’s fault. I mean I liked him the best in the play, old Mercutio. I don’t know. All those Montagues and Capulets, they’re all right— especially Juliet—but Mercutio, he was—it’s hard to explain. He was very smart and entertaining and all. The thing is, it drives me crazy if somebody gets killed— especially somebody very smart and entertaining and all—and it’s somebody e l s e ’s f a u l t . R o m e o a n d Juliet, at least it was their own fault.”

X

Le dije que a Pencey y I told her Pencey, and she’d ella había oído hablar de él. heard of it. She said it was a very good school. I let it pass, though. 45 M e d i j o q u e e r a u n c o l e g i o muy bueno. Lo dejé correr. Then the other one, the one that Luego la otra, la que taught history and government, enseñaba Historia y said they’d better be running Gobierno, dijo que tenían que along. I took their check off them, but they wouldn’t let me 50 i r s e . C o g í l a c u e n t a p e r o n o me dejaron pagarla. La de las pay it. The one with the glasses gafas me hizo devolvérsela. made me give it back to her.

Le contesté que a Pencey y me dijo que había oído hablar de él y que decían que era muy bueno. Yo lo dejé correr. De [124] pronto, la otra, la que daba Historia, le dijo que tenían que darse prisa. Cogí el ticket para invitarlas, pero no me dejaron. La de las gafas me obligó a devolvérselo.

— Ya h a s s i d o m á s q u e “ Yo u ’ v e b e e n m o r e t h a n generous,” she s a i d . 55 generoso —dijo—. Eres un chico muy amable. —Era “ Yo u ’ r e a v e r y s w e e t b o y. ” simpatiquísima. Me recordaba She certainly was nice. She u n p o c o a l a m a d r e d e ____ reminded me a little bit of old Ernest Morrow’s mother, the one I E rnest Morrow, la que había met on the train. When she smiled, 60 conocido en el tren . S o b r e t o d o mostly. “We’ve enjoyed talking to cuando sonreía—. Lo he p a s a d o you so much,” she said. muy bien hablando contigo —dijo.

—Ha sido muy generoso con nosotras —me dijo—. Es usted muy amable. Era una mujer simpatiquísima. Me recordaba un poco a la madre de Ernest Morrow, la que conocí en el tren. Sobre todo cuando sonreía. —Hemos pasado un rato muy agradable —me dijo.

I said I’d enjoyed talking to Le dije que yo también lo them a lot, too. I meant it, too. 65 había pasado muy bien hablando

Le c o n t e s t é q u e y o t a m bién lo había pasado muy

124

Notas

infirmary n. (pl. -ies) 1 a hospital. 2 a place for those who are ill in a monastery, school, etc.; enfermería




I’d have enjoyed it even more though, I think, if I hadn’t been sort of afraid, the whole time I was talking to them, that they’d all of a sudden try to find out if I was a Catholic. Catholics are always trying to find out if you’re a Catholic. It happens to me a lot, I know, partly because my last name is Irish, and most people of Irish descent are Catholics. As a matter of fact, my father was a Catholic once. He quit, though, when he m a r r i e d m y m o t h e r. B u t Catholics are always trying to find out if you’re a Catholic even if they don’t know your last name. I knew this one Catholic boy, Louis Shaney, when I was at the Whooton School. He was the first boy I ever met there. He and I were sitting in the first two chairs outside the goddam infirmary, the day school opened, waiting for our physicals, and we sort of struck up this conversation about tennis. He was quite interested in tennis, and so was I. He told me he went to the Nationals at Forest Hills every summer, and I told him I did too, and then we talked about certain hot-shot tennis players for quite a while. He knew quite a lot about tennis, for a kid his age. He really did. Then, after a while, right in the middle of the goddam conversation, he asked me, “Did you happen to notice where the Catholic church is in town, by any chance?” The thing was, you could tell by the way he asked me that he was trying to find out if I was a Catholic. He really was. Not that he was prejudiced or anything, but he just wanted to k n o w. H e w a s e n j o y i n g t h e conversation about tennis and all, but you could tell he would’ve enjoyed it more if I was a Catholic and all. That kind of stuff drives me crazy. I’m not saying it ruined our conversation or anything—it didn’t—but it sure as hell didn’t do it any good. That’s why I was glad those two nuns didn’t ask me if I was a Catholic. It wouldn’t have spoiled the conversation if

con ellas. Y lo dije en serio. Pero me habría gustado aún más, creo, si todo el tiempo que estuve hablando con ellas no hubiera estado temiendo que de pronto quisieran averiguar si era católico. Los católicos siempre están intentando saber si tú también eres católico. A mí me pasa muchas veces, lo sé, en parte porque mi apellido es irlandés y la mayoría de la gente de origen irlandés es católica. De hecho, mi padre antes era católico. [180] Pero dejó de serlo cuando se casó con mi madre. Pero los católicos siempre están intentando averiguar si eres católico aunque no sepan cómo t e a p e l l i d a s . Yo c o n o c í a u n c h i c o c a t ó l i c o , L o u i s S h a n e y, c u a n d o estaba en Colegio Whooton. Fue el primer chico que conocí allí. Él y yo estábamos s en t a d o s e n l a s d o s p r i m e r a s sillas junto a la puerta de la ______ enfermería, el primer día de colegio, e sperando la revisión médica, y nos pusimos a hablar de teni s . A é l le interesaba mucho el tenis, y a mí también. Me dijo que iba a los Campeonatos Nacionales de Forest Hills y yo le dije qu e y o t a m b i é n i b a , y luego hablamos bastante rato de unos cuantos tenistas importan t e s . P a r a l a e d a d que tenía sabía mucho de tenis. De verdad. Luego, al cabo de un rato, en medio de la maldita conversación, m e p r e g u n t ó : « ¿ Te h a s fijado, por casualidad, en dónde está la iglesia católica en este pueblo?». Por la forma en que lo preguntó se notaba que quería averiguar si era católico. De verdad. No es que tuviera prejuicios ni n a d a , p e r o quería saberlo. Lo estaba pasando bien con la conversación sobre tenis y eso, pero se notaba que lo habría pasado mejor si yo hubiera sido católico y eso. Esas cosas me sacan de quicio. No quiero decir que eso estropeara la conversación ni nada de eso —no la estropeó—, pero segurísimo que ______ tampoco la mejoró. Por eso me alegré de que a q u e l l a s d o s monjas no me preguntaran si era [181] c a t ó l i c o . N o h a b r í a e s t r o p e a d o l a conversación si

bien y era verdad. Y lo habría pasado mucho mejor si no me hubiera estado temiendo todo el rato que de pronto me preguntaran si era católico. Los católicos siempre quieren enterarse de si los demás lo son también o no. A mí me lo preguntan todo el tiempo porque mi apellido es irlandés, y la mayoría de los americanos de origen irlandés son católicos. La verdad es que mi padre lo fue hasta que se casó con mi madre. Pero hay gente que te lo pregunta aunque no sepa siquiera cómo te l l a m a s . C u a ndo estaba en el Colegio Whooton conocí a un chico que se llamaba Louis Gorman. Fue el primero con quien hablé allí. Estábamos sentados uno junto al otro en la puerta de la enfermería esperando para el reconocimiento médico y nos pusimos a hablar de tenis. Nos gustaba muchísimo a los dos. Me dijo que todos los veranos iba a ver los campeonatos nacionales de Forest Hills. Como yo también los veía siempre, nos pasamos un buen rato hablando de jugadores famosos. Para la edad que tenía sabía mucho de tenis. De pronto, en medio de la conversación, me preguntó: —¿Sabes por casualidad dónde está la iglesia católica de este pueblo? Por el tono de la pregunta se le notaba que lo que queda era averiguar si yo era católico o no. De verdad. No es que fuera un fanático ni nada, pero quería saberlo. Lo estaba pasando [125] muy bien hablando de tenis, pero se le notaba que lo habría pasado mucho mejor si yo hubiera sido de la misma r e l i g i ó n q u e é l . To d o e s o me fastidia muchísimo. Y no es que la pregunta acabara con la conversación, claro que no, pero tampoco contribuyó a animarla, desde luego. Por eso me alegré de que aquellas dos mon j a s n o m e h i c i e r a n lo mismo. No habría pas a d o n a d a, pero probable-

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65 125

Notas




they had, but it lo h u b i e r a n p r e g u n t a d o , would’ve been pero probablemente different, probably. habría sido diferente. Con I ’ m n o t s a y i n g I b l ame eso no digo que culpe a católicos. No. Catholics. I don’t. I’d be 5 l o s Probablemente yo sería t h e s a m e w a y, p r o b a b l y, i f igual si fuera católico. En I w a s a C a t h o l i c . I t ’s j u s t cierto modo es como esas like those suitcases I was maletas de las que les he t e l l i n g y o u a b o u t , i n a w a y. A l l I ’ m s a y i n g i s t h a t i t ’s 10 h a b l a d o . S ó l o d i g o q u e n o es bueno si quieres tener no good for a nice una conversación c o n v e r s a t i o n . T h a t ’s a l l agradable. Eso es todo. I’m saying.

mente hubiera sido distinto. No crean que critico a los católicos. Estoy casi seguro de que si yo lo fuera haría exactamente lo mismo. En cierto modo, es como lo que les decía antes sobre las maletas baratas. Todo lo que quiero decir es que la pregunta de aquel chico no contribuyó precisamente a animar la charla. Y nada m ás.

Cuando las dos monjas se When they got up to go, 15 levantaron para irse, hice una the two nuns, I did something cosa de lo más estúpida y very stupid and embarrassing. violenta. Estaba fumando un I was smoking a cigarette, and cigarrillo y cuando me levanté when I stood up to say goodby to them, by mistake I blew 20 para despedirme de ellas, les eché el humo en la cara por error. No some smoke in their face. I quería hacerlo, pero lo hice. didn’t mean to, but I did it. I Me disculpé como un loco y apologized like a madman, and ellas estuvieron muy educadas the y w e r e v e r y p o l i t e a n d n i c e a b o u t i t , b u t i t w a s 25 y muy amables, pero fue de lo m á s ____ violento. very embarrassing anyway.

Cuando las dos monjas se levantaron, hice una cosa muy estúpida que luego me dio mucha vergüenza. Como estaba fumando, cuando me despedí de ellas me hice un lío y les eché todo el humo en la cara. No fue a propósito, claro, pero el caso es que lo hice. Me disculpé muchas veces y ellas estuvieron simpatiquísimas, pero aun así no saben la vergüenza que pasé.

After they left, I started Cuando se fueron getting sorry that I’d only given empecé a sentir haberles them ten bucks for their 30 d a d o s ó l o d i e z d ó l a r e s p a r a collection. But the thing was, I’d su colecta. Pero había made that date to go to a matinee quedado para ir a la función with old Sally Hayes, and I de la tarde con Sally Hayes y necesitaba algo de pasta needed to keep some dough for the tickets and stuff. I was sorry 35 p a r a l a s e n t r a d a s y e s o . A u n a s í l o s e n t í . Ma l d i t o anyway, though. Goddam dinero. Siempre acaba money. I t a l w a y s e n d s u p a m a r g á n d o t e l a v i d a ____. making you blue as hell.

Cuando se fueron me dio pena no haberles dado más que diez dólares, pero había quedado en llevar a Sally al teatro y aún tenía que sacar las entradas y todo. De todos modos lo sentí. ¡Maldito dinero! Siempre acaba amargándole a uno la vida.

40

[182] Capítulo 16

16

[126] Capítulo 16

45 After I had my breakfast, it was only around noon, and I wasn’t meeting old Sally till two o’clock, so I started taking this long walk. I couldn’t stop thinking about those two nuns. I kept thinking about that beatup old straw basket they went around collecting money w i t h w h e n t h e y w e r e n ’t teaching school. I kept trying to picture my mother or somebody, or my aunt, or Sally Hayes’s crazy mother, standing outside some department store and collecting dough for poor people in a beat-up old straw basket. It was hard to picture. Not so much my mother, but t h o s e o t h e r t w o . M y a u n t ’s

50

55

60

65

Cuando terminé de desayunar eran sólo como las doce y no había quedado con ____ Sally hasta las dos, así que me fui a andar un rato. No podía dejar de pensar en aquellas dos monjas. Pensaba en aquella vieja cesta tan machacada con la que iban pidiendo dinero cuando no e s t a b a n d a n d o c l a s e . Tr a t é de imaginarme a mi madre, o a m i tía, o a l a l o c a d e l a madre de Sally Hayes a la puerta de unos grandes almacenes pidiendo para los po b r e s c o n u n a d e a q u e l l a s c e s t a s _____ t a n m a c h a c a d a s . Era difícil imaginarlo. Mi madre no tanto, pero las otras dos... Mi tía hace bastantes

126

Cuando terminé de desayunar eran sólo las doce. Como no había quedado con Sally hasta las dos, me fui a dar un paseo. No se me iban de la cabeza aquellas dos monjas. No podía dejar de pensar en aquella cesta tan vieja con la que iban pidiendo por las calles cuando no estaban enseñando. Traté de imaginar a mi madre, o a mi tía, o a la madre de Sally Hayes —que está completamente loca— recogiendo dinero para los pobres a la puerta de unos grandes almacenes con una de aquellas cestas. Era casi imposible imaginárselo. Mi madre no tanto, pero lo que es las otras dos...

Notas

swanky ostentoso, fachendoso, muy pera 1 marked by swank; ostentatiously smart or showy. 2 (of a person) inclined to swank; boastful.

mushy soft pulp, pulposa, blanducha, empalagosa




pretty charitable—she does a lot of Red Cross work and all— but she’s very well-dressed and all, and when she does anything charitable she’s always very well-dressed and has lipstick on and all that crap. I couldn’t picture her doing anything for charity if she had to wear black clothes and no lipstick while she was doing it. And old Sally Hayes’s mother. Jesus Christ. The only way she could go around with a basket collecting dough would be if everybody kissed her ass for her when they made a contribution. If they just dropped their dough in her basket, then walked away without saying anything to her, ignoring her and all, she’d quit in about an hour. She’d get bored. She’d hand in her basket and then go someplace swanky for lunch. That’s what I liked about those nuns. You could tell, for one thing, that they never went anywhere swanky for lunch. It made me so damn sad when I thought about it, their never going anywhere swanky for lunch or anything. I knew it wasn’t too important, but it made me sad anyway.

obras de c a r i d a d — a y u d a e n l a Cruz Roja y eso—, pero va muy bien vestida ____ y c u a n d o h a c e a l g o caritativo siempre va m u y b i e n v e s t i d a y l leva los labios p i n t a d o s y todo ese rollo. N o podía ni i m a g i n á r m e l a h a c i e n d o algo caritativo si tenía que ir de negro y con los labios s i n p i n t a r. Y [ 1 8 3 ] l a m a d r e d e S a l l y. D i o s m í o . E l único modo de que ella saliera por ahí con la cesta a r e u n i r d i n e ro s e r í a q u e todos le lamieran el culo cuando hicieran sus donaciones. Si solamente echaran el dinero en la cesta y se marcharan sin d e cirle nada, sin ha c e r l e c a s o y e s o , l o d e j a r í a como en una hora. Se aburriría. Devol v e r í a l a cesta y se iría a comer a algún sitio elegante. Eso era lo que me gustaba de esas monjas. Para empezar se notaba que nunca iban a comer a ningún sitio elegante. Me dio muchísima pena cuando p e n s é e so, que nunca iban a comer a ningún sitio e l e g a n t e . Sabía que no era d e m a s i a d o importante, pero a u n así me dio mucha pena.

Mi tía hace muchas obras de caridad —trabaja de voluntaria para la Cruz Roja y todo eso—, pero va siempre muy bien vestida, y cuando tiene que ir a alguna cosa así se pone de punta en blanco y con un montón de maquillaje. No creo que quisiera pedir para una institución de caridad si tuviera que ponerse un traje negro y llevar la cara lavada. Y en cuanto a la madre de Sally, ¡Dios mío!, sólo saldría por ahí con una cesta si cada tío que hiciera una contribución se comprometiera a besarle primero los pies. Si se limitaran a echar el dinero en la cesta y largarse sin decir palabra, no duraría ni un minuto. Se aburriría como una ostra. Le encajaría la cestita a otra y ella se iría a comer a [127] un restaurante de moda. Eso e s l o q u e m e g u s t a b a d e esas monjas. Se veía que nunca iban a comer a un restaurante caro. De pronto me dio mucha pena pensar que jamás pisaban un s i t i o e l e g a n t e . Ya s é q u e l a cosa no es como para suicidarse, pero, aun así, me dio lástima.

Eché a andar hacia B r o a d w a y, s ó l o p o r q u e s í , porque hacía años que no había estado allí. Además, quería encontrar una tienda de discos que abriera los domingos. Quería comprarle a Phoebe un disco que se llamaba Little Shirley Beans. Era un disco m u y d i f í c i l d e e n c o n t r a r. E r a sobre una cría que no quería salir de casa porque le faltaban dos dientes de delante y le daba vergüenza s a l i r. L o h a b í a o í d o e n P e n c e y. Lo tenía un chico del piso de arriba y traté de comprárselo p o r q u e s a b í a q u e a ____ P h o e b e le volvería loca, pero no quiso vendérmelo. Era un disco estupendo, muy viejo, que esa cantante negra, Estelle F l e t c h e r, h a b í a g r a b a d o h a c í a como veinte años. Lo cantaba muy a lo Dixieland y a lo casa de putas y no sonaba nada empala goso. [184] Si lo cantara una chica blanca, haría que sonara cursilísimo , pero ____ E s t e l l e

Decidí ir hacia Broadway porque sí y porque hacía años que no pasaba por allí. Además quería ver si encontraba una tienda de discos abierta. Quería comprarle a Phoebe uno que se llamaba Little Shirley Beans. Era muy difícil de encontrar. Tenía una canción de una niña que no quiere salir de casa porque se le han caído dos dientes de delante y le da vergüenza que la vean. Lo había oído en Pencey. Lo tenía un compañero mío y quise comprárselo porque sabía que a mi hermana le gustaría muchísimo, pero el tío no quiso vendérmelo. Era una grabación formidable que había hecho hacía como veinte años esa cantante negra que se llamaba Estelle Fletcher. Lo cantaba con ritmo de jazz y un poco a lo puta. Cantado por una blanca habría resultado empalagosísimo, p e r o l a t a l ____ E s t e l l e F l e t c h e r s a b í a m u y b i e n lo que se hacía.

I started walking over toward Broadway, just for the hell of it, because I hadn’t been over there in years. Besides, I wanted to find a record store that was open on Sunday. There was this record I wanted to get for Phoebe, called “Little Shirley Beans.” It was a very hard record to get. It was about a little kid that wouldn’t go out of the house because two of her front teeth were out and she was ashamed to. I heard it at Pencey. A boy that lived on the next floor had it, and I tried to buy it off him because I knew it would knock old Phoebe out, but he wouldn’t sell it. It was a very old, terrific record that this colored girl singer, Estelle Fletcher, made about twenty years ago. She sings it very Dixieland and whorehouse, and it doesn’t sound at all mushy. If a white girl was singing it, she’d make it sound cute as hell, but old Estelle

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65 127

Notas




Fletcher knew what the hell she Fletcher sabía muy bien lo que was doing, and it was one of h a c í a y era uno de los discos the best records I ever heard. mejores que había oído en mi vida. I figured I’d buy it in some store X Pensé que lo compraría en alguna that was open on Sunday and then 5 tienda que abriera los domingos I’d take it up to the park with me. y luego lo llevaría al parque. It was Sunday and Phoebe goes Er a d o m i n g o y P h o e b e s u e l e rollerskating in the park on ir a patinar al parque los Sundays quite frequently. I knew domingos. Sabía más o menos where she hung out mostly. 10 dónde encontrarla.

Era uno de los mejores discos que había oído en mi vida. Decidí comprarlo en cu alq u ier tien d a q ue a br i e r a los domingos y llevármelo después a Central Park. P h o eb e s u ele ir a pa t i na r a l parque casi todos los días de fiesta y sabía más o menos dónde podía encontrarla.

It wasn’t as cold as it was the day before, but the sun still wasn’t out, and it wasn’t too nice for walking. But there was one nice thing. This family that you could tell just came out of some church were walking right in front of me—a father, a mother, and a little kid about six years old. They looked sort of poor. The father had on one of those pearl-gray hats that poor guys wear a lot when they want to look sharp. He and his wife were just walking along, talking, not paying any attention to their kid. The kid was swell. He was walking in the street, instead of on the sidewalk, but right next to the curb. He was making out like he was walking a very straight line, the way kids do, and the whole time he kept singing and humming. I got up closer so I could hear what he was singing. He was singing that song, “If a body catch a body coming through the r y e . ” H e had a pretty little voice, too. He was just singing for the hell of it, you could t e l l . T h e c a r s z o o m e d b y, brakes screeched all over the place, his parents paid no attention to him, and he kept on walking next to the curb and singing “If a body catch a body coming through the rye.” It made me feel better. It made me feel not so depressed any more.

No hacía tanto frío como el día anterior, pero seguía nublado y no apetecía mucho andar. Por suerte había una cosa agradable. Delante de mí iba una familia que se notaba que acababa de salir de la iglesia. Eran el padre, la madre y un niño como de seis años. Se veía que no tenían mucho dinero. El padre llevaba un sombrero de esos color gris perla que se encasquetan los pobres cuando quieren dar el golpe. Él y la mujer iban hablando mientras andaban sin hacer ni caso del niño. El crío era graciosísimo. Iba por la calzada en vez de por la acera, pero siguiendo el bordillo. Trataba de andar [128] en línea recta como suelen hacer los niños, y tarareaba y cantaba todo el tiempo. Me acerqué a ver qué decía y era esa canción que va: «Si un cuerpo coge a otro cuerpo, cuando van entre el centeno». Tenía una voz muy bonita y cantaba porque le salía del alma, se le notaba. Los coches pasaban rozándole a toda velocidad, los frenos chirriaban a su alrededor, pero sus padres seguían hablando como si tal cosa. Y él seguía caminando junto al bordillo y cantando: «Si un cuerpo coge a otro cuerpo, cuando van entre el centeno». Aquel niño me hizo sentirme mucho mejor. Se me fue toda la depresión.

15

20

25

30

35

40

45

50

No hacía tanto frío como e l d í a a n t e r i o r, p e r o s e g u í a nublado y no apetecía mucho a n d a r. P e r o h u b o u n a c o s a agradable. Delante de mí iba una familia que se notaba que acababa de salir de la iglesia —el padre, la madre y un crío como de seis años— . Parecían bastante pobres. El p a d r e l l e v a b a u n o d e esos sombreros gris perla que llevan mucho los tíos pobres c u a n d o quieren parecer elegantes. É l y la mujer andaban, hablando, sin hacer ningún caso al niño. El crío era e s t u p e n d o . Iba por la c a l z a d a en vez de por la acera, pero muy pegado al bordillo. Trataba de andar en línea recta, como hacen los críos, s i n p a r a r d e c a n t a r y t a r a r e a r. Me acerqué para oír qué cantaba. Cantaba esa canción, «Si un cuerpo agarra a otro cuerpo cuando v i e n e e n t r e e l c e n t e n o » . Te n í a u n a v o c e c i t a m u y b o n i t a , también. Cantaba p o rq u e s í , s e l e n o t a b a . L o s coches pasaban a toda velocidad, los frenos chirriaban todo alrededor, sus padres no le hacían caso y él seguía andando junto al bordillo y cantando [185] «Si un cuerpo agarra a otro cuerpo cuando viene entre el centeno». Eso hizo que me s i n t i e r a m e j o r. Q u e n o m e sintiera tan deprimido.

Broadway was mobbed and Broadway estaba abarrotado de gente messy. It was Sunday, and only 55 y era un verdadero barullo. Era domingo y about twelve o’clock, but it was sólo como las doce del mediodía, pero estaba mobbed anyway. Everybody was abarrotado igual. To d o s i b a n a l on their way to the movies—the cine; al Paramount, o al Astor, o Paramount or the Astor or the al Strand, o al Capitol, o a Strand or the Capitol or one of 60 c u a l q u i e r a d e e s o s s i t i o s d e those crazy places. Everybody locos. Se habían puesto muy was all dressed up, because it was elegantes porque era domingo y Sunday, and that made it worse. eso empeoraba todo. Pero lo But the worst part was that you peor era que se notaba que todos could tell they all wanted to go 65 querían ir al cine. No pod í a 128

Broadway estaba atestado de gente y había una confusión horrorosa. Era domingo y sólo las doce del mediodía, pero ya estaba de bote en bote. Iban todos al cine, al Paramount, o al Strand, o al Capitol, a cualquiera de esos sitios absurdos. Se habían puesto de punta en blanco porque era domingo y eso lo hacía todo aún peor. Pero lo que ya no aguantaba es que se les

Notas




to the movies. I couldn’t stand looking at them. I can understand somebody going to the movies because there’s nothing else to do, but when somebody really wants to go, and even walks fast so as to get there quicker, then it depresses hell out of me. Especially if I see millions of people standing in one of those long, terrible lines, all the way down the block, waiting with this terrific patience for seats and all. Boy, I couldn’t get off that goddam Broadway fast enough. I was lucky. The first record store I went into had a copy of “Little Shirley Beans.” They charged me five bucks for it, because it was so hard to get, but I didn’t care. Boy, it made me so happy all of a sudden. I could hardly wait to get to the park to see if o l d Phoebe was around so that I could give it to her.

aguantar verlos. Comprendo que alguien vaya al cine porque no haya otra cosa que hacer, pero que alguien quiera ir de verdad y hasta vaya más deprisa para llegar antes me deprime muchísimo . Sobre todo si veo millones de personas de pie en una de esas horribles colas larguísimas que dan la vuelta a to d a l a m a n z a n a , e s p e r a n d o c o n una paciencia espantosa a sacar las entradas y todo eso. Jo, no me di poca prisa en salir de ______Broadway. Tuve suerte. En la primera tienda en la que entré tenían L i t t l e Shirley Beans. Me cobra r o n c i n c o d ó l a r e s p o r él, porque era muy difícil d e e n c o n t r a r, p e r o n o m e importó. Jo, qué contento me puse de repente. Estaba deseando llegar al parque para v e r s i e s t a b a a l l í ____ Phoebe y poder dárselo.

notaba que estaban deseando llegar al cine. No podía ni mirarlos. Comprendo que alguien vaya al cine cuando no tiene nada mejor que hacer, pero cuando veo a la gente deseando ir y hasta andando más deprisa para llegar cuanto antes, me deprimo muchísimo. Sobre todo cuando hay millones y millones de personas haciendo colas larguísimas que dan la vuelta a toda la manzana, esperando con una paciencia infinita a que les den una butaca. ¡Jo! ¡No me di poca prisa en salir de Broadway! Tuve suerte. En la primera tienda que entré tenían el disco que buscaba. Me cobraron cinco dólares por él, porque era una grabación muy difícil de encontrar, pero no me importó. ¡Jo! ¡Qué contento me puse de repente! Estaba deseando llegar al parque para dárselo a ____ Phoebe.

Cuando salí de la tienda de discos, pasé por delante de una cafetería y entré. Pensé que quizá podía [186] llamar a ____ J an e y ver si estaba ya en casa de vacaciones. Así que entré en una cabina y la llamé. Lo malo fue que cogió el teléfono su madre y tuve que c o l g a r. N o m e a p e t e c í a p e g a r la hebra con ella. No me entusiasma hablar por teléfono con las madres de las c h i c a s _______ . A u n q u e a l m e n o s debería haberle preguntado si Jane estaba ya en casa. No me habría pasado nada por eso. Pero no me apeteció. Para esas cosas hay que estar en vena.

Cuando salí de la tienda de discos, pasé por delante de una cafetería. Se me ocurrió llamar a Jane para ver si había llegado ya a Nueva York, y entré a ver si tenían teléfono público. [129] Lo malo es que contestó su madre y tuve que colgar. No quería tener que hablar con ella media hora. No me vuelve loco la idea de hablar con las madres de mis amigas, pero reconozco que debí preguntarle al menos si Jane estaba ya de vacaciones. No me habría pasado nada por eso, pero es que no tenía ganas. Para esas cosas hay que estar en vena.

To d a v í a t e n í a q u e c o m p r a r e s a s malditas entradas para el teatro, así que compré un periódico y me puse a leer la cartelera. Como era domingo sólo ponían como tres obras. Así que fui y compré dos butacas de p a t i o p a r a C o n o z c o a mi amor. Era una función benéfica o algo así. No tenía muchas ganas de ver esa obra, pero conocía a Sally, la reina de los pretenciosos , y sabía que se le caería la baba cuando le dijera que tenía entradas para esa obra, porque los Lunt trabajaban en ella y todo eso. Le gustaban las obras q ue se supone que son muy

Aún no había sacado las entradas, así que compré un periódico y me puse a leer la cartelera. Como era domingo sólo había tres teatros abiertos. Me decidí por una o b r a q u e s e l l a m a b a Conozco a mi amor y c o m p r é d o s butacas. Era una función ben é f i c a o a l g o a s í . Yo n o t e nía el menor interés en verla, pero como conocía a Sally y sabía que se moría por esas cosas, pensé que se d e r r e t i r í a c uando le dijera que íbamos a ver eso, sobre todo porque trabajaban los Lunt ______. Le encantan ese tipo de comedias irónicas y como muy

When I came out of the record store, I passed this drugstore, and I went in. I figured maybe I’d give old Jane a buzz and see if she was home for vacation yet. So I went in a phone booth and called her up. The only trouble was, her mother answered the phone, so I had to hang up. I didn’t feel like getting involved in a long conversation and all with her. I’m not crazy about talking to girls’ mothers on the phone anyway. I should’ve at least asked her if Jane was home yet, though. It wouldn’t have killed me. But I didn’t feel like it. You really have to be in the mood for that stuff. I still had to get those damn theater tickets, so I bought a paper and looked up to see what shows were playing. On account of it was Sunday, there were only about three shows playing. So what I did was, I went over and bought two orchestra seats for I Know My Love. It was a benefit performance or something. I didn’t much want to see it, but I knew old Sally, the queen of the phonies, would start d rooling all over the place when I told her I had tickets for that, because the Lunts were in it and all. She liked shows that are supposed to be very

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65 129

Notas sophisticate v. 1 tr. make (a person etc.) educated, cultured, or refined. 2 tr. make (equipment or techniques etc.) highly developed or complex. 3 tr. a involve (a subject) in sophistry. b mislead (a person) by sophistry. 4 tr. deprive (a person or thing) of its natural simplicity, make artificial by worldly experience etc. 5 tr. tamper with (a text etc.) for purposes of argument etc. 6 tr. adulterate (wine etc.). 7 intr. use sophistry.

Salinger’s Catcher sophisticated and dry and all, with the Lunts and all. I don’t. I don’t like any shows very much, if you want to know the truth. They’re not as bad as movies, but they’re certainly nothing to rave about. In the first place, I hate actors. They never act like people. They just think they do. Some of the good ones do, in a very slight way, but not in a way that’s fun to watch. And if any actor’s really good, you can always tell he knows he’s good, and that spoils i t . Yo u t a k e S i r L a u r e n c e Olivier, for example. I saw him in Hamlet. D.B. took Phoebe and I to see it last year. He treated us to lunch first, and then he took us. He’d already seen it, and the way he talked about it at lunch, I was anxious as hell to see it, too. But I didn’t enjoy it much. I just don’t see what’s so marvelous about Sir Laurence Olivier, t h a t ’s a l l . H e h a s a t e r r i f i c v o i c e , a n d h e ’s a h e l l u v a handsome guy, and he’s very n i c e t o w a t c h w h e n h e ’s walking or dueling or something, but he wasn’t at all the way D.B. said Hamlet was. He was too much like a goddam general, instead of a sad, screwed-up type guy. The best part in the whole picture was when old Ophelia’s brother— the one that gets in the duel with Hamlet at the very end— was going away and his father was giving him a lot of advice. While the father kept giving him a lot of advice, old Ophelia was sort of horsing around with her brother, taking his dagger out of the holster, and teasi n g him and all while he was trying to look interested in t h e bull his fa t h e r w a s shooting. That was nice. I got a big bang out of that. But you don’t see that kind of stuff much. The only thing old Phoebe liked was when Hamlet patted this dog on the head. She thought that was funny and nice, and it was. What I’ll have to do is, I’ll have to read that play. The trouble with me is, I always have to read that stuff by myself. If an actor acts it out, I hardly listen. I keep worrying about whether he’s going to do something phony every minute.

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65



sofisticadas e ingeniosas y todo eso y en las que trabajaban los Lunt y todo eso. A mí no. Si quieren saber la verdad, no me gustan mucho las obras de teatro. No están tan mal como las películas, pero tampoco son como para volverse loco. Para e m p e z a r, m e r e v i e n t a n l o s actores. Nunca actúan como la gente. Aunque ellos creen que sí. Algunos buenos lo hacen, un poco, pero no de una manera que [187] te divierta verlo. Y si un actor es realmente bueno, se le nota que sabe que es bueno y eso lo estropea todo. Sir Laurence Olivier, por ejemplo. Le vi en Hamlet. D.B. nos llevó a ver la película a Phoebe y a mí el año pasado. Primero nos invitó a comer y luego nos llevó a verla. Él ya la había visto, y durante la comida habló de ella de una manera que acabé deseando _____ verla. Pero no me gustó mucho. No veo qué tiene de maravilloso S i r L a u r e n c e O l i v i e r, e s o e s todo. Tien e u n a v o z e s t u p e n d a y es un tío guapísimo y da gusto verlo cuando anda o cuando se bate con alguien o algo así, pero no era en absoluto como D.B. había dicho que era Hamlet. Parecía más un maldito general que un tío triste y chalado. Lo mejor de la película fue cuando el h e r m a n o d e ____ O f e l i a — e l que al final de todo se bate con Hamlet— se va y su padre le da un montón de consejos. Mientras el padre le da un montón de c o n s e j o s , ____ O f e l i a e s t á como haciendo el indio con su hermano, sacando su d a g a d e l a f u n d a y tomándole el pelo y todo eso mientras que todo el tiempo él trata de hacer como que está muy interesado en el rollo que le está largando su padre. Eso estuvo muy bien. Con eso sí que me lo pasé bomba. Pero no tenía mucho de eso. Lo único que le gustó a ____ Phoebe fue cuando Hamlet le da unas palmaditas al perro en la cabeza. Eso le pareció muy gracioso y muy bonito, y tenía razón. Lo que tendré que hacer es [188] leerme la obra. Lo que me pasa es que siempre tengo que leer esas cosas yo solo. Si un actor empieza a actuar, casi no le escucho. Me preocupa que pueda hacer algo falsísimo todo el rato.

finas______. El tipo de obra que hacen siempre los Lunt ______. A mí no. Si quieren que les diga la verdad, para empezar no me gusta mucho el teatro. Lo prefiero al cine, desde luego, pero tampoco me vuelve loco. Los actores me revientan. Nunca actúan como gente de verdad, aunque ellos se creen que sí. Los buenos a veces parecen un poco personas reales, pero nunca lo pasa uno bien del todo mirándoles. En cuanto un actor es bueno, enseguida se le nota que lo sabe y eso lo estropea todo. Es lo que pasa con Sir Lawrence Olivier, por ejemplo. El año pasado D. B. nos llevó a Phoebe y a m í a q u e l e viéramos en Hamlet. Nos i n v i t ó a c o m e r y l u e g o al cine. Él había visto ya la película y, por lo que nos dijo durante la comida, se le notaba que estaba deseando volver a verla. Pero a mí no me gustó. Yo no encuentro a Lawrence Olivier tan maravi l l o s o , d e verdad. Reconozco que es muy guapo, que tiene una voz muy bonita y que da gusto verle cuando se bate con alguien o algo así, pero no se parecía en nada a Hamlet tal como D. B. me lo había descrito siempre. En vez de un loco melancólico parecía un general de división. Lo que más me gustó de toda la [130] película fue cuando el hermano de Ofelia —el que al final se bate con Hamlet— va a irse, y su padre le da un montón de consejos mientras Ofelia se pone a hacer e l p a y a s o y a sacarle la daga de la funda mientras el pobre chico trata de concentrarse en las t o n t a d a s que le está diciendo su padre. Esa parte sí que estábien. _____________ __________ Pero dura sólo un ratito. Lo que más le gustó a Phoebe es cuando Hamlet le da unas palmaditas al perro en la cabeza. Le pareció muy gracioso y tenía razón. Lo que tengo que hacer es leer Hamlet. Es un rollo tenerse que leer las obras uno mismo, pero es que en cuanto un actor empieza a representar, ya no puedo ni escucharlo. Me obsesiona la idea de que de pronto va a salir con un gesto falsísimo.

130

X

Notas





After I got the tickets to the Después de sacar las entradas Lunts’ show, I took a cab up to para la función de los Lunt, tomé the park. I should’ve taken a un taxi para ir al parque. Debería subway or something, because I 5 haber cogido el metro o algo así was getting slightly low on porque ya no me quedaba mucha pasta, pero quería salir de aquel dough, but I wanted to get off maldito Broadway lo antes that damn Broadway as fast as I posible. could. 10 El parque estaba asqueroso. It was lousy in the park. It No hacía demasiado frío pero wasn’t too cold, but the sun still seguía sin hacer sol y parecía wasn’t out, and there didn’t look que allí no había más que like there was anything in the park except dog crap and globs 15 cacas de perro, y escupitajos, y las colillas que habían tirado los of spit and cigar butts from old viejos, y los bancos parecía que men, and the benches all looked iban a estar mojados si te sentabas like they’d be wet if you sat down en ellos. Era deprimente, y de vez on them. It made you depressed, and every once in a while, for no 20 en cuando, sin ningún motivo, se t e p o n í a l a carne de gallin a reason, you got goose-flesh while mientras a n d a b a s . N o p a r e c í a you walked. It didn’t seem at all que fuera a ser Navidad. No like Christmas was coming soon. p a r e c í a q u e fuera a ser nada. It didn’t seem like anything was coming. But I kept walking over 25 P e r o s e g u í a n d a n d o e n dirección al Mall porque allí to the Mall anyway, because es adonde suele ir Phoebe that’s where Phoebe usually cuando va al parque. Le gusta goes when she’s in the park. She patinar cerca del quiosco de likes to skate near the bandstand. It’s funny. That’s the 30 l a m ú s i c a . Ti e n e g r a c i a . E s e l mismo sitio donde patinaba same place I used to like to skate yo de pequeño. when I was a kid.

Después de sacar las entradas tomé un taxi hasta el parque. Debí coger el metro porque se me estaba acabando la pasta, pero quería salir de Broadvay lo antes posible.

Pero cuando llegué, no la vi When I got there, though, I didn’t see her around anywhere. 35 por ninguna parte. Había unos cuantos críos patinando y todo There were a few kids around, eso , y otros dos dándole con un skating and all, and two boys bate a una pelota, pero no vi a were playing Flys Up with a soft Phoebe. Sentada sola en un ball, but no Phoebe. I saw one kid about her age, though, sitting on 40 b a n c o v i a u n a n i ñ a m á s o menos de su edad ajustándose a bench all by herself, tightening los patines. [189] Pensé que a her skate. I thought maybe she lo mejor conocía a Phoebe y pomight know Phoebe and could día decirme dónde estaba o algo tell me where she was or something, so I went over and sat 45 así, conque me senté a su lado y le pregunté: down next to her and asked her, —¿Conoces por casualidad a “Do you know Phoebe Caulfield, Phoebe Caulfield? by any chance?”

Pero cuando llegué, no la vi por ninguna parte. Había unos cuantos críos patinando y otros dos jugando a la pelota, pero de Phoebe ni rastro. En un banco vi a una niña de su edad ajustándose los patines. Pensé que a lo mejor la conocía y podía decirme dónde estaba, así que me senté a su lado y le pregunté: —Conoces a Phoebe Caulfield?

—¿A quién? —dijo. “ W h o ? ” s h e s a i d . A l l 50 Llevaba unos pantalones vashe had on was jeans and queros y como veinte about twenty sweaters. jerséis. Se notaba que se los Yo u could tell her había hecho su madre porque mother made them for h e r , b e c a u s e t h e y w e r e 55 e s t a b a n t o d o s c o m o l l e n o s lumpy as hell. X d e b u l t o s ________.

—¿A quién? —dijo. Llevaba unos pantalones vaqueros y [131] como veinte jerséis. Se notaba que se los había hecho su madre porque estaban todos llenos de bollos y con el punto desigual.

—Phoebe Caulfield. “Phoebe Caulfield. She lives Vi v e e n l a c a l l e 7 1 . E s t á e n on Seventy-first Street. She’s in the fourth grade, over at—” 60 e l c u a r t o g r a d o , e n . . .

—Phoebe Caulfield. Vi v e e n l a c a l l e 7 1 . E s t á en el cuarto grado...

—¿Conoces a Phoebe?

“You know Phoebe?”

—Sí. Soy su “Yeah, I’m her brother. You know where she is?” 65 ¿Sabes dónde está? 131

hermano.

El parque estaba que daba asco. No es que hiciera mucho frío pero estaba muy nublado. No se veían más que plastas de perro, y escupitajos, y colillas que habían tirado los viejos. Los bancos estaban tan mojados que no se podía sentar uno en ellos. Era tan deprimente que de vez en cuando se le ponía a uno la carne de gallina. No parecía que Navidad estuviera tan cerca. En realidad no parecía que estuviera cerca nada. Pero seguí andando en dirección al Mall porque allí es donde suele ir Phoebe los domingos. Le gusta patinar cerca del quiosco de la música. Tiene gracia porque allí era también donde me gustaba patinar a mí cuando era chico.

—¿Tú la conoces? —Soy su hermano. ¿Sabes dónde está?

Notas

Salinger’s Catcher “She’s in Miss Callon’s class, isn’t she?” the kid said. “I don’t know. Yes, I think she is.”



—Es de la clase de la señorita Calloun, ¿no? —dijo la cría.

—Es de la clase de la señorita Calloun, ¿verdad?

—No lo sé. Sí, creo que sí.

5

“She’s prob’ly in the museum, then. We went last Saturday,” the kid said.

—Entonces debe de estar en el museo. Nosotros fuimos el sábado pasado —dijo la cría.

—No lo sé. Sí, creo que sí. —Entonces debe estar en el museo. Nosotros fuimos el sábado pasado.

10 “Which museum?” I asked her.

—¿Qué museo? —le pregunté.

—¿Qué museo?

She shrugged her shoulders, Se encogió un poco de hombros. sort of. “I don’t know,” she said. —No lo sé —dijo—. “The museum.” 15 E l museo.

Se encogió de hombros. —No lo sé —dijo—. El museo.

— Ya , ¿ p e r o e l m u s e o de los cuadros o el museo de los indios?

—Pero, ¿el museo de cuadros o el museo donde están los indios?

“I know, but the one where the pictures are, or the one where the Indians are?” 20

—El de los indios.

“The one where the Indians.”

—Gracias —le dije. Me levanté “Thanks a lot,” I said. I got y ya me iba cuando de pronto me up and started to go, but then I suddenly remembered it was 25 acordé de que era domingo. —Es domingo —le dije a la Sunday. “This is Sunday,” I told the kid. cría. She looked up at me. “Oh. Then she isn’t.” 30

—Gracias —le dije. Me levanté y estaba a punto de irme cuando recordé que era domingo. —Es domingo —le dije a la niña. Me miró y me dijo: —Es verdad. Entonces no.

[190] Le estaba costando muchísimo ajustarse el patín. No llevaba guantes ni nada y tenía las manos rojas y frías. La estuve ayudando. Jo, hacía años que no tenía en la mano un llave de ajustar patines. Pero no se me hizo nada raro. Podrán ponerme una llave de esas en la mano en medio de la oscuridad dentro de cincuenta años y todavía sabré perfectamente qué es. Cuando acabé de ajustárselo me dio las gracias y todo. Era una niña muy agradable y muy bien educada. Dios mío, me encanta que una niña sea tan agradable y tan educada cuando le ajustas un patín o algo así. La mayoría de los críos lo son. De verdad. Le pregunté si quería tomar conmigo una taza de chocolate o algo así y me dijo que no, que gracias. Que había quedado con una amiga. Los críos siempre están quedando con sus amigos. Me dejan sin habla.

No podía ajustarse el patín. No llevaba guantes ni nada y tenía las manos rojas y heladas. La ayudé. ¡Jo! Hacía años que no cogía una llave de ajustar patines. No saben lo que sudé. Si hace algo así como un siglo me hubieran puesto un cacharro de esos en la mano en medio de la oscuridad, habría sabido perfectamente qué hacer con él. Cuando acabé de ajustárselo me dio las gracias. Era una niña muy mona y muy bien educada. Da gusto ayudar a una niña así. Y la mayoría son como ella. De verdad. Le pregunté si quería tomar una taza de chocolate conmigo y me dijo que no. Que muchas gracias, pero que había quedado con una amiga. Los críos siempre quedan a todas horas con sus amigos. Son un caso.

Even though it was Sunday Aunque era domingo y and Phoebe wouldn’t be there 60 P h o e b e n o e s t a r í a a l l í c o n s u with her class or anything, and clase ni nada, y aunque estaba even though it was so damp and todo tan húmedo y tan lousy out, I walked all the way asqueroso , atravesé todo el through the park over to the parque para ir al Museo de Museum of Natural History. I 65 Historia Natural. Sabía que era

[132] A pesar de la lluvia, y a pesar de que era domingo y sabía que no iba a encontrar a Phoebe allí, atr av es é to d o el p a r que pa r a ir al Museo de Historia Natural. Sabía que era ése al

She was having a helluva time tightening her skate. She didn’t have any gloves on or anything and her hands were all red and cold. I gave her a hand with it. Boy, I hadn’t had a skate key in my hand for y e a r s . I t d i d n ’ t f e e l f u n n y, though. You could put a skate key in my hand fifty years from now, in pitch dark, and I’d still know what it is. She thanked me and all when I had it tightened for her. She was a very nice, polite little kid. God, I love it when a kid’s nice and polite when you tighten their skate for them or something. Most kids are. They really are. I asked her if she’d care to have a hot chocolate or something with me, but she said no, thank you. She said she had to meet her friend. Kids always have to meet their friend. That kills me.

lousy 1 icky, crappy, lousy, rotten, shitty, stinking, stinky, very bad; “a lousy play”; “it’s a stinking world” 2 lousy infested with lice; “burned their lousy clothes” 3 dirty, filthy, lousy vile; despicable; “a dirty (or lousy) trick”; “a filthy traitor” X usually ropey, slang : extremely unsatisfactory : LOUSY

Me miró. —Ah. Entonces no.

—El de los indios.

35

40

45

50

55

132

Notas




knew that was the museum the kid with the skate key meant. I knew that whole museum routine like a book. Phoebe went to the same school I went to when I was a kid, and we used to go there all the time. We had this teacher, Miss Aigletinger, that took us there damn near every Saturday. Sometimes we looked at the animals and sometimes we looked at the stuff the Indians had made in ancient times. Pottery and straw baskets and all stuff like that. I get very happy when I think about it. Even now. I remember after we looked at all the Indian stuff, usually we went to see some movie in this big auditorium. Columbus. They were always showing Columbus discovering America, having one helluva time getting old Ferdinand and Isabella to lend him the dough to buy ships with, and then the sailors mutinying on him and all. Nobody gave too much of a damn about old Columbus, but you always had a lot of candy and gum and stuff with you, and the inside of that auditorium had such a nice smell. It always smelled like it was raining outside, even if it wasn’t, and you were in the only nice, dry, cosy place in the world. I loved that damn museum. I remember you had to go through the Indian Room to get to the auditorium. It was a long, long room, and you were only supposed to whisper. The teacher would go first, then the class. You’d be two rows of kids, and you’d have a partner. Most of the time my partner was this girl named Gertrude Levine. She always wanted to hold your hand, and her hand was always sticky or sweaty or something. The floor was all stone, and if you had some marbles in your hand and you dropped them, they bounced like madmen all over the floor and made a helluva racket, and the teacher would hold up the class and go back and see what the hell was going on. She never got sore, though, Miss Aigletinger. Then you’d pass by this long, long Indian war canoe, about as long as three goddam Cadillacs in a row, with about twenty Indians in it, some of

ése al que se refería la niña de la llave de los patines. Me sabía ese museo de memoria. Phoebe iba al mismo colegio al que había ido yo de pequeño y nos llevaban a verlo todo el tiempo. Te n í a m o s u n a p r o f e s o r a , l a s e ñ o r i t a A i g l e t i n g e r, q u e n o s llevaba allí c a s i c a d a s á b a d o . Unas veces mirábamos los [191] animales y otras mirábamos las cosas que habían hecho antiguamente los indios. Cerámica y cestas y cosas así. Cuando pienso en eso me pongo muy contento. Incluso ahora. Recuerdo que después de ver todas las cosas de los indios, por lo general íbamos a ver una película en un auditorio muy grande. Colón. Siempre ponían a Colón descubriendo América y sudando tinta para conseguir q u e ____ F e r n a n d o e I s a b e l l e prestaran dinero para comprar barcos, y luego a los marineros amotinándose y todo e s o . A nadie le importaba un rábano ____ Colón, pero siempre llevabas un montón de caramelos y de chicle y de cosas así, y dentro del auditorio olía muy bien. Siempre olía como si en la calle estuviera lloviendo, aunque no lloviera, y como si tú estuvieras en el único sitio agradable, seco y acogedor del mundo. Cómo me gustaba ese ____ museo. Recuerdo que tenías que pasar por la Sala India para llegar al auditorio. Era una sala muy larga y se suponía que sólo podías hablar en susurros. La profesora iba delante y luego los niños. Íbamos en dos filas, así que tenías un compañero. Casi siempre mi compañera era una niña que se llamaba Gertrude Levine. Se empeñaba en cogerte la mano y siempre tenía la mano pegajosa, o sudada o algo así. El suelo era todo de piedra y si llevabas unas cuantas canicas en la mano y se te caían, botaban como locas por todo el suelo y armaban un escándalo tremendo [192] y la profesora paraba entonces a toda la clase y venía a ver qué demonios estaba pasando. Pero la señorita Aigletinger nunca se enfadaba. Luego pasabas junto a una canoa india muy, muy larga, c a s i t a n l a rg a c o m o t r e s ____ Cadillacs puestos uno detrás de otro, con unos veinte indios

que se refería la niña del patín. Me lo sabía de memoria. De pequeño había ido al mismo colegio que Phoebe y nos llevaban a verlo todo el tiempo. Teníamos una profesora que se llamaba la señorita Aigletinger y que nos hacía ir allí todos los sábados. Unas veces íbamos a ver los animales y otras las cosas que habían hecho los indios. Cacharros de cerámica, cestos y cosas así. Cundo me acuerdo de todo aquello me animo muchísimo. Después de visitar las salas, solíamos v er u n a p elícu la e n e l a udi torio. Una de Colón. Siempre nos lo enseñaban descubriendo América y sudando tinta para convencer a la tal Isabel y al tal Fernando de que le prestaran la pasta para comprar los barcos. Luego venía lo de los marineros amotinándose y todo eso. A nadie le importaba un pito Colón, pero siempre llevábamos en los bolsillos un montón de caramelos y de chicles, y además dentro del auditorio olía muy bien. Olía siempre como si en la calle estuviera lloviendo y aquél fuera el único sitio seco y acogedor del mundo entero. ¡Cuánto me gustaba aquel museo! Para ir al auditorio había que atravesar la Sala India. Era muy, muy larga y allí había que hablar siempre en voz baja. La profesora entraba la primera y luego la clase entera. Íbamos en fila doble, cada uno con su compañero. Yo solía ir de pareja con una niña que se llamaba Gertrude Lavine. Se empeñaba en darle a uno la mano y siempre la ten ía to d a s u d a da o pe ga jo s a. El s u elo er a de pi e dr a y si llevabas canicas en la mano y las soltabas todas de golpe, botaban todas armand o u n es cá n d a lo horroroso. La profesora paraba entonces a toda la clase y se acercaba a ver qué pasaba. Pero la señorita Aigletinger nunca se enfadaba. Luego pasábamos junto a una canoa india que era tan larga como tres Cadillacs puestos uno detrás de otro, con sus veinte indios a bordo, unos reman-

5

10

15

20

25 X

30

35

40

45

50

55

60

65 133

Notas


Salinger’s Catcher them paddling, some of them just standing around looking tough, and they all had war paint all over their faces. There was one very spooky guy in the back of the canoe, with a mask on. He was the witch doctor. He gave me the creeps, but I liked him anyway. Another thing, if you touched one of the paddles or anything while you were passing, one of the guards would s a y t o y o u , “ D o n ’t t o u c h anything, children,” but he always said it in a nice voice, not like a goddam cop or anything. Then you’d pass by this big glass case, with Indians inside it rubbing sticks together to make a fire, and a squaw weaving a blanket. The squaw that was weaving the blanket was sort of bending over, and you could see her bosom and all. We all used to sneak a good look at it, even the girls, because they were only little kids and t h e y d i d n ’t h a v e a n y m o r e bosom than we did. Then, just before you went inside the auditorium, right near the doors, you passed this Eskimo. He was sitting over a hole in this icy lake, and he was fishing through it. He had about two fish right next to the hole, that he’d a l r e a d y c a u g h t . B o y, t h a t museum was full of glass cases. There were even more upstairs, with deer inside them drinking at water holes, and birds flying south for the winter. The birds nearest you were all stuffed and hung up on wires, and the ones in back were just painted on the wall, but they all looked like they were really flying south, and if you bent your head down and sort of looked at them upside down, they looked in an even bigger hurry to fly south. The best thing, though, in that museum was that everything always stayed right where it was. Nobody’d move. You could go there a hundred thousand times, and that Eskimo would still be just finished catching those two fish, the birds would still be on their way south, the deers would still be drinking out of that water hole, with their pretty antlers and their pretty, skinny legs, and that squaw with the naked bosom would still be weaving

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65



dentro, unos remando y otros sólo de pie con cara de muy pocos amigos toda llena de pinturas de guerra. Al final de la canoa había un tío que daba mucho miedo y que llevaba una máscara. Era el hechicero. Me po n í a los pelos de punta, pero aun así me gustaba. Otra cosa, si al pasar tocabas un remo o cualquier otra cosa, uno de los vigilantes te decía: «No toquéis nada, niños», pero lo decía con una voz muy amable, no como un puñetero policía ni nada de eso. Luego pasabas junto a una vitrina muy grande con unos indios dentro que estaban frotando palitos para hacer fuego y una squaw tejiendo una manta. La india que estaba tejiendo la manta estaba como inclinada hacia adelante y se le veía el pecho y todo. Todos la m i r á b a m o s m u c h o a l p a s a r, hasta las niñas, porque eran muy pequeñas y tenían tan poco pecho como nosotros. Luego, antes de entrar en el auditorio, justo al lado de las puertas, pasabas al lado de ese esquimal. Estaba sentado al lado de un agujero en un lago helado, pescando a través de él. Al lado tenía dos peces que ya había pescado. Jo, ese museo estaba lleno de vitrinas. [193] En el piso de arriba había todavía más, con ciervos que bebían en charcas y pájaros que volaban hacia el sur para pasar allí el invierno. Los pájaros que estaban más cerca estaban disecados y colgaban de alambres, y los de atrás sólo estaban pintados en la pared, pero parecía que todos iban volando de verdad hacia el sur, y si agachabas la cabeza y los mirabas como desde abajo, parecía que aún volaban más d e p r i s a h a c i a e l s u r. P e r o l o mejor de ese museo era que todo estaba siempre en el mismo sitio. Nadie se movía. Podías ir allí cien mil veces y el esquimal habría acabado de pescar esos dos peces, los pájaros seguirían c a m i n o d e l s u r, l o s c i e r v o s seguirían bebiendo en esa charca con esos cuernos tan bonitos y esas patas tan bonitas y tan finas que tenían, y esa s qu a w c o n e l pecho al aire seguiría

do y otros [133] sólo de pie, con cara de muy pocos amigos toda llena de pinturas de guerra. Al final de la canoa había un tío con un a máscara que daba la mar de miedo. E r a e l h e c h i c e r o . S e m e p o n í a n los pelos de punta, pero aun así me gustaba. Si al pasar tocabas un remo o cualquier cosa, uno de los celadores te decía: «No toquéis, niños», pero muy amable, no como un policía ni nada. Luego venía una vitrina muy grande con unos indios dentro que estaban frotando palitos para hacer fuego y una squaw tej i e n do una manta. La india estaba inclinada hacia adelante y se le veía el pecho. To d o s m i r á b a m o s a l p a s a r , hasta las chicas, porque éramos todos muy críos y ellas eran tan lisas como nosotros. Luego, justo antes de llegar al auditorio, había un esquimal. Estaba pescando en un lago a través de un agujero que había hecho en el hielo. Junto al agujero había dos peces que ya había pescado. ¡Jo! Ese museo estaba lleno de vitrinas. En el piso de arriba había muchas más, con ciervos que bebían en charcas y pájaros que emigraban al sur para pasar allí el invierno. Los que había más cerca del cristal estaban disecados y colgaban de alambres, y los de atrás estaban pintados en la pared, pero parecía que todos iban volando de verdad y si te agachabas y les mirabas desde abajo, creías que iban muy deprisa. Pero lo que más me gustaba de aquel museo era que todo estaba siempre en el mismo sitio. No cambiaba nada. Podías ir cien mil veces distintas y el esquimal seguía pescando, y los pájaros seguían volando hacia e l s u r, y l o s c i e r v o s s e g u í a n bebiendo en las charcas con esas patas tan finas y tan bonitas que tenían, y la india del pecho al aire seguía tejiendo su manta. Nada

134

Notas


seesaw A) nombre balancín, subibaja B) verbo intransitivo 1 columpiarse 2 figurado oscilar




that same blanket. Nobody’d be different. The only thing that would be different would be you. Not that you’d be so much older or anything. It wouldn’t be that, exactly. You’d just be different, t h a t ’s a l l . Yo u ’ d h a v e a n overcoat on this time. Or the kid that was your partner in line the last time had got scarlet fever and you’d have a new partner. Or you’d have a substitute taking the class, instead of Miss Aigletinger. Or you’d heard your mother and father having a terrific fight in the bathroom. Or you’d just passed by one of those puddles in the street with gasoline rainbows in them. I mean you’d be different in some way—I can’t explain what I mean. And even if I could, I’m not sure I’d feel like it.

tejiendo esa misma manta. Nada era diferente. Lo ú n i c o d i f e r e n t e e r a s tú. No es que fueras mucho mayor o algo así. No era eso exactamente. Eras diferente, eso es todo. Esta vez llevabas abrigo. O el crío que había sido tu pareja en la fila la última vez tenía escarla t i n a y tenías una pareja distinta. O era una sustituta la que llevaba a la clase en lugar de la señorita A i g l e t i n g e r. O h a b í a s o í d o a t u padre y a tu madre tener una pelea horrible en el baño. O acababas de pasar en la calle junto a uno de esos charcos que tenían un arco iris de gasolina. Quiero decir que de algún modo eras [194] d i f e re n t e , n o puedo explicar lo que quiero d e c i r. Y a u n q u e p u d i e r a , n o s é s i me apetecería hacerlo.

cambiaba. Lo único que cambiaba era uno mismo. No es que fueras mucho m a y o r. N o e r a e x a c t a m e n t e eso. Sólo que eras diferente. Eso es todo. Llevabas un abrigo distinto, o tu compañera tenía escarlatina, o la señorita Aigletinger no había podido venir y nos llevaba una sustituta, o aquella mañana habías oído a tus padres pelearse en el [134] baño, o acababas de pasar en la calle junto a uno de esos charcos llenos del arco iris de la gasolina. Va m o s , q u e s i e m p r e p a s a b a algo que te hacía diferente. No puedo explicar muy bien l o q u e q u i e r o d e c i r. Y a u n que pudiera, creo que no querría.

Mientras andaba, saqué del bolsillo la ____ gorra de caza y me la puse. Sabía que no iba a encontrarme con nadie que me conociera y había bastante humedad. Seguí andan d o y andando y seguí pensando en que ____ Phoebe iba ahora a ese museo los sábados igual que había ido yo. Pensé en que vería las mismas cosas que había visto yo y en que ell a también sería diferente cada vez que las viera. No me deprimió exactamente pensar en eso, pero tampoco me hizo sentirme como unas pascuas. C i e r t a s c o s a s deberían segui r s i e n d o c o m o son. Deberías poder meterlas en una de esas vitrinas de cristal y dejarlas en p a z. Sé que es imposible, pero de todos modos es una pe na. Bueno, pues fui pensando en todo eso mientras andaba.

Saqué la gorra de caza del bolsillo y me la puse. Sabía que no iba a encontrarme con nadie conocido y la humedad era terrible. Mientras seguía andando pensé que Phoebe iba a ese museo todos los sábados como había ido yo. Pensé que vería las mismas cosas que yo había visto, y que sería distinta cada vez que fuera. Y no es que la idea me deprimiera, pero tampoco me puso como unas castañuelas. Hay cosas que no deberían cambiar, cosas que uno debería poder meter en una de esas vitrinas de cristal y dejarlas allí tranquilas. Sé que es imposible, pero es una pena. En fin, eso es lo que pensaba mientras andaba.

Pasé por un sitio del parque I passed by this p l a y g r o u n d a n d s t o p p e d 50 en que había juegos para niños y me paré a mirar a un par de and watched a couple of críos muy pequeños que estaban very tiny kids on a subidos en un balancín. Uno de seesaw. O n e o f t h e m w a s ellos estaba un poco gordo y sort of fat, and I put m y h a n d o n t h e s k i n n y 55 p u s e l a m a n o e n e l e x t r e m o donde estaba el crío más kid’s end, to sort of delgado para equilibrar un poco even up the weight, but el peso, pero se notaba que no you could tell they les gustaba que estuviera allí, didn’t want me around, so I let them alone. 60 así que les dejé en paz.

Pasé por un rincón del parque en que había juegos para niños y me paré a mirar a un par de críos subidos en un balancín. Uno de ellos estaba muy gordo y puse la mano en el extremo donde estaba el delgado para equilibrar un poco el peso, pero como noté que no les hacía ninguna gracia, me fui y les dejé en paz.

Luego me pasó una cosa Then a funny thing muy curiosa. Cuando happened. When I got to llegué al museo, de pronto the museum, all of a sudden I w o u l d n ’t h a v e g o n e i n s i d e 65 n o h a b r í a e n t r a d o a l l í n i

Luego me pasó una cosa muy curiosa. Cuando llegué a la puerta del museo, de pronto sentí que no habría entrado allí

I took my old hunting hat out of my pocket while I walked, and put it on. I knew I wouldn’t meet anybody that knew me, and it was pretty damp out. I kept walking and walking, and I kept thinking about old Phoebe going to that museum on Saturdays the way I used to. I thought how she’d see the same stuff I used to see, and how she’d be different every time she saw it. It didn’t exactly depress me to think about it, but it didn’t make me feel gay as hell, either. Certain things they should stay the way they are. You ought to be able to stick them in one of those big glass cases and just leave them alone. I know that’s impossible, but it’s too bad anywa y. Anyway, I kept thinking about all that while I walked.

5

10

15

20

25

30

35

40

45

135

Notas



for a million bucks. It just por un millón de dólares. No didn’t appeal to me—and me apeteció entrar, [195] y here I’d walked through the eso que h a b í a c r u z a d o t o d o whole goddam park and el maldito parque l o o k e d f o r w a r d t o i t a n d 5 d e s e a n d o i r a l l í y todo eso. all. If Phoebe’d been there, Si Phoebe hubiera estado dentro I probably would have, but probablemente habría entrado, she wasn’t. So all I did, pero n o e s t a b a . A s í q u e l o q u e i n f r o n t o f t h e m u s e u m , X h i c e _________________________ w a s g e t a c a b a n d g o d o w n 10 f u e c o g e r u n t a x i e i r a l B i l t m o r e . No me to the Biltmore. I didn’t a p e t e c í a m u c h o i r, p e r o feel much like going. I’d tenía esa maldita cita con made that damn date with S a l l y. S a l l y, t h o u g h . 15

[196] Capítulo 17

17

tr. de C. Criado (1978) ni por un millón de dólares. Después de haber atravesado todo el parque pensando en él, no me apetecía nada entrar. Probablemente lo habría hecho si hubiera estado seguro de que iba a encontrar a Phoebe dentro, pero sabía que no estaba. Así qu e t o m é _______________________ un taxi y me fui al B i l t m o r e . L a v e r d ad es que no tenía ninguna gana de ir, pero como había hecho la estupidez de invitar a Sally, no me quedaba más remedio.

[135] Capítulo 17

20 I was way early when I got there, so I just sat down on one of those leather couches right near the clock in the lobby and watched the girls. A lot of schools were home for vacation already, and there were about a million girls sitting and standing around waiting for their dates to show up. Girls with their legs crossed, girls with their legs not crossed, girls with terrific legs, girls with lousy legs, girls that looked like swell girls, girls that looked like they’d be bitches if you knew them. It was really nice sightseeing, if you know what I mean. In a way, it was sort of depressing, too, because you kept wondering what the hell would happen to all of them. When they got out of school and college, I mean. You figured most of them would probably marry dopey guys. Guys that always talk about how many miles they get to a gallon in their goddam cars. Guys that get sore and childish as hell if you beat them at golf, or even just some stupid game like ping-pong. Guys that are very mean. Guys that never read books. Guys that are very boring—But I have to be careful about that. I mean about calling certain guys bores. I don’t understand boring guys. I really don’t. When I was at Elkton Hills, I roomed for about t w o m o n t h s w i t h t h i s b o y, Harris Mackim. He was very intelligent and all, b u t h e w a s one of the biggest bores I

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Aún era pronto cuando llegué, así que me senté en uno de los sofás de cuero que hay cerca del reloj en el vestíbulo y me puse a mirar a las chicas. En muchos colegios estaban ya de vacaciones y había como un millón de chicas sentadas y de pie esperando que apareciera su pareja. Chicas con las piernas cruzadas, chicas con las piernas sin cruzar, chicas con piernas fantásticas, chicas con piernas asquerosas, chicas que parecían chicas estupendas y chicas que debían de ser unas brujas si llegabas a conocerlas. Era un panorama muy bonito, si entienden lo que quiero decir. En cierto modo, era también bastante deprimente porque uno no podí a d e j a r d e p r e g u n t a r s e qu é sería de todas ellas. Quiero decir cu ando salieran del colegio y la universidad. Te imaginabas que la mayoría se casarían con unos imbéciles . Con tíos de esos que siempre [197] están hablando de cuántos kilómetros pueden sacarle a un litro de gasolina en sus malditos coches. Tíos que se enfadan como niños cuando les ganas al golf o hasta a un juego tan estúpido como el ping-pong. Tíos malos de verdad. Tíos que nunca leen libros. Tíos aburridos... Pero con eso tengo que tener cuidado. Quiero decir con eso de llamar aburridos a algunos tíos. No entiendo a los tíos aburridos. De verdad. Cuando estaba en Elkton Hills, tuve como compañero de cuarto durante dos meses enteros a un chico que se llamaba Harris Macklin. Era muy inteligente y todo eso, pero era también uno de los tíos más aburridos que he

136

Era aún muy pronto cuando llegué, así que decidí sentarme debajo del reloj en uno de aquellos sillones de cuero que había en el vestíbulo. En muchos colegios estaban ya de vacaciones y había como un millón de chicas esperando a su pareja: chicas con las piernas cruzadas, chicas con las piernas sin cruzar, chicas con piernas preciosas, chicas con piernas horrorosas, chicas que parecían estupendas y chicas que debían ser unas brujas si de verdad se las llegaba a conocer bien. Era un bonito panorama, pero no sé si me entenderán lo que quiero decir. Aunque por otra parte era también bastante deprimente porque uno no podía dejar de preguntarse qué sería de todas ellas. Me refiero a cuando salieran del colegio y la universidad. La mayoría se casarían con cretinos, tipos de esos que se pasan el día hablando de cuántos kilómetros pueden sacarle a un litro de gasolina, tipos que se enfadan como niños cuando p i e r d e n al golf o a algún juego tan estúpido como el ping—pong, tipos mala gente de verdad, tipos que en su vida han leído un libro, tipos aburridos... Pero con eso de los aburridos hay que tener mucho cuidado. Es mucho más complejo de lo que parece. De verdad. Cuando estaba en Elkton Hills tuve durante dos meses como compañero de cuarto a un chico que se llamaba Harris [136] Macklin. Era m u y i n t e l i g e n te, pero también el tío más plomo que he co-

Notas

raspy rasposa, áspera, grating, gravel, gravelly, rasping, rough




ever met. He had one of t h e s e v e r y raspy voices, and he never stopped talking, practically. He never stopped talking, and what was awful was, he never said anything you wanted to hear in the first place. But he could do one thing. The sonuvabitch could whistle better than anybody I ever heard. He’d be making his bed, or hanging up stuff in the closet—he was always hanging up stuff in the closet—it drove me crazy—and he’d be whistling while he did it, if he wasn’t talking in this raspy voice. He could even whistle classical stuff, but most of the time he just whistled jazz. He could take something very jazzy, l i k e “ Ti n R o o f B l u e s, ” a n d whistle it so nice and easy— right while he was hanging stuff up in the closet—that it could kill you. Naturally, I never told him I thought he was a terrific whistler. I mean you don’t just go up to somebody and say, “You’re a terrific whistler.” But I roomed with him for about two whole months, even though he bored me till I was half crazy, just because he was such a terrific whistler, the best I ever heard. So I don’t know about bores. Maybe you shouldn’t feel too sorry if you see some swell girl getting married to them. They don’t hurt anybody, most of them, and maybe they’re secretly all terrific whistlers or something. Who the hell knows? Not me.

conocido en mi vida. Tenía una de esas voces muy roncas y prácticamente no paraba de hablar. Nunca paraba de hablar y lo peor era que, para empezar, nunca decía nada que quisieras oír. Pero sabía hacer una cosa. El hijoputa silbaba como no he oído silbar a nadie. Podía estar haciendo su cama o colgando cosas en el armario —siempre estaba colgando cosas en el armario, me sacaba de quicio— y s i e m p r e s i l b a b a mientras lo hacía, eso cuando no estaba hablando c o n e s a v o z t a n ro n c a que tenía. Hasta podía silbar cosas clásicas, pero casi todo el tiempo silbaba jazz. Podía coger una canción muy de jazz como los Tin Roof Blues y la s i l b a b a t a n bien y tan suavecito — mientras colgaba cosas en el armario— que te podías morir. Naturalmente, nunca [198] le dije que silbaba estupendamente. Quiero decir que uno no se acerca a un tío y le dice «Silbas estupendamente». Pero si compartí habitación con él durante dos meses enteros a pesar de que me aburría hasta volverme medio loco fue porque silbaba así de bien, mejor que ninguna otra persona a la que haya oído silbar jamás. Así que no sé. Quizá no haya que compadecer a las chicas que se casan con tíos aburridos, no sé. La mayoría no hacen daño a nadie y en secreto pueden silbar estupendamente o algo así. Quién demonios lo sabe. Yo no.

n o c i d o e n m i v i d a . Te nía una voz chillona y s e p a s a b a el día h a b l a n do. No paraba, y lo p e o r e r a q u e n unca decía nada que pudiera interesarle a uno. Sólo sabía hacer una cosa. Silbaba estupendamente. Mientras hacía la cama o colgaba sus cosas en el armario — c o s a q u e h a cía continuamente _______ _________ ______ — , si no hablaba como una máquina, siempre se p o n í a a s i l b a r . ________ ________ ______A v e c e s l e daba por lo clásico, pero por lo general era algo d e j a z z. Cogía u n a c a n c i ó n c o m o p o r e j e m p l o Tin R o o f B l u e s y la silbaba tan bien y tan suavecito —mientras colgaba sus cosas en el armar io—, que daba gusto oírle. Naturalmente n u n c a s e l o d i je. Uno no se acerca a un tío de sopetón para deci r l e , « silbas estupendamente». Pero si le aguanté como compañero de cuarto durante dos meses a pesar del latazo que era, fue porque silbaba tan bien, mejor que ninguna otra persona que haya conocido jamás. Así que hay que tener un poco de cuidado con eso. Quizá no haya que tener tanta lástima alas chicas que se casan con tipos aburridos. Por lo general no hacen daño a nadie y puede que hasta silben estupendamente. Quién sabe. Yo desde luego no.

5

10

15

20

25

30

35

40

Al fin vi a ___ Sally que subía Finally, old Sally started 45 la escalera y empecé a bajar para coming up the stairs, and I salirle al encuentro. Estaba started down to meet her. She guapísima. De verdad. Llevaba un looked terrific. She really did. abrigo negro y una especie de She had on this black coat and sort of a black beret. She hardly 50 boina negra. Casi nunca se ponía sombrero, pero aquella gorra le ever wore a hat, but that beret sentaba muy bien. Lo curioso es looked nice. The funny part is, I que en el momento en que la vi me felt like marrying her the minute dieron ganas de casarme con ella. I saw her. I’m crazy. I didn’t even like her much, and yet all 55 Estoy loco. Ni siquiera me gustaba of a sudden I felt like I was in mucho, pero de pronto sentí como love with her and wanted to si estuviera enamorado y quisiera marry her. I swear to God I’m casarme con ella. Juro por Dios crazy. I admit it. que estoy loco. Lo reconozco. 60 “Holden!” she said. “It’s —¡Holden! —me dijo—. marvelous to see you! It’s been ¡Qué maravilla verte! Hacía ages.” She had one of these siglos. —Hablaba tan alto que very loud, embarrassing voices daba vergüenza cuando te when you met her somewhere. 65 e n c o n t r a b a s c o n e l l a e n 137

X

X

Al fin vi a___ Sally que bajaba por las escaleras y me acerqué a recibirla. Estaba guapísima. De verdad. Llevaba un abrigo negro y una especie de boina del mismo color. No solía ponerse nunca sombrero pero aquella gorra le sentaba estupendamente. En el momento en que la vi me entraron ganas de casarme con ella. Estoy loco de remate. Ni siquiera me gustaba m u c h o , p e r o n a d a más verla me enamoré locamente. Les juro que estoy chiflado. Lo reconozco. —¡Holden! —me dijo—. ¡Qué alegría! Hace siglos que no nos veíamos —tenía una de esas voces atipladas que le dan a uno

Notas




alguna parte. Podía permitírselo por s e r t a n ________ g u a p a , p e r o siempre me daba cien patadas.

mucha vergüenza. Podía permitírselo porque era muy guapa, pero aun así daba cien patadas.

—Yo también me alegro de verte —le dije. Lo decía de verdad—. ¿Cómo estás?

—Yo también me alegro de verte —le dije. Y era verdad—. ¿Cómo estás?

[199] —Maravillosamente. “Absolutely marvelous. Am I 10 ¿Llego tarde? late?”

[137] —Maravillosamente. ¿Llego tarde?

Le dije que no, pero la verdad I told her no, but she was es que se había retrasado como around ten minutes late, as a matter of fact. I didn’t give a 15 d i e z m i n u t o s . P e r o n o m e importó ___ nada. Todo ese rollo damn, though. All that crap they d e l o s d i b u j o s d e l Saturday have in cartoons in the Saturday Evening Post ______ en los que Evening Post and all, showing aparecen unos tíos esperando en una guys on street corners looking sore a s h e l l b e c a u s e t h e i r 20 esquina hechos unos demonios porque su pareja llega tarde es una dates are late—that’s tontería. Si la c h i c a e s t á guapa b unk. If a girl looks swell when she meets you, who gives a damn cuando llega, ¿a quién le importa_____ if s h e ’ s l a t e ? N o b o d y. q u e l l e g u e t a r d e ? A n a d ie . “ W e b e t t e r h u r r y , ” I 25 —Tenemos que darnos said. “The show prisa —le dije—. La función s t a r t s a t t w o - f o r t y.” empieza a las dos cuarenta. We s t a r t e d g o i n g d o w n t h e Empezamos a bajar las escaleras stairs to where the taxis are. hacia donde están los taxis. 30 “What are we going to see?” —¿Qué vamos a ver? — she said. dijo.

Le dije que no, aunque la verdad es que se había retrasado diez minutos. Pero no me importaba. Todos esos chistes de l S a t u r d a y E v e n i n g P o s t e n que aparecen unos tíos esperando en las esquinas furiosos porque no llega su novia, son tonterías. Si la chica es guapa, ¿a quién le importa que llegue tarde? Cuando aparece se le olvida a uno enseguida. — Te n e m o s q u e d a r n o s prisa —le dije—. La función empieza a las dos cuarenta. Bajamos en dirección a la parada de taxis.

“ I d o n ’ t k n o w. T h e —No sé. A los Lunt. No he L u n t s . I t ’s a l l I c o u l d g e t 35 p o d i d o c o n s e g u i r e n t r a d a s t i c k e t s f o r. ” para otra cosa.

—No sé. A los Lunt. No he podido conseguir entradas para otra cosa.

She got away with it because she was so damn good-looking, but it always gave me a pain in the ass. 5 “Swell to see you,” I said. I meant it, too. “How are ya, anyway?”

“The Lunts! Oh, marvelous!” —¡Los Lunt! ¡Qué maravilla! I told you she’d go mad Ya les dije que se volvería w h e n s h e h e a r d i t w a s 40 loca cuando supiera que íbamos for the Lunts. a ver a los Lunt.

clinch v. 1 tr. confirm or settle (an argument, bargain, etc.) conclusively. 2 intr. Boxing & Wrestling (of participants) become too closely engaged. 3 intr. colloq. embrace. 4 tr. secure (a nail or rivet) by driving the point sideways when through. 5 tr. Naut. fasten (a rope) with a particular half hitch. — n. 1 a a clinching action. b a clinched state. 2 colloq. an (esp. amorous) embrace. 3 Boxing & Wrestling an action or state in which participants become too closely engaged. clinch I 1 (un trato) cerrar: they managed to clinch the deal after months of negotiation, consiguieron cerrar el trato tras meses de negociación 2 (una duda) resolver II abrazo apasionado LOC: that clinches it!, ¡ni una palabra más! clincher n. colloq. a remark or argument that settles a matter conclusively.

—¿Qué vamos a ver? —me dijo.

X

—________¡Qué maravilla! Ya les dije que se volvería loca cuando supiera que íbamos a ver a los Lunt.

45 poco. Al principio ella no quería porque llevaba los labios pintados y e s o , p e r o e s t u v e d e l o ____ más seductor y al final no le quedó otro remedio. Dos 50 veces el maldito taxi frenó en seco en medio del tráfico y por poco ____ me caigo del asiento. Esos malditos taxistas ni siquiera miran por dónde van, lo juro. Luego, sólo para que 55 vean lo loco que estoy, en el momento en que acabábamos [200]de darnos un achuchón tremendo, le dije que la quería y todo eso. Era mentira, claro, pero la cosa es que cuando lo dije 60 estaba convencido de que era verdad. Estoy loco. Se lo juro.

En el taxi que nos llevaba al teatro nos besamos un poco. Al principio ella no quería porque llevaba los labios pintados, pero estuve tan seductor que al final no le quedó más remedio. Dos veces el imbécil del taxista frenó en seco en un semáforo y por poco me caigo del asiento. Podían fijarse un poco en lo que hacen, esos tíos. Luego —y eso les demostrará lo chiflado que estoy—, en el momento en que acabábamos de darnos un largo abrazo, l e d i j e q u e l a quería. Era mentira, desde luego, pero en aquel m omento estaba convencido de que era verdad. Se lo juro.

“Oh, darling, I love you too,” she —Yo también te quiero —dijo said. Then, right in the same damn e l l a . Y l u e g o , s i n _____ breath, she said, “Promise me 65 interrupción, dijo—: Prométeme que te

—Yo también te quiero — me dijo ella. Y luego, sin interrupción—. Prométeme que

We horsed around a little bit in the cab on the way over to the theater. At first she didn’t want to, because she had her lipstick on and all , but I was being seductive as hell and she didn’t have any alternative. Twice, when the goddam cab stopped short in traffic, I damn near fell off the seat. Those damn drivers never even look where they’re going, I swear they don’t. Then, just to show you how crazy I am, when we were coming out of this big clinch, I told her I loved her and all. It was a lie, of course, but the thing is, I meant i t w h e n I s a i d i t . I ’ m c r a z y. I s w e ar to God I am.

En el taxi que nos llevó al teatro

X nos besamos y nos achuchamos un

138

Notas





you’ll let your hair grow. Crew cuts are getting corny. And your hair’s so lovely.”

dejarás crecer el pelo. El corte a cepillo empieza a ser un poco hortera. Y tienes un pelo tan bonito.. .

te dejarás crecer el pelo. Al cepillo ya es hortera. Lo tienes tan bonito...

Lovely my ass.

crappy adj. coarse sl. 1 rubbishy, cheap. 2 disgusting.

The show wasn’t as bad as some I’ve seen. It was on the crappy side, though. It was about five hundred thousand years in the life of this one old couple. It starts out when they’re young and all, and the girl’s parents don’t want her to marry the boy, but she marries him anyway. Then they keep getting older and o l d e r. T h e h u s b a n d g o e s t o w a r, a n d t h e w i f e h a s t h i s brother that’s a drunkard. I couldn’t get very interested. I mean I didn’t care too much when anybody in the family died or anything. They were all just a bunch of actors. The husband and wife were a pretty nice old couple—very witty and all—but I couldn’t get too interested in them. For one thing, they kept drinking tea or some goddam thing all through the play. Every time you saw them, some butler was shoving some tea in front of them, or the wife was pouring it for somebody. And everybody kept coming in and going out all the time—you got dizzy watching people sit down and stand up. Alfred Lunt and Lynn Fontanne were the old couple, and they were very good, but I didn’t like them much. They were different, though, I’ll say that. They didn’t act like people and they didn’t act like actors. It’s hard to explain. They acted more like they knew they were celebrities and all. I mean they were good, but they were too good. When one of them got finished making a speech, the other one said something very fast right after it. It was supposed to b e l i k e p e o p l e r e a l l y talking and interrupting each other and all. The trouble w a s , i t w a s t o o m uch like people talking and interrupting each other. They acted a little bit the way old Ernie, down in the Village, plays the piano. If you do something too good, then, after a while, if you don’t watch it, you start showing off. And then you’re not as good any more. But anyway, they were the only ones in the show—the Lunts, I mean—

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65 139

Bonito, un cuerno. La obra no era tan horrible como otras que he visto. Pero era bastante mala . Trataba de unos quinientos mil años en la vida de una___ pareja. Empieza cuando son jóvenes y todo eso y los padres de la chica no quieren que se case con el chico, pero ella se casa con él de todas maneras. Luego se van haciendo cada vez más viejos. El marido se va a la guerra y la mujer tiene un hermano que es un borracho. No conseguía interesarme mucho. Quiero decir que no me importaba cuando se moría uno de la familia o algo así. No eran más que una panda de actores. El marido y la mujer eran una ___ pareja bastante simpática —muy ingeniosos y todo eso—, pero yo no conseguía interesarme por ellos. Para empezar, porque no paraban de beber té o algo así en toda la obra. Cada vez que los veías, un mayordomo plantaba el té delante de ellos, o la mujer se lo servía a alguien. Y todo el mundo entraba y salía todo el tiempo. Se mareaba un o de ver a la gente [201] sentarse y levantarse. Alfred Lunt y Lynn Fontanne eran la ___ pareja y lo hacían muy bien, pero a mí no me gustaban mucho. Aunque eran diferentes, eso sí. Ni actuaban como la gente, ni actuaban como actores. Es difícil de explicar. Actuaban más bien como si supieran que eran famosos y todo eso. Quiero decir que eran buenos, pero eran demasiado buenos. Cuando uno de ellos terminaba de decir una parrafada, el otro decía algo muy deprisa. Se suponía que hacían como la gente normal cuando se hablan y se interrumpen unos a otros y todo eso. Lo malo es que eran demasiado c o m o l a g e n t e normal cuando hablan y se interrumpen unos a otros. Actuaban un poco como toca el piano ___ Ernie en el Village. Si haces algo demasiado bien, o te andas con cuidado, o con el tiempo empiezas a querer lucirte y entonces ya no eres tan bueno . A pesar de todo, eran los únicos en la obra —los Lunt, quiero decir— que

¿Bonito mi pelo? ¡Un cuerno!

X

La representación no estuvo tan mal como yo esperaba, pero tampoco fue ninguna maravilla. La comedia trataba de unos quinientos mil años en la vida de una pareja. Empieza cuando son jóvenes y los padres de la chica no quieren que [138] se case con el chico, pero ella no les hace caso. Luego se van haciendo cada vez más mayores. El marido se va a la guerra y la mujer tiene un hermano que es un borracho. No lograba compenetrarme con ellos. Quiero decir que no sentía nada cuando se moría uno de la familia. Se notaba que eran sólo actores representando. El marido y la mujer eran bastante simpáticos —muy ingeniosos y eso—, pero no había forma de interesarse por ellos. En parte porque se pasaban la obra entera bebiendo té. Cada vez que salían a escena, venía un mayordomo y les plantaba la bandeja delante, o la mujer le servía una taza a alguien. Y a cada momento entraba o salía alguien en escena. Se mareaba uno de tanto ver a los actores sentarse y levantarse. Alfred Lunt y Lynn Fontanne eran el matrimonio y lo hacían muy bien, pero a mí no me gustaron. Aunque tengo que reconocer que no eran como los demás. No actuaban como actores ni como gente normal. Es difícil de explicar. Actuaban como si supieran que eran muy famosos. Vamos, que lo hacían demasiado bien. Cuando uno de ellos terminaba de decir una parrafada, el otro decía algo enseguida. Querían hacer como la gente normal, cuando se interrumpen unos a otros _________ , pero les salía demasiado bien. _______ _ _ _____ _______________ __ _ ___ _____________ _________ Actuaban un poco como toca el piano Ernie en el Village. Cuando uno sabe hacer una cosa muy bien, si no se anda con cuidado empieza a pasarse, y entonces ya no es bueno. A pesar de todo tengo que reconocer que los Lunt eran los únicos en

Notas





that looked like they had any real brains. I have to admit it.

parecía que tenían algo de cerebro. Tengo que reconocerlo.

todo el reparto que demostraban tener algo de materia gris.

At the end of the first act we went out with all the other jerks for a cigarette. What a deal that was. You never saw so many phonies in all your life, everybody smoking their ears off and talking about the play so that everybody could hear and know how sharp they were. Some dopey movie actor was standing near us, having a cigarette. I don’t know his name, but he always plays the part of a guy in a war movie that gets yellow before it’s time to go over the top. He was with some gorgeous blonde, and the two of them were trying to be very blasé and all, like as if he didn’t even know people were looking at him. Modest as hell. I got a big bang out of it. Old Sally didn’t talk much, except to rave about the Lunts, because she was busy rubbering and being charming. Then all of a sudden, she saw some jerk she knew on the other side of the lobby. Some guy in one of those very dark gray flannel suits and one of those checkered vests. Strictly Ivy L e a g u e . B i g d e a l. H e w a s standing next to the wall, smoking himself to death and looking bore d as hell. Old Sally kept saying, “I know that boy from somewhere.” She always knew somebody, any place you took her, or thought she did. She kept saying that till I got bored as hell, and I said to her, “Why don’t you go on over and give him a big soul kiss, if you know him? He’ll enjoy it.” She got sore when I said that. Finally, though, the jerk noticed her and came over and said hello. You should’ve seen the way they said hello. You’d have thought they hadn’t seen each other in twenty years. You’d have thought they’d taken baths in the same bathtub or something when they were little kids. Old buddyroos. It was nauseating. The funny part was, they probably met each other just once, at some phony party. Finally, when they were all done slobbering around, old Sally introduced us. His name was George something—I don’t even remember—and he

Al final del primer acto 5 salimos con todos los otros imbéciles a fumar un cigarrillo. ¡Vaya panorama! E n m i v i d a había visto tanta gente falsa junta, todos fumando a lo bestia 10 y comentando la obra de forma que los demás pudieran oírlos y darse cuenta de lo listos que eran. Cerca de nosotros estaba un idiota de actor fumando un cigarrillo. 15 N o s é c ó m o s e l l a m a , p e r o siempre sale en películas [202] de guerra haciendo el papel de un tío al que le entra el canguelo antes d e a t a c a r. I b a c o n u n a r u b i a 20 impresionante y los dos trataban de parecer la mar de indiferentes y todo eso, como si no supieran que la gente los miraba. Modestísimos ellos. Me lo pasé 25 b o m b a c o n e s o . S a l l y s ó l o hablaba para decir lo estupendos que eran los Lunt porque estaba ocupada mirando alrededor y siendo maravillosa. De pronto vio 30 al otro lado del vestíbulo a un imbécil que conocía. Un tipo con uno de esos trajes de franela gris oscuro y uno de esos chalecos de cuadros. Típico de lvy League. 35 Vaya cosa. Estaba de pie junto a la pared fumando como una chimenea y con pinta de estar aburridí s i m o _____.. S a l l y d e c í a c a d a dos minutos: «A ese chico lo conozco 40 d e a l g o » . S i e m p r e q u e l a l l e v a b a a algún sitio, conocía a alguien, o por lo menos eso creía. Siguió diciéndomelo hasta que no aguanté más y le dije: «Si 45 le conoces, ¿por qué no te acercas y le das un beso bien f u e r t e ? L e encantará». Cuando se lo dije se enfadó. Pero al final el imbécil la vio y se acercó 50 a d e c i r l e h o l a . D e b e r í a n haber visto cómo se saludaron. Como si no se hubieran visto en veinte años. Cualquiera diría que de 55 n i ñ o s s e h a b í a n b a ñ a d o j u n t o s e n l a m i s m a b a ñ e r a o a l g o así. ___ Compañeritos del alma eran. Daba gan a s d e v o m i t a r. Lo más gracioso era que probablemente sólo se 60 habían visto una vez en alguna fiesta de tíos falsísimos. [ 2 0 3 ] L u e g o , cuando terminaron de babosear, Sally nos presentó. Se llamaba G e o rg e a l g o — n i m e a c u e r d o 65 s i q u i e r a — , y e s t u d i a b a e n

Al final del primer acto salimos con todos los cretinos del público a fumar un cigarrillo. ¡Vaya colección! En mi vida había visto tanto farsante junto, todos fumando como cosacos y comentando la obra en voz muy alta para que los que estaban a su alrededor se dieran cuenta de lo listos que eran. Al lado nuestro había un actor de cine. No sé cómo se llama, pero era ése que en las películas de guerra hace siempre del [139] tío que en el momento del ataque final le entra el canguelo. Estab a c o n u n a r u b i a m u y l l a mativa y los dos se hacían l o s m u y n a t u rales ________ ____, como si no supieran que la gente los miraba. Como si fueran muy modestos, vamos. No saben la risa que me dio. Sally se limitó a comentar lo maravillosos que eran los Lunt porque estaba ocupadísima demostrando lo guapa que era. De pronto vio al otro lado del vestíbulo a un chico que conocía, un tipo de esos con traje de franela gris oscuro y chaleco de cuadros. El uniforme de Harvard o de Yale. Cualquiera diría. Estaba junto a la pared fumando como una chimenea y con aspecto de estar aburridísimo. Sally decía cada dos minutos: «A ese chico lo conozco de algo». Siempre que la llevaba a algún sitio, resulta que conocía a alguien de algo, o por lo menos eso decía. Me lo repitió como mil veces hasta que al fin me harté y le dije: « Si le conoces tanto, ¿por qué no te acercas y le das un beso bien fuerte? Le encantará». Cuando se lo dije se enfadó. Al final él la vio y se acercó a decirle hola. No se imaginan cómo se saludaron. Como si no se hubieran visto en veinte años. Cualquiera hubiera dicho que de niños se bañaban juntos en la misma bañera. Compañeritos del alma eran. Daba ganas de vomitar. Y lo más gracioso era que probablemente se habían visto sólo una vez en alguna fiesta _______. Luego, cuando terminó de caérseles la ba b a , Sally nos presentó. Se llamaba George algo —no me a c uerdo—, y estudiaba en

140

X

X

Notas big deal 1. algo fenomenal, 2. (informal) interj pues qué bien (irónico), fenomenal, no es para tanto, 3. not be a big deal no ser gran cosa




went to Andover. Big, big deal. You should’ve seen him when old Sally asked him how he liked the play. He was the kind of a phony that have to give themselves room when they answer somebody’s question. He stepped back, and stepped right on the lady’s foot behind him. He probably broke every toe in her body. He said the play itself was no masterpiece, but that the Lu n t s , o f c o u r s e , w e r e absolute angels. Angels. For Chrissake. A n g e l s . That killed me. Then he and old Sally started talking about a lot of people they both knew. It was the phoniest conversation you ever heard in your life. They both kept thinking of places as fast as they could, then they’d think of somebody that lived there and mention their name. I was all set to puke when it was time to go sit down again. I really was. And then, when the next act was over, they continued their goddam boring conversation. They kept thinking of more places and more names of people that lived there. The worst part was, the jerk had one of those very phony, Ivy League voices, one of those very tired, snobby voices. He sounded just like a girl. He didn’t hesitate to horn in on my date, the bastard. I even thought for a minute that he was going to get in the goddam cab with us when the show was over, because he walked about two blocks with us, but he had to meet a bunch of phonies for cocktails, he said. I could see them all sitting around in some b a r, w i t h t h e i r g o d d a m checkered vests, criticizing shows and books and women in those tired, snobby voices. They kill me, those guys.

A n d o v e r. Va y a cosa. D e b e r í a n h a b e rle visto cu a n d o ___ S a l l y l e p r e g u n t ó s i l e g u s t a b a l a o b r a . Era el tipo de pedante que para contestar a una pregunta necesita espacio. Dio un paso hacia atrás y pisó a una señora que estaba detrás del él. Debió de romperle hasta el último dedo que tenía en el cuerpo. Dijo que la obra en sí no era una obra maestra, pero que los Lunt, naturalmente, actuaban como los ángeles. ¡Como los ángeles! Por el amor de Dios. ¡Como los ángeles! Me dejó sin habla. Luego él y ___ Sally se pusieron a hablar de un montón de gente que conocían. La conversación más falsa que han oído en su vida. Los dos pensaban en algún sitio lo más deprisa que podían y luego pensaban en alguien que vivía allí y mencionaban su nombre. Cuando volvimos a sentarnos estaba a punto de v o m i t a r . D e verdad. Y luego, cuando acabó el segundo acto, s i g u i e r o n c o n s u _____ conversación aburridísima. Siguieron pensando en más sitios y en más gente que vivía allí. Lo peor era que aquel imbécil tenía una de esas voces tan pedantes típicas de la Ivy League, una de esas voces snobs y como muy cansadas. Sonaba como una chica. Al muy desgraciado no le importó nada que Sally fuera mi pareja. Por un momento pensé que iba a meterse en nuestro puñetero taxi cuando acabó [204] la obra, porque anduvo con nosotros como dos manzanas, pero dijo que había quedado con otros cuantos pedantes para tomar unos cócteles. Me los im a g i n é a t o d o s s e n t a d o s e n algún bar c o n s u s m a l d i t os c h a l e c o s d e cuadros, criticando obras de teatro, y libros, y mujeres con esas voces cansadas de snobs. Esos tíos me dejan sin habla.

Ando v e r. Tampoco era para tanto, vamos. No se imaginan cuando Sally le preguntó si le gustaba la obra... Era uno de esos tíos que para perorar necesitan unos cuantos metros cuadrados. Dio un paso hacia atrás y aterrizó en el pie de una señora que tenía a su espalda. Probablemente le rompió hasta el último dedo que tenía en el cuerpo. Dijo que la comedia en sí no era una obra maestra, pero que los Lunt eran unos perfectos ángeles. ¡Ángeles! ¿No te fastidia? Luego [140] se pusieron a hablar de gente que conocían. La conversación más falsa que he oído en mi vida. Los dos pensaban en algún sitio a la mayor velocidad posible y cuando se les ocurría el nombre de alguien que vivía allí lo soltaban. Cuando volvimos a sentarnos en nuestras butacas tenía unas náuseas horrorosas. De verdad. En el segundo entreacto continuaron la conversación. Siguie r o n p e n sando en más sitios y en más nombres. L o p e o r e r a q u e aquel imbécil tenía una de esas voces típicas de. Universidad del Este, como muy cansada, muy s n o b. Parecía una chica. Al muy cabrón le importaba un rábano que Sally fuera mi pareja. Cuando acabó la función creí que iba a meterse con nosotros en el taxi porque nos acompañó como dos manzanas, pero p o r s u e r t e dijo que había quedado con unos amigos para ir a tomar unas copas. Me los imaginé a todos sentados e n un bar con sus chalecos de cuadros hablando de teatro, libros y m u j e r e s c o n e s a voz de snob que sacan. Me revientan esos tipos.

Para cuando entramos en el taxi, I sort of hated old S a l l y yo casi odiaba a ___ Sally después de by the time we got in the c a b , a f t e r l i s t e n i n g t o t h a t 55 haber oído como diez horas a ese ____ h i j o p u t a d e A n d o v e r . phony Andover bastard for E s t a b a di s p u e s t o a l l e v a r l a a about ten hours. I was all set su casa y todo —de verdad— to take her home a n d a l l— I , pero entonces ella dijo: really was—but she said, — Te ngo una idea “ I h a v e a m a r v e l o u s i d e a ! ” 60 maravillosa. —Siempre tenía unas She was always having a ideas maravillosas—. marvelous idea. “Listen,” she Oye —dijo—. ¿A qué hora said. “What time do you have tienes que ir a cenar a to be home for dinner? I mean are you in a terrible hurry or 65 c a s a ? Q u i e r o d e c i r q u e s i

Cuando entramos en el taxi, odiaba tanto a Sally después de haberla oído hablar diez horas c o n _____ el imbécil de Andover, que estuve a punto de llevarla directamente a su casa, de verdad, pero de pronto me dijo: —Tengo una idea maravillosa. Siempre tenía unas ideas maravillosas. —Oye, ¿a qué hora tienes que estar en casa? ¿Tienes que

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

141

X

Notas



anything? Do you have to be home any special time?”


tienes una prisa horrorosa o algo así.

volver fija?

a

una

hora

“Me? No. No special — ¿ Yo ? N o . N o t e n g o q u e t i m e , ” I s a i d . T r u e r 5 volver a ninguna hora —le dije. word was never spoken, Jo, en mi vida había dicho una b o y. “ W h y ? ” verdad mayor—. ¿Por qué?

—¿Yo? No. Puedo volver cuando me dé la gana —le dije. ¡Jo! ¡En mi vida había dicho verdad mayor!—. ¿Por qué?

“ L e t ’s g o i c e - s k a t i n g a t —Vayamos a patinar a Radio Radio City!” 10 City.

—Vamos a patinar a Radio City.

T h a t ’s t h e k i n d o f i d e a s she always had.

Ése era el tipo de ideas que tenía siempre.

Ese tipo de cosas eran las que se le ocurrían siempre.

“Ice-skating at Radio City? 15 —¿A patinar a Radio City? You mean right now?” ¿Quieres decir ahora?

—¿A patinar a Radio City? ¿Ahora?

“Just for an hour or so. —Sólo una hora o así. Don’t you want to? If you ¿No quieres? Si no don’t want to—” 20 q u i e r e s …

—Sólo una hora o así. ¿No quieres? Bueno, si no quieres...

“I didn’t say I didn’t want to,” I said. “Sure. If you want to.”

—No he dicho que no quiera —dije—. Claro que sí. Si tú quieres.

—No he dicho que no quiera —le dije—. Si tienes muchas ganas, iremos.

—¿Estás seguro? Pero no quiero que me digas que sí si no es verdad. Quiero decir que a mí no me importa.

[141] —¿De verdad? Pero no quiero que lo hagas sólo porque yo quiero. No me importa no ir.

[205] ¡Poco le importaba!

¡No le importaba! ¡Poco!

25 “Do you mean it? Don’t just say it if you don’t mean it. I mean I don’t give a darn, one way or the other.” 30 Not much she didn’t.

lulu n. sl. a remarkable or excellent person or thing. lulu noun 1 smasher, stunner, knockout, beauty, ravisher, sweetheart, peach, lulu, looker, mantrap, dish a very attractive or seductive looking woman

“ Yo u c a n r e n t t h o s e —Se pueden alquilar unas darling little skating skirts,” falditas monísimas para patinar o l d S a l l y s a i d . “ J e a n n e t t e 35 —dijo ___ Sally—. Jeannette Cultz Cultz did it last week.” alquiló una la semana pasada.

—Se pueden alquilar unas falditas preciosas para patinar — dijo Sally—. Jeanette Cultz alquiló una la semana pasada.

That’s why she was so hot Por eso estaba tan empeñada en i r . Q u e r í a v e r s e c o n to go. She wanted to see herself in one of those little skirts that 40 u n a d e e s a s f a l d i t a s que apenas tapan el just come down over their trasero y todo eso. b u t t and all.

Claro, por eso estaba empeñada en ir. Quería verse con una de esas falditas que apenas tapan el trasero.

Así que fuimos y después de So we went, and after they gave us our skates, they 45 que nos dieran los patines le dieron a Sally una pizca de vestido azul gave Sally this little blue con el que lucir el trasero. L a butt-twitcher of a dress to verdad es que estaba monísima wear. She really did look damn con él. Tengo que reconocerlo. good in it, though. I save to admit it. And don’t think she 50 Y no crean que ella no lo sabía. Fue andando delante de mí d i d n ’t k n o w i t . T h e k e p t para que pudiera ver el culito walking ahead of me, so that tan mono que tenía. Y la I’d see how cute her little ass verdad es que era muy mono. looked. It did look pretty cute, too. I have to admit it. 55 Tengo que reconocerlo.

Así que fuimos a Radio City y después de recoger los patines alquilé para Sally una pizca de falda azul. La verdad es que estaba graciosísima con ella. Y Sally lo sabía. Echó a andar delante de mí para que no dejara de ver lo m o n a q u e e s t a b a . Yo t a m bién estaba muy mono. Hay que reconocerlo.

Pero lo más gracioso es que The funny part was, éramos los peores patinadores de though, we were the worst toda la puñetera pista. Y quiero skaters on the whole goddam rink. I mean the worst. And th e r e 60 decir los peores. Y eso que había were some lulus, too. Old algunos que se las traían. A ___ S a l l y’s ankles kept bending in Sally se le torcían tanto los till they were practically on the tobillos que daba prácticamente con ice. They not only looked ellos en el hielo. No sólo quedaban s t u p i d a s h e l l , b u t t h e y 65 de lo más ridículos sino que además

Lo más gracioso es que éramos los peore s p a t i n a d o r e s de toda la pista. Los peor e s d e v e r d a d y eso que había algunos que batían el récord. A Sally se le torcían tanto los tobillos que daba con ellos en el hielo. No sólo hacía el ridículo, sino que ade-

142

X

Notas




probably hurt like hell, too. I debían de dolerle muchísimo. Sé que know mine did. Mine were a mí los míos me dolían. Los míos me killing me. We must’ve looked estaban m a t a n d o . Debíamos de gorgeous. And what made it tener un aspecto maravilloso. Y worse, there were at least a 5 p a r a e m p e o r a r l a s c o s a s h a b í a couple of hundred rubbernecks c o m o d o s c i e n t o s m i ro n e s that didn’t have anything better que no tenían nada mejor to do than stand around and que hacer que estar allí y watch everybody falling all mirar a los que se pegaban over themselves. 10 u n t r a s t a z o .

más debían dolerle muchís i m o . A m í d e s d e l u e g o me dolían. Y cómo. Debíamos hacer una pareja formidable. Y para colmo había como doscientos mirones que no tenían más que hacer que mirar a los que se rompían las narices contra el suelo.

“Do you want to get a table —¿Quieres que nos inside and have a drink or sentemos a una mesa dentro something?” I said to her para tomar algo? —le finally. 15 p r e g u n t é .

—¿Quieres que nos sentemos a tomar algo dentro? —le pregunté ______.

“ T h a t ’s the most [206] —Es la marvelous idea you’ve had maravillosa que has a l l d a y, ” t h e s a i d . S h e w a s todo el día —dijo. killing herself. It was brutal. I 20 matando. Era brutal. really felt sorry for her. que me dio pena.

idea más tenido en Se estaba De verdad

—Es la idea más maravillosa que has tenido en todo el día. Aquello era cruel. Se estaba ma t a n d o y m e dio pena.

Nos quitamos los malditos patines y entramos en ese bar donde se puede tomar algo en calcetines y ver a los que patinan. En cuanto nos sentamos, ___ Sally se quitó los guantes y le di un cigarrillo. No parecía demasiado contenta. Vi n o el c a m a r e r o y l e p e d í u n a coca-cola para ella —no bebía— y un whisky con soda para mí, pero el muy hijo de puta no quiso traérmelo, así que tomé cocac o l a y o también. Luego me puse a encender cerillas. Lo hago muchas veces cuando estoy de cierto humor. Las dejo arder hasta que ya no puedo sostenerlas y entonces las dejo caer en el cenicero. Es como un tic nervioso.

Nos quitamos los patines y entramos en ese bar donde se puede tomar algo en calcetines mientras se ve toda la pista. En cuanto nos sentamos, Sally se quitó los guantes y le ofrecí un cigarrillo. No parecía nada contenta. Vino el camarero y le pedí una Coca-cola para ella —no bebía— y un whisky con soda para mí, pero el muy hijoputa se negó a traérmelo o sea que tuve que tomar Coca-cola yo también. Luego me puse a encender cerillas una tras otra, que es una cosa que suelo hacer cuando estoy de un humor determinado. Las dejo arder [142] hasta que casi me quemo los dedos y luego las echo en el cenicero. Es un tic nervioso que tengo.

Then all of a sudden, out of a De pronto, sin venir a cuento, clear blue sky, old Sally said, 45 ___ Sally me dijo: “Look. I have to know. Are you —Oye, tengo que saberlo. or aren’t you coming over to help ¿ Va s a v e n i r e n N o c h e b u e n a me trim the tree Christmas Eve? a ayudarme a poner el I have to know.” She was still árbol? Necesito saberlo. being snotty on account of her 50 Estaba de mal humor por lo de los tobillos cuando patinaba. ankles when she was skating.

De pronto, sin venir a cuento, me dijo Sally: —Oye, tengo que saberlo. Vas a venir a ayudarme a adornar el árbol de Navidad, o no? Necesito que me lo digas ya. Estaba furiosa porque aún le dolían los tobillos.

—Te escribí para decirte que “I wrote you I would. You’ve iría. Me lo has preguntado como asked me that about twenty times. Sure, I am.” 55 veinte veces. Claro que iré.

—Ya te dije que iría. Me lo has preguntado como veinte veces. Claro que iré.

—Es que necesito saberlo —dijo. Luego empezó a m i r a r t o d o e l b a r.

—Bueno. Es que necesitaba saberlo —dijo. Luego se puso a mirara su alrededor.

60 De pronto dejé de encender All of a sudden I quit lighting cerillas y me incliné hacia ella matches, and sort of leaned por encima de la mesa. Tenía unas nearer to her over the table. I had cuantas cosas en la cabeza. quite a few topics on my mind. —Oye, Sally —le dije. “Hey, Sally,” I said. 65

De pronto dejé de encender cerillas y me incliné hacia ella por encima de la mesa. Estaba preocupado por unas cuantas cosas: —Oye, Sally—le dije.

We took off our goddam skates and went inside this bar where you can get drinks and watch the skaters in just your stocking feet. As soon as we sat down, old Sally took off her gloves, and I gave her a cigarette. She wasn’t looking too happy. The waiter came up, and I ordered a Coke for her—she didn’t drink—and a Scotch and soda for myself, but the sonuvabitch wouldn’t bring me one, so I had a Coke, too. Then I sort of started lighting matches. I do that quite a lot when I’m in a certain mood. I sort of let them burn down till I can’t hold them any more, then I drop them in the ashtray. It’s a nervous habit.

25

30

35

40

“I mean I have to know,” she said. She started looking all around the goddam room.

143

Notas




—¿Qué? —dijo. Estaba mirando a una chica que estaba en la otra punta del bar.

—¿Qué? Estaba mirando a una chica que había al otro lado del bar.

5 “Did you ever get fed up?” I —¿Te has hartado alguna vez? said. “I mean did you ever get —le dije—. ¿Nunca has tenido miedo scared that everything was going de que, a menos que hicieras algo, to go lousy unless you did todo fuera a ser asqueroso? something? I mean do you like 10 Q u i e r o d e c i r , ¿ t e g u s t a el colegio y eso? school, and all that stuff?”

—¿Te has hartado alguna vez de todo? —le dije—. ¿Has pensado alguna vez que a menos que hicieras algo enseguida el mundo se te venía encima? ¿Te gusta el colegio?

“What?” she said. She was looking at some girl on the other side of the room.


“It’s bore.”

a

—Es horrible.

terrific

un

—Es un aburrimiento mortal.

aburrimiento

15 “I mean do you hate it? I k n o w i t ’s a t e r r i f i c b o r e , but do you hate it, is what I mean.” párrafos no traducidos, 37, 48, 49, 80, 144, 183, 194, 221

—Quiero decir que si lo o d i a s . Ya s é q u e e s u n aburrimiento horrible, pero lo que quiero decir es si lo odias.

_ __ __ __ __ __ __ _ __ __ __ __ __ __ _ __ __ __ __ X __ __ _ __ __ __ __ __ __ _ __ __ __ __ __

—Bueno, no lo odio exactamente. Tú siempre tienes que...

X __ __ _ __ __ __ __ __ __ _

20 “ We l l , I d o n ’ t e x a c t l y h a t e i t . Yo u a l w a y s h a v e to—” “Well, I hate it. Boy, do I hate it,” I said. “But it isn’t just that. It’s everything. I hate living in New Yo r k a n d a l l . Ta x i c a b s , a n d M a d i s o n A v e n u e b u s e s , with the drivers and all always yelling at you to g e t out at the rear door, and being introduced to phony guys that call the Lunts angels, and going up and down in elevators when you just want to go outside, and guys fitting your pants all the time at Brooks, and people always—”

_ __ __ __ _ __ __ __ __

__ __ __ __ __ _

25

—Pues yo lo odio. Jo, cómo lo odio —dije—. Pero no es sólo el colegio. Es todo. Odio vivir en Nueva York y todo eso. Los taxis, y los autobuses de la Avenida 30 Madison, con esos conductores que siempre te están gritando que te bajes por la puerta de atrás, y que me presenten a tíos pedantes que dicen que los Lunt actúan 35 como los ángeles, y subir y bajar en ascensor cuando sólo quieres salir a la calle, y esos tíos que te arreglan todo el tiempo los pantalones en Brooks, y la gente 40 que no para de decir...

—Lo que quiero decir es si lo odias de verdad —le dije—. Pero no es sólo el colegio. Es todo. Odio vivir en Nueva York, odio los taxis y los autobuses de Madison Avenue, con esos conductores que siempre te están gritando que te bajes por la puerta de atrás, y odio que me presenten a tíos que dice n q u e l o s L u n t s o n unos ángeles, y o d i o s u b i r y b a j a r s i e mpre en ascensor, y odio a los tipos que me arreglan los pantalones e n Brooks, y que la gente no p a r e d e d e c i r. . .

—No grites, por favor “Don’t shout, please,” old — d i j o ___ S a l l y . L o c u a l Sally said. Which was very funny, because I wasn’t even tuvo gracia porque yo ni shouting. 45 s i q u i e r a g r i t a b a .

—No grites, por favor —dijo Sally. Tuvo gracia porque yo ni siquiera gritaba.

“Take cars,” I said. I said —Los coches, por ejemplo it in this very quiet voice. —dije. Lo dije en una voz muy “ Ta k e m o s t p e o p l e , t h e y ’ r e baja—. La mayoría de la gente crazy about cars. They worry 50 se vuelve loca por los coches. Se if they get a little scratch on preocupan si les hacen un [208] them, and they’re always arañazo, y siempre están talking about how many miles hablando de cuántos kilómetros they get to a gallon, and if hacen por litro de gasolina, y no t h e y g e t a b r a n d - n e w c a r 55 han acabado de comprarse uno already they start thinking y ya están pensando en about trading it in for one cambiarlo por otro más nuevo. that’s even newer. I don’t even A mí ni siquiera me gustan los like old cars. I mean they viejos. Quiero decir que no me d o n ’t e v e n i n t e r e s t m e . I ’ d 60 interesan nada. Preferiría tener un rather have a goddam horse. maldito caballo. Por lo menos los A horse is at least human, for caballos son humanos, por el God’s sake. A horse you can amor de Dios. Por lo menos con at least—” un caballo puedes... 65

—Los coches, por ejemplo —le dije en voz más baja—. La gente se vuelve loca por ellos. Se mueren si les hacen un arañazo en la carrocería y siempre están hablando de cuántos kilómetros hacen por litro de gasolina. No han acabado de [143] comprarse uno y ya están pensando en cambiarlo por otro nuevo. A mí n i s i q u i e r a m e gustan los viejos. No me interesan nada. Preferiría tener un cabal l o . A l m e n o s un caballo es m á s h u m a n o ______ __________ . C o n u n caballo puedes...

144

X

Notas

«phonies» a veces se traduce por «falsos» y otras «pedantes»

«asqueroso» se utiliza como traducción para la muletilla «goddam» y para «dirty» y deberían distinguirse




“I don’t know what you’re even talking about,” old Sally said. “You jump from one—”

—No sé de qué me h a b l a s — d i j o ___ S a l l y — . Saltas de una...

—No entiendo una palabra de lo que dices —dijo Sally—. Pasas de un...

“You know something?” I 5 —¿Sabes una cosa? —dije—. said. “You’re probably the only Tú eres probablemente la única reason I’m in New York right razón por la que estoy ahora en now, or anywhere. If you weren’t Nueva York o en cualquier otro around, I’d probably be sitio. Si no fuera por ti, estaría en someplace way the hell off. In the 10 algún sitio lejísimos de aquí. En woods or some goddam place. un bosque o en algún _____ sitio You’re the only reason I’m así. Tú eres prácticamente la around, practically.” única razón por la que estoy aquí.

—¿Sabes una cosa? — continué—. Tú eres probablemente la única razón por la que estoy ahora en Nueva York. Si no fuera por ti no sé ni dónde estaría. Supongo que en algún bosque perdido o algo así. Tú eres lo único que me retiene aquí.

“ You’re sweet,” she said. 15 —Eres un encanto —me dijo. But you could tell she Pero se notaba que estaba wanted me to change the deseando que cambiara de conversación. damn subject.

—Eres un encanto —me dijo, pero se le notaba que estaba deseando cambiar de conversación.

—Deberías ir a un colegio de chicos alguna vez. Pruébalo alguna vez —dije—. Están llenos de tíos falsísimos y todo lo que haces allí es estudiar y aprender lo suficiente para poder comprarte un puñetero Cadillac algún día, y tienes que fingir todo el rato que te importa que pierda el ___ equipo de fútbol y t o d o l o q u e h a c e s a l l í e s h a b l a r t o d o e l d ía de chicas y de alcohol y de sexo. Y todos forman e s o s a s q u e ro s o s ______ grupitos cerrados. Los del equipo [ 2 0 9 ] d e b a l o n c e s t o el suyo, los católicos el suyo, los malditos intelectuales el suyo, y los que juegan al bridge el suyo. Hasta los socios del maldito Club del Libro d e l M e s tienen su grupito. Si tratas de hablar de algo inteligente...

—Deberías ir a un colegio de chicos. Pruébalo alguna vez —le dije—. Están l l e n o s d e f a r s a n t e s . Ti e n e s que estudiar justo lo sufic i e n t e p a r a p o d e r c o m p r a rte un Cadillac algún día, tienes que fingir que te importa si gana o pierde el equipo del colegio, y tienes que hablar todo el día de c h i c a s , a l c o h o l y s e x o . To dos forman grupitos cerrados en los que no puede entrar nadie. Los del equipo de baloncesto por un lado, los católicos por otro, los cretinos de los intelectuales por otro, y los que juegan al bridge por otro. Hasta los socios del Libró del Mes tienen su grupito. El que trata de hacer algo con inteligencia...

“Now, listen,” old Sally said. 45 —Escucha —dijo ___ Sally—. “Lots of boys get more out of Hay muchos chicos que le sacan school than that.” más partido al colegio que tú.

—Oye, oye —dijo Sally—, hay muchos que ven más que eso en el colegio...

“I agree! I agree they do, X — D e a c u e r d o . ________ some of them! But that’s all I 50 A l g u n o s s í . P e r o y o n o . get out of it. See? That’s my X ¿ C o m p r e n d e s ? ______ E s o e s precisamente lo que quiero p o i n t . T h a t ’s e x a c t l y m y d e c i r _____ — dije—. Que yo nunca goddam point,” I said. “I don’t saco partido a nada. La verget hardly anything out of anything. I’m in bad shape. I’m X 55 d a d e s que estoy en baja forma. En in lousy shape.” una forma asquerosa.

—De acuerdo. Habrá algunos que sí. Pero yo no, ¿comprendes? Eso es precisamente lo que quiero decir. Que yo nunca saco nada en limpio de ninguna parte. La verdad es que estoy en baja forma. En muy baja forma.

“You ought to go to a boys’ school sometime. Try it sometime,” I said. “It’s full of phonies, and all you do is study so that you can learn enough to be smart enough to be able to buy a goddam Cadillac some day, and you have to keep making believe you give a damn if the football team loses, and all you do is talk about girls and liquor and sex all day, and everybody sticks together in these dirty little goddam cliques. The guys that are on the basketball team stick together, the Catholics stick together, the goddam intellectuals stick together, the guys that play bridge stick together. Even the guys that belong to the goddam Book-ofthe-Month Club stick together. If you try to have a little intelligent—”

20

25

30

35

40

X

—Desde luego que sí.

“You certainly are.”

—Se te nota.

Entonces se me ocurrió una Then, all of a sudden, I got 60 idea de pronto. this idea.

De pronto se me ocurrió una idea.

— O y e — l e d i j e — . Te n g o “Look,” I said. “Here’s my una idea. ¿Qué te parece si idea. How would you like to get the hell out of here? Here’s my 65 n o s l a rg á r a m o s ____ d e a q u í ?

—Oye —le dije—. ¿Qué te parece si nos fuéramos de aquí? Te diré lo que se me ha

145

Notas




Te d i r é c u á l e s m i i d e a . Te n g o un amigo en Greenwich Vi l l a g e q u e p u e d e p r e s t a r n o s su coche un par de semanas. Íbamos al mismo colegio y todavía me debe diez dólares. Mañana por la mañana podríamos ir a Massachusetts, y a Ve r m o n t , y a t o d o s e s o s s i t i o s d e p o r a h í , ¿ s a b e s ? To d o eso es precioso. De verdad. Cuanto más lo pensaba, más me gustaba la idea. Me incliné hacia ella y le cogí la puñetera mano ___ _______. Qué manera de hacer el____ i m b é c i l . — E n s e r i o — d i j e — . Te n g o unos ciento ochenta d ólares en el banco. Puedo sacarlos cuando abran por la mañana y luego puedo ir a buscar el coche de ese [210] t í o . E n s e r i o . Vi v i r e m o s e n cabañas y sitios así hasta que s e n o s a c a b e e l d i n e ro . L u e g o , c u a n d o s e a c a b e e l d i n e ro , en c o n t r a r é t r a b a j o e n a l g u n a parte y viviremos en un sitio donde haya un arroyo y todo eso, y luego podríamos casa r n o s o a l g o a s í . E n e l i n v ierno yo cortaría leña y t o d o e s o . Te l o p r o m e t o . P o dríamos pasarlo estupendamente. ¿Qué dices? Va m o s , ¿ q u é d i c e s ? ¿ Te v i e n e s conmigo? ¡Por favor!

ocurrido. Tengo un amigo en Grenwich Village que nos prestaría un coche un par de semanas. Íbamos [144] al mismo colegio y todavía me debe diez dólares. Mañana por la mañana podríamos ir a Massachusetts, y a Vermont, y todos esos sitios de por ahí. Es precioso, ya verás. De verdad. Cuanto más lo pensaba, más me gustaba la idea. Me incliné hacia ella y le cogí la mano. ¡Qué manera de hacer el imbécil! No se imaginan. — T e n g o u n o s c i e n t o o c h e n t a dólares —le dije—. Puedo sacarlos del banco mañana en cuanto abran y luego ir a buscar el coche de ese tío. De verd a d . Vi v i r e m o s e n c a b a ñas y sitios así hasta que se nos acabe el dinero. Luego buscaré trabajo en alguna parte y vivir e m o s cerca de un río. Nos casaremos y en el invierno yo cortaré la l e ñ a y t o d o e s o . Ya v e rás. Lo pasaremos formidable. ¿Qué dices? Va m o s , ¿ q u é d i c e s ? ¿Te vienes conmigo? ¡Por favor!

—No puedes hacer una cosa “ Yo u c a n ’ t j u s t d o something like that,” old Sally 40 así por las buenas —dijo ___ Sally. said. She sounded sore as hell. Parecía enfadadísima ______.

—No se puede hacer una cosa así sin pensarlo primero —dijo Sally. Parecía enfadadísima.

—¿Por qué no? ¿Por qué demonios no puedo?

—¿Por qué no? A ver. Dime ¿por qué no?

—Deja de gritarme, por favor dijo. Lo cual fue una estupidez porque yo ni siquiera le estaba gritando.

—Deja de gritarme, por favor —me dijo. Lo cual fue una idiotez porque yo ni le gritaba.

—¿Por qué no se puede? ¿Por qué no?

—¿Por qué no se puede? A ver. ¿Por qué no?

—Porque no, eso es todo. Para “Because you can’t, that’s all. In the first place, we’re both 55 empezar porque los dos somos prácticamente unos críos. ¿Te has practically children. And did you parado a pensar qué harías ever stop to think what you’d do s i no encontraras trabajo cuando se if you didn’t get a job when your te acabara el dinero? Nos moriríamoney ran out? We’d starve to death. The whole thing’s so 60 mos de hambre. Lo que dices no son fantastic, it isn’t even—” más que fantasías. Ni siquiera...

—Porque no, eso es todo. En primer lugar porque somos prácticamente unos críos. ¿Qué harías si no encontraras trabajo cuando se te acabara el dinero? Nos moriríamos de hambre. Lo que dices es absurdo, ni siquiera...

“It isn’t fantastic. I’d —No son fantasías. get a job. Don’t worry Encontraré trabajo. Tú no te a b o u t t h a t . Y o u d o n ’ t 65 p r e o c u p e s p o r e s o . N o t i e n e s

—No es absurdo. Encontraré trabajo, no te preocupes. Por eso sí que no tienes que

idea. I know this guy down in Greenwich Village that we can borrow his car for a couple of weeks. He used to go to the same school I did and he still owes me ten bucks. What we could do is, tomorrow morning we could drive up to Massachusetts and Vermont, and all around there, see. It’s beautiful as hell up there, It really is.” I was getting excited as hell, the more I thought of it, and I sort of reached over and took old Sally’s goddam hand. What a goddam fool I was. “No kidding,” I said. “I have about a hundred and eighty bucks in the bank. I can take it out when it opens in the morning, and then I could go down and get this guy’s car. N o k i d d i n g . We ’ l l s t a y i n these cabin camps and stuff like that till the dough runs o u t . T h e n , w h e n t h e dough runs out, I could get a job somewhere and we could live somewhere with a brook and all and, later on, we could get married or something. I could chop all our own wood in the wintertime and all. Honest to God, we could have a terrific time! Wuddaya say? C’mon! Wuddaya say? Will you do it with me? Please!”

5

10

15

20

25

30

35

“Why not? Why the hell not?” 45 “Stop screaming at me, please,” she said. Which was crap, because I wasn’t even screaming at her. 50 “Why Why not?”

can’tcha?

146

Notas

oodles : a great quantity : LOT




have to worry about that. W h a t ’s t h e m a t t e r ? D o n ’t you want to go with me? Say so, if you don’t.”

que preocuparte por eso. ¿Qué pasa? ¿Es que no quieres venir conmigo? Si no q u i e r e s v e n i r, d i l o .

preocuparte. ¿Qué pasa? ¿Es que no quieres venir conmigo? Si no quieres, no tienes más que decírmelo.

5 —No es eso. No es eso “It isn’t that. It isn’t that at en absoluto —dijo Sally. Estaba all, ” old Sally said. I was empezando a odiarla, en cierto beginning to hate her, in a way. modo—. Tendremos montones de “We’ll have oodles of time to do t h o s e t h i n g s — a l l t h o s e 10 tiempo de hacer esas cosas, todas esas cosas. Quiero decir cuando things. I mean after you go to acabes [211] la universidad y todo college and all, and if we eso, y si llegamos a casarnos y eso. should get married and all. Habrá miles de sitios maravillosos There’ll be oodles of marvelous places to go to. You’re just—” 15 a los que podremos ir. Estás...

— No es eso. Te equivocas de medio a medio —dijo S a l l y. E m p e z a b a a o d i a r l a vagame n t e — . Ya t e n d r e mos tiempo de hacer cosas así cuando salgas de la universidad si nos casamos y todo eso. Hay miles de sitios maravillosos adonde podemos ir. Estás...

—No. No es verdad. No “No, there wouldn’t be. habrá miles de sitios a los que T h e r e w o u l d n ’t b e oodles o f podremos i r. Será places to go to at all. It’d be e n t i r e l y d i ff e r e n t , ” I s a i d . I 20 completamente diferente —dije. Otra vez empezaba a estar más was getting depressed as deprimido que un demonio. hell again.

[145] —No. No es verdad. No habrá miles de sitios donde podamos ir porque entonces será diferente —le dije. Otra vez me estaba entrando una depresión horrorosa.

—¿Qué? — “What?” she said. “I c a n ’t h e a r y o u . O n e m i n u t e 25 p r e g u n t ó — . N o t e o i g o . Primero me gritas y you scream at me, and the luego.. . next you—”

—¿Qué dices? —preguntó—. No te oigo. Primero gritas como un loco y luego, de pronto...

—He dicho que no, que no 30 habrá sitios maravillosos a los que podremos ir cuando haya ido a la u n i v e r s i d a d ____. E s c ú c h a m e bien. Entonces todo será diferente. Tendremos que bajar en 35 ascensores con maletas y todas e s a s c o s a s . Te n d r e m o s q u e llamar a todo el mundo para despedirnos, y mandarles postales desde los hoteles y 40 todo eso. Y yo estaré trabajando en una oficina ganando un montón de pasta, e iré a trabajar en taxi o en los autobuses de la Av e n i d a M a d i s o n , y l e e r é l o s 45 periódicos, y jugaré al bridge todo el tiempo, e iré al cine y veré un montón de cortos, y de trailers, y de noticiarios estúpidos. Esos noticiarios. Dios 50 mío. Siempre sacando estúpidas carreras de caballos y una señora rompiendo una botella contra un barco y un chimpancé con pantalones montado en una 55 maldita bicicleta. N o s e r á l o mismo. No entiendes una palabra de lo que quiero d e c i r.

—He dicho que no, que no habrá sitios maravillosos donde podamos ir una vez que salgamos de la universidad. Y a ver si me oyes. Entonces todo será distinto. Tendremos que bajar en el ascensor rodeados de maletas y de trastos, tendremos que telefonear a medio mundo para despedirnos, y mandarles postales desde cada hotel donde estemos. Y yo estaré trabajando en una oficina ganando un montón de pasta. Iré a mi despacho en taxi o en el autobús de Madison Avenue, y me pasaré el día entero leyendo el periódico, y jugando al bridge, y yendo al cine, y viendo un montón de noticiarios estúpidos y documentales y trailers. ¡E s o s n o t i c i a r i o s d e l c i n e ! ¡Dios mío! Siempre sacando carreras de caballos, y una tía muy elegante rompiendo una botella de champán en el casco de un barco, y un chimpancé con pantalón corto montando en bicicleta. No será lo mismo. Pero, claro, no entiendes una palabra de lo que te digo.

“ M a y b e I d o n ’t ! M a y b e 60 —Puede que no. Y puede que seas you don’t, either,” old Sally tú el que no lo entiende —dijo ___Sally. s a i d . We b o t h h a t e d e a c h Pa r a e n t o n c e s y a n o s other’s guts by that time. You o d i á b a m o s _____. [ 2 1 2 ] E r a inútil tratar de mantener could see there wasn’t any sense trying to have an intelligent 65 c o n e l l a u n a c on v e r s a c i ó n

—Quizá no. Pero a lo mejor eres tú el que no entiende nada —dijo Sally. Para entonces ya nos odiábamos cordialmente. Era inútil tratar de mantener con ella una conversación inteligen-

“I said no, there wouldn’t be marvelous places to go to after I went to college and all . O p e n y o u r e a r s . I t ’ d b e entirely different. We’d have to go downstairs in elevators with suitcases and stuff. We ’ d h a v e t o p h o n e u p everybody and tell ‘em good-by and send ‘em postcards from hotels a n d all . And I’d be working in some office, making a lot o f dough, and riding to work in cabs and Madison Avenue buses, and reading newspapers, and playing bridge all the time, and going to the movies and seeing a lot of stupid shorts and coming a t t r a c t i o n s a n d n e w s re e l s . Newsreels. Christ a l m i g h t y. T h e r e ’s a l w a y s a dumb horse race, and some dame breaking a bottle over a ship, and some chimpanzee riding a goddam bicycle with pants on. It wouldn’t be the same a t a l l . Yo u d o n ’ t s e e w h a t I mean at all.”

[hasta las entrañas]

147

Notas




inteligente. Estaba arrepentidísimo de haber empezado siquiera.

te. Estaba arrepentidísimo de haber empezado siquiera.

“ C ’ m o n , l e t ’s g e t o u t a —Venga. Vámonos de aquí — here,” I said. “You give me a 5 le dije—. Si quieres que te diga royal pain in the ass, if you want la verdad, me caes peor que una to know the truth.” patada en el culo.

—Vámonos de aquí — le dije—. Si quieres que te diga la verdad, me das cien patadas.

Jo , cómo se puso cuando le 10 d i j e a q u e l l o . S é q u e n o d e b í decirlo y en circunstancias normales no lo habría hecho, pero es que me estaba deprimiendo muchísimo. Por lo 15 g e n e r a l n u n c a d i g o g r o s e r í a s así a las chicas. Jo , cómo se puso. Me disculpé como un loco, pero no quiso aceptar m i s d i s culpas. Hasta se echó a 20 l l o r a r. L o c u a l m e a s u s t ó u n poco porque me dio miedo que se fuera a su casa y le contara a su padre que le había dicho que me caía peor que una patada en 25 el culo. Su padre era uno de esos tíos grandes y silenciosos y yo le caía bastante mal. Una vez le d i j o a ___ S a l l y q u e y o e r a demasiado escandaloso. 30 “No kidding. I’m —En serio. Lo siento mucho s o r r y, ” I k e p t t e l l i n g h e r. —le dije un montón de veces.

¡Jo! ¡Cómo se puso cuando le dije aquello! Sé que no debí decirlo y en circunstancias normales no lo habría hecho, pero es que estaba deprimidísimo. Por lo general nunca digo groserías a las chicas. ¡Jo! ¡Cómo se puso! Me disculpé como cincuenta mil veces, pero no quiso ni oírme. Hasta se echó a llorar, lo cual me asustó un poco porque me dio miedo que [146] se fuera a su casa y se lo contara a su padre que era un hijo de puta de esos que no aguantan una palabra más alta que otra. Además yo le caía bastante mal. Una vez le dijo a Sally que siempre estaba escandalizando.

“You’re sorry. You’re sorry. —Lo sientes. Lo That’s very funny,” she said. She 35 s i e n t e s . M u y g r a c i o s o — was still sort of crying, and all dijo. Seguía como llorando of a sudden I did feel sort of y de pronto sentí un poco sorry I’d said it. haber dicho eso.

—¡Lo sientes, lo sientes! ¡Qué gracia! —me dijo. Seguía medio llorando y, de pronto, me di cuenta de que lo sentía de verdad.

“C’mon, I’ll take ya home. 40 —Vamos, te llevaré a casa. En No kidding.” serio.

—Vamos, te llevaré a casa. En serio.

“I can go home by myself, —Puedo ir a casa sola, thank you. If you think I’d let gracias. Si crees que te voy a you take me home, you’re mad. 45 dejar que me acompañes, estás loco. Ningún chico me ha dicho No boy ever said that to me in una cosa así en toda mi vida. my entire life.”

—Puedo ir yo solita; muchas gracias. Si crees que te voy a dejar que me acompañes, estás listo. Nadie me había dicho una cosa así en toda mi vida.

[213] Aquello, en cierto The whole thing was sort of funny, in a way, if you thought 50 modo, tenía bastante gracia, y de pronto hice algo que no debí about it, and all of a sudden I did hacer. Me eché a reír. Y tengo una something I shouldn’t have. I de esas risas muy fuertes y laughed. And I have one of these estúpidas. Quiero decir que si very loud, stupid laughs. I mean if I ever sat behind myself in a 55 alguna vez me sentara detrás de mí mismo en el cine o algo así, movie or something, I’d probably probablemente me volvería para lean over and tell myself to decirme que me callara. Sally se please shut up. It made old Sally enfadó más que nunca. madder than ever. 60 Me quedé allí un rato I stuck around for a while, disculpándome y tratando de que apologizing and trying to get her me perdonara, pero no quiso to excuse me, but she wouldn’t. hacerlo. No hacía más que She kept telling me to go away and leave her alone. So finally I 65 decirme que me fuera y la dejara

Como, dentro de todo, la cosa tenía bastante gracia, de pronto hice algo que no d e b í h a c e r. M e e c h é a r e í r. Fue una carcajada de lo más inoportuna. Si hubiera estad o en el cin e s en t a do de t r á s de mí mismo, probablemente me hubiera dicho que me callara. Sally se puso aún más furiosa.

conversation. I was sorry a s h e l l I’d started it.

Boy, did she hit the ceiling when I said that. I know I s h o u l d n ’t ’ v e s a i d i t , a n d I probably wouldn’t’ve o r d i n a r i l y, b u t s h e w a s depressing the hell out of me. Usually I never say crude things like that to girls. Boy, did she hit the ceiling. I apologized like a madman, but she wouldn’t accept my apology. She was even crying. Which scared me a little bit, because I was a little afraid she’d go home and tell her father I called her a pain in the ass. Her father was one of those big silent bastards, and he wasn’t too crazy about me anyhow. He once told old Sally I was too goddam noisy.

148

—Lo siento mucho, de verdad —le dije un montón de veces.

Seguí diciéndole que me perdonara, pero no quiso hacerme caso. Me repitió mil veces que me largara y

Notas




en paz. Así que al final lo hice. Entré, recogí mis zapatos y todo eso y me fui sin ella. No debí hacerlo, pero para entonces ya estaba bastante harto.

la dejara en paz, así que al final lo hice. Sé que no estuvo bien, pero es que no podía más.

If you want to know the Si quieren saber la verdad, truth, I don’t even know why I ni siquiera sé por qué empecé a started all that stuff with her. I decirle todo aquello. Quiero m e a n a b o u t g o i n g a w a y 10 decir lo de ir a algún sitio, a somewhere, to Massachusetts M a s s a c h u s e t t s y a Ve r m o n t y a n d Ve r m o n t a n d a l l . I todo eso. Probablemente no la probably wouldn’t’ve taken her habría llevado aunque ella even if she’d wanted to go with hubiera querido venir. No me. She wouldn’t have been 15 h a b r í a q u e r i d o i r c o n u n a anybody to go with. The persona así. Pero lo terrible es terrible part, though, is that I que cuando le pedí que viniera conmigo lo decía de verdad. m e a n t i t w h e n I a s k e d h e r. That’s the terrible part. I swear Eso es lo terrible. Juro por Dios to God I’m a madman. 20 que estoy loco.

Si quieren que les diga la verdad, lo cierto es que no sé siquiera por qué monté aquel numerito. Vamos, que no sé por qué tuve que decirle lo de Massachusetts y todo eso, porque muy probablemente, aunque ella hubiera querido venir conmigo, yo no la habría llevado. Habría sido una lata. Pero lo más terrible es que cuando se lo dije, lo hice con toda sinceridad. Eso es lo malo. Les juro que estoy como una regadera.

did it. I went inside and got my shoes and stuff, and left without her. I shouldn’t’ve, but I was pretty goddam fed up by that time. 5

25 18 When I left the skating rink I felt sort of hungry, so I went in this drugstore and had a Swiss cheese sandwich and a malted, and then I went in a phone booth. I thought maybe I might give old Jane another buzz and see if she was home yet. I mean I had the whole evening free, and I thought I’d give her a buzz and, if she was home yet, take her dancing or something somewhere. I never danced with her or anything the whole time I knew her. I saw her dancing once, though. She looked like a very good dancer. It was at this Fourth of July dance at the club. I didn’t know her too well then, and I didn’t think I ought to cut in on her date. She was dating this terrible guy, Al Pike, that went to Choate. I didn’t know him too well, but he was always hanging around the swimming pool. He wore those white Lastex kind of swimming trunks, and he was always going off the high dive. He did the same lousy old half gainer all day long. It was the only dive he could do, but he thought he was very hot stuff. All muscles and no brains. Anyway, that’s who Jane dated that night. I couldn’t understand it. I swear I couldn’t. After we started going around together, I

[214] Capítulo 18 Cuando me fui de la pista de patinaje 30 tenía un poco de hambre, así que entré en una cafetería y me tomé un sandwich de queso y un batido y luego me metí en una cabina telefónica. Pensé que podía 35 llamar otra vez a ___ Jane para ver si estaba ya en casa. Quiero decir que como no tenía nada que hacer aquella noche, se me ocurrió llamarla y si ya estaba en 40 casa llevarla a bailar por ahí o algo así. Desde que la conocía no había bailado nunca con ella. Pero una vez la vi bailar. Me pareció que bailaba muy bien. 45 Fue en una de esas fiestas que daban en el Club el Cuatro de Julio. Entonces aún no la conocía bien y no me atreví a separarla de su pareja . Salía con un tío 50 horrible, Al Pike, que estudiaba en Choate. No le conocía muy bien, pero andaba siempre alrededor de la piscina. Llevaba uno de esos bañadores blancos de 55 lastex y siempre se estaba [215] tirando del trampolín más alto. Hacía el mismo asqueroso salto mortal todo el tiempo. Era el único salto que sabía hacer, pero 60 lo consideraba el no va más. El tío era todo músculo y nada d e cerebro. Bueno, pues Jane iba con él aquella noche. No podía entenderlo. Se lo juro. 65 C u a n d o e m p e z a m o s a s a l i r 149

[147] Capítulo 18 Cuando me funde la pista de patinar sentí un poco de hambre, así que me metí en una cafetería y me tomé un sandwich de queso y un batido. Luego entré en una cabina t e l e f ó n i c a . P e n s a b a llamar a Jane para ver si había llegado ya de vacaciones. No tenía nada que hacer aquella noche, o sea que se me ocurrió hablar con ella y llevarla a bailar a algún sitio por ahí. Desde que la conocía no había ido con ella a ninguna sala de fiestas. Pero una vez la vi bailar y me pareció que lo hacía muy bien. Fue en una de esas fiestas que daba el Club el día de la Independencia. Aún no la conocía bien y no me atreví a separarla de su pareja. Salía entonces con un imbécil que se llamaba Al Pike y estudiaba en Choate. Andaba siempre merodeando por la piscina. Llevaba un calzón de baño de esos elásticos de color blanco y se tiraba continuamente de lo más alto del trampolín. El muy plomo hacía el ángel todo el día. Era el único salto que sabía hacer y lo consideraba el no va más. El tío era

Notas

Salinger’s Catcher asked her how come she could date a showoff bastard like Al Pike. Jane said he wasn’t a show-off. She said he had an inferiority complex. She acted like she felt sorry for him or something, and she wasn’t just putting it on. She meant it. It’s a funny thing about girls. Every time you mention some guy that’s strictly a bastard—very mean, or very conceited and all—and when you mention it to the girl, she’ll tell you he has an inferiority complex. Maybe he has, but that still doesn’t keep him from being a bastard, in my opinion. Girls. You never know what they’re going to think. I once got this girl Roberta Walsh’s roommate a date with a friend of mine. His name was Bob Robinson and he really had an inferiority complex. You could tell he was very ashamed of his parents and all, because they said “he don’t” and “she don’t” and stuff like that and they weren’t very wealthy. But he wasn’t a bastard or anything. He was a very nice guy. But this R o b e r t a Wa l s h ’s r o o m m a t e didn’t like him at all. She told Roberta he was too conceited— and the reason she thought he was conceited was because he happened to mention to her that he was captain of the debating team. A little thing like that, and she thought he was conceited! The trouble with girls is, if they like a boy, no matter how big a bastard he is, they’ll say he has an inferiority complex, and if they don’t like him, no matter how nice a guy he is, or how big an inferiority complex he has, they’ll say he’s conceited. Even smart girls do it.

5

10

15

20

25

30

35 X

40

45



juntos, le pregunté cómo podía salir con un creído como Al Pike. Jane me dijo que no e r a u n creído. Dijo que lo que le pasaba es que tenía complejo de inferioridad. Parecía que le daba pena o algo así, y no estaba fingiendo. Lo decía de verdad. Es curioso lo que les pasa a las chicas. Cada vez que mencionas a un tío que es el típico desgracia d o — m a l a p e r s o n a , o m u y c reído o algo así—, cuando se lo mencionas a una chica, te dirá que es que tiene complejo de inferioridad. Quizá lo tenga, pero eso, en mi opinión, no le impide ser un desgraciado. Las chicas. Nunca se sabe qué van a pensar. Una vez organicé a un amigo mío una cita con la compañera de cuarto de una c h i c a , R o b e r t a Wa l s h . S e l l a m a b a B o b Robinson y é s e s í que t enía complejo de inferioridad. Se l e n o t a b a q u e s e a v e rg o n z a b a d e s u s p a d r e s porque decían «haiga», «oyes» y cosas así y no tenían m u c h o d i ne r o . P e r o n o e r a u n hijo de put a ni nada de eso. Era un buen ch i c o . P e r o a l a compañera de c u a r t o d e R o b e r t a Wa l s h n o le gustó nada. Le dijo a Roberta que era un creído, ___________ ___________ __ _ _ _ _ _ _ _ ____________ sólo porque se le había ocurrido mencionar [216] q u e e ra capitán del equipo de debate. Una tontería así y pensó que era un creído. Lo malo de las chicas es que si un tío les gusta, por muy mala persona que sea te dirán que tiene complejo de inferioridad, y si no les gusta, ya puede ser buen chico y tener un complejo de inferioridad tremendo, que dirán que es un creído. Hasta las chicas inteligentes lo hacen.

todo músculo sin u n a p i z ca de cerebro. Pero, como les iba diciendo, Jane iba con él aquella noche. No podía entenderlo, se lo juro. Cuando empezamos a salir juntos, le pregunté cómo podía aguantar a un tío como Al Pike. Jane me dijo que no era u n c re í d o , q u e l o q u e l e p a saba es que tenía complejo de inferioridad. En mi opinión [148] eso no impide que uno pueda ser también un cabrón. Pero ya saben cómo son las chicas. Nunca se sabe por dónde van a sal i r. U n a v e z p r e s e n t é a u n amigo mío a la compañera de cuarto de una tal Roberta Wa l s h . S e l l a m a b a B o b R o b i n s o n y é s e s í q u e tenía complejo de inferioridad. Se le notaba que se avergonzaba de sus padres porque decían «haiga» y «oyes» y porque no tenían mucho dinero. Pero no era un cabrón. Era un buen chico. Pues a la compañera de cuarto de Roberta Walsh no le gustó nada. Le dijo a Robe r t a que era un creído, y sólo _____________ ________ __________ ____ p o r q u e l e h ab ía d ich o q u e e r a c a pi t á n d el eq u ip o d e d eba t e . N a da más que por una tontería así. _________________ Lo malo de las chicas es que si un tío les gusta, por muy cabrón que sea te dicen que tiene complejo de inferioridad, y si no les gusta, ya puede ser buena persona y creerse lo peor del universo, que le consideran un c re í d o. Hasta las más inteligentes, en eso son iguales.

50 Bueno, pues volví a llamar a Anyway, I gave old Jane a Jane, pero no cogió nadie el buzz again, but her phone didn’t teléfono, así que colgué. Luego answer, so I had to hang up. Then tuve que mirar la agenda para ver I had to look through my address book to see who the hell might 55 con quién demonios podía salir esa noche. Lo malo era que mi be available for the evening. The agenda sólo tiene como tres trouble was, though, my address personas. Jane, el señor Antolini, book only has about three people que fue profesor mío en Elkton in it. Jane, and this man, Mr. Antolini, that was my teacher at 60 Hills, y el número de la oficina de m i p a d r e . S i e m p r e s e m e Elkton Hills, and my father ’s olvida apuntar los nombres de la office number. I keep forgetting gente. Así que lo que hice al final to put people’s names in. So what fue llamar a ___ C a r l L u c e . S e I did finally, I gave old Carl Luce a buzz. He graduated from the 65 h a b í a g r a d u a d o e n e l C o l e g i o 150

X

X

Pero; como les iba diciendo, llamé a Jane, pero no cogió nadie el teléfono, así que colgué. Luego miré la agenda para ver con quién demonios podría salir esa noche. Lo malo es que sólo tengo apuntados tres números. El de Jane, el del señor Antolini, que fue profesor mío en Elkton Hills, y el de la oficina de mi padre. Siempre se me olvida apuntar los teléfonos de la gente. Así que al final llamé a Carl Luce. Se había graduado en el Colegio

Notas




Whooton School after I left. He was about three years older than I was, and I didn’t like him too much, but he was one of these very intellectual guys— he had the highest I.Q. of any boy at Whooton—and I thought he might want to have dinner with me somewhere and have a slightly intellectual conversation. He was very enlightening sometimes. So I gave him a buzz. He went to Columbia now, but he lived on 65th Street and all, and I knew he’d be home. When I got him on the phone, he said he couldn’t make it for dinner but that he’d meet me for a drink at ten o’clock at the Wicker Bar, on 54th. I think he was pretty surprised to hear from me. I once called him a fat-assed phony.

Whooton después de salir yo de allí. Era como tres años mayor que yo y no me caía muy bien, pero era uno de esos tíos muy intelectuales —tenía el coeficiente de inteligencia más alto de todo Whooton— y pensé que quiz á quisiera cenar conmigo en alguna parte y hablar de algo un poco intelectual. A veces se aprendía mucho con él. Así que le llamé. Ahora es t u d i a b a e n Colu m b i a, pero vivía en la c a l l e 6 5 y todo eso y sabía que estaría en casa. Cuando se puso al teléfono, me dijo que cenar le era imposible, pero que podíamos [217] tomar una copa juntos a las diez en el Wicker Bar de la calle 54. Creo que se sorprendió bastante de que le llamara. Una vez le dije que era un culogordo y un falso.

Whooton después de que me echaron a mí. Era tres años mayor que yo y me caía muy bien. Tenía el índice de inteligencia más alto de todo el colegio y una cultura enorme. Se me ocurrió que podíamos cenar juntos y hablar de algo un poco intelectual. A veces era la mar de informativo. Así que le llamé. Estudiaba en Columbia y vivía en la calle 65. Me imaginé que ya estaría de vacaciones. Cuando se puso al teléfono, me dijo que cenar le era imposible, pero que podíamos tomar una copa juntos a las diez en el Wicker Bar de la calle 54. Creo que se sorprendió bastante de que le llamara. Una vez le había dicho que era un fantasma. [149]

Como aún me quedaba I had quite a bit of time to kill till ten o’clock, so what I 25 bastante tiempo que matar antes hasta las diez, lo que hice fue did, I went to the movies at meterme en el cine de Radio City. Radio City. It was probably the Probablemente era lo peor que worst thing I could’ve done, but podía hacer, pero estaba cerca y it was near, and I couldn’t think of anything else. 30 no se me ocurrió otra cosa.

Como aún tenía muchas horas que matar antes de las diez, me metí en el cine de R a d i o C i t y. E r a l o p e o r q u e p o d í a h a c e r, p e r o m e v e n í a muy a mano y no se me ocurrió otra cosa.

Entré cuando ya había empezado ese maldito espectáculo que ponían antes de la película. Las Rockettes pateaban como posesas, todas puestas en fila y cogidas por la cintura. El público aplaudía como loco y un tío que tenía al lado no hacía más que dec i r l e a s u mujer: «¿Sabes lo que es eso? ¡Eso es lo que se llama precisión!». Me dejó sin habla. Cuando acabaron las Rockettes salió al escenario un tío con esmoquin y patines y empezó a patinar por debajo de unas mesitas muy bajas y a decir chistes mientras patinaba. Patinaba muy bien, pero no me gustó mucho porque no p o d í a d e j ar d e i m a g i n á r m e l o practicando para l u e g o p a t i n a r en el escenario. Me parecía una estupidez. Supongo que no estaba en vena. Después hicieron eso que ponen todas l a s N a v i d a d e s e n R a d i o C i t y. Empiezan a salir un montón de ángeles de cajas y de todas partes, y t a m b i é n u n o s t í o s que llevan cruces y cosas así por todo el escenario, y al final todos [218] ellos — miles— cantan el A d e s t e f i d e l e s como l o c o s.

Entré cuando aún no había terminado el espectáculo que daban antes de la película. Las Rockettes pateaban al aire como posesas, todas puestas en fila y cogidas por la cintura. El público aplaudía como loco y un tío que tenía al lado no hacía más que decirle a su mujer: «¿Te das cuenta? ¡Eso es lo que yo llamo precisión!». ¡Menudo cretino! Cuando acabaron las Rockettes salió al escenario un tío con frac y se puso a patinar por debajo de unas mesitas muy bajas mientras decía miles de chistes uno tras otro. Lo hacía la mar de bien, pero no acababa de gustarme porque no podía dejar de imaginármelo practicando todo el tiempo para luego hacerlo en el escenario, y eso me pareció una estupidez. Se ve que no era mi día. Después hicieron eso que ponen todas las N a v i d a d e s e n R a d i o C i t y, cuando empiezan a salir ángeles de cajas y de todas partes, y aparecen unos tíos que se pasean con cruces por todo el escenario y al final se ponen a cantar todos ellos, que son miles, el Adeste Fideles a voz en grito. No había quien lo

I came in when the goddam stage show was on. The Rockettes were kicking their heads off, the way they do when they’re all in line with their arms around each other ’s waist. The audience applauded like mad, and some guy behind me kept saying to his wife, “You know what that i s ? T h a t ’s p r e c i s i o n . ” H e killed me. Then, after the Rockettes, a guy came out in a tuxedo and roller skates on, and started skating under a bunch of little tables, and telling jokes while he did it. He was a very good skater and a l l , b u t I c o u l d n ’t e n j o y i t much because I kept picturing him practicing to be a guy that roller-skates on the stage. It seemed so stupid. I guess I just wasn’t in the right mood. Then, after him, they had this Christmas thing they have at R a d i o C i t y e v e r y y e a r. A l l these angels start coming out of the boxes and everywhere, guys carrying crucifixes and stuff all over the place, and the whole bunch of them— thousands of them—singing “Come All Ye Faithful!” l i k e

5

10

15

20

35

40

45

50

55

60

65 151

Notas «as hell» podría traducirse por «endiabladamente»

Salinger’s Catcher mad. Big deal. It’s supposed to be religious as hell, I know, and very pretty and all, but I can’t see anything religious or pretty, for God’s sake, about a bunch of actors carrying crucifixes all over the stage. When they were all finished and started going out the boxes again, you could tell they could hardly wait to get a cigarette or something. I saw it with old Sally Hayes the year before, and she kept saying how beautiful it was, the costumes and all. I said old Jesus probably would’ve puked if He could see it—all those fancy costumes and a l l . S a l l y sai d I w a s a s acrilegious atheist. I probably am. The thing Jesus r e ally would’ve liked would be the guy that plays the kettle drums in the o r c h e s t r a . I ’ v e watched that guy since I was about eight years old. My brother Allie and I, if we were with our parents and all, we used to move our seats and go way down so we could watch him. He’s the best drummer I ever saw. He only gets a chance to bang them a couple of times during a whole piece, but he never looks bored when he isn’t doing it. Then when he does bang them, he does it so nice and sweet, with this nervous expression on his face. One time when we went to Washington with my f a t h e r, A l l i e s e n t h i m a postcard, but I’ll bet he never got it. We weren’t too sure how to address it. After the Christmas thing was over, the goddam picture started. It was so putrid I couldn’t take my eyes off it. It was about this English guy, Alec something, that was in the war and loses his memory in the hospital and all. He comes out of the hospital carrying a cane and limping all over the place, all over London, not knowing who the hell he is. H e ’s r e a l l y a d u k e , b u t h e doesn’t know it. Then he meets this nice, homey, sincere girl getting on a bus. Her goddam hat blows off and he catches it, and then they go upstairs and

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65



Va y a c o s a . S e s u p o n e q u e e s de un religioso que te muere s, ya lo sé, y muy bonito y todo eso, pero yo no veo nada de religioso ni de bonito, por el amor de Dios, en un montón de actores que llevan cruces por todo un escenario. Cuando hubieron acabado y empezaron a salir de las cajas otra vez, se notaba que estaban deseando irse a fumar un cigarrillo o al g o a s í . Lo había visto el año a nterior c o n ___ S a l l y H a y e s , q u e n o dejó de repetirme lo bonito que era todo, los vestidos y eso. Le d ije que estaba seguro de que ___ Jesús probablemente habría v o mita d o si hubiera visto todos esos disfraces t a n c a r o s y t o d o e s o . S a l l y m e c ontestó que e r a un ateo sacrílego. Probablemente lo soy. Pe r o c r e o q u e e l q u e de verdad le habría gustado a Jesús habría sido el tío que tocaba los timbales en la orquesta. Llevo viendo a ese tío desde que tenía como ocho años. Cuando mi hermano Allie y yo íbamos con nuestros padres y eso , nos cambiábamos de sitio y nos íbamos delante para poder verle mejor. Nunca he visto a nadie tocar los timbales como él. Sólo tiene la oportunidad de tocarlos un par de veces durante toda la función, pero mientras no toca no parece que se aburra ni nada. Y cuando los toca, lo hace muy bien, muy suavecito y con una expresión nerviosa en la cara. Una vez que fuimos a Washington con mi padre, Allie le mandó una postal, pero estoy [219] seguro de que no la recibió. No sabíamos muy bien a quién dirigirla.

aguantara. Ya sé que todo el mundo lo considera muy religioso y muy artístico, pero yo no veo nada de religioso ni de artístico en un montón de actores paseándose con cruces por un escenario. Hacia el final se les notaba que estaban deseando acabar para poder fumarse un cigarrillo. Lo había visto el año anterior con Sally Hayes, que no dejó de repetirme lo bonito que le parecía y lo preciosos que eran los vestidos. Le dije que estaba seguro de que Cristo habría vomitado si hubiera visto todos esos trajes tan elegantes. Sally me contestó que era un ateo sacrílego y probablemente tenía razón. Pero de verdad que creo que el que le habría gustado a Jesucristo habría sido el que tocaba los timbales en la orquesta. Siempre me ha gustado mirarle, desde que tenía [150] ocho años. Cuando íbamos a Radio City con mis padres, mi hermano y yo nos cambiábamos de sitio para poder verle mejor. No he visto a nadie tocar los timbales como él. El pobre sólo puede atizarles un par de veces durante toda la sesión, pero mientras está mano sobre mano no parece que se aburra ni nada. Y cuando al final le toca el turno, lo hace tan bien, con tanto gusto y con una expresión tan decidida en la cara, que es un placer mirarle. Una vez que fuimos a Washington con mi padre, Allie le mandó una postal, pero estoy seguro de que no la recibió. No sabíamos a quién dirigirla.

Cuando acabó la cosa esa de Navidad, empezó la maldita película. Era tan h o r r i b l e q u e no podía apartar la vista de ella. Trataba de un tío inglés, que se llama Alec no sé qué, que va a la guerra y pierde la memoria en el hospital y todo eso. S a l e d e l h o s p i t a l c o n u n bastón y luego se p atea todo Londres cojeando sin saber quién demonios es. Es un duque, pero él no lo sabe. Luego conoce a una chica muy inocente y muy sincera que está subiendo a un autobús. El viento le vuela el mal d i t o s o m b r e r o y é l s e lo recoge y luego suben

Cuando acabó la cosa esa de Navidad, empezó una porquería de película. Era tan horrible que no podía apartar la vista de la pantalla. Trataba de un inglés que se llamaba Alec o algo así, y que había estado en la guerra y había perdido la memoria. Cuando sale del hospital, se patea todo Londres cojeando sin tener ni idea de quién es. La verdad es que es duque, pero no lo sabe. Luego con o c e a u n a chica muy hogareña y muy buena que se está subiendo al autobús. El viento le vuela el sombrero y él se lo recoge. Luego va con ella a

152

Notas




sit down and start talking about Charles Dickens. He’s both their favorite author and all. H e ’s c a r r y i n g t h i s c o p y o f Oliver Twist and so’s she. I could’ve puked. Anyway, they f e l l i n l o v e r i g h t a w a y, o n account of they’re both so nuts about Charles Dickens and all, and he helps her run her publishing business. She’s a publisher, the girl. Only, she’s not doing so hot, because her brother ’s a drunkard and he spends all their dough. He’s a very bitter guy, the brother, because he was a doctor in the war and now he can’t operate any more because his nerves are shot, so he boozes all the time, but he’s pretty witty and all. Anyway, old Alec writes a book, and this girl publishes it, and they both make a hatful of dough on it. They’re all set to get married when this other girl, old Marcia, shows up. M a r c i a w a s A l e c ’s f i a n c é e before he lost his memory, and she recognizes him when he’s in this store autographing books. She tells old Alec he’s really a duke and all, but he doesn’t believe her and doesn’t want to go with her to visit his mother and all. His mother ’s blind as a bat. But the other girl, the homey one, makes him go. She’s very noble and all. So he goes. But he still doesn’t get his memory back, even when his great Dane jumps all over him and his mother sticks her fingers all over his face and brings him this teddy bear he used to slobber around with when he was a kid. But then, one day, some kids are playing cricket on the lawn and he gets smacked in the head with a cricket ball. Then right away he gets his goddam memory back and he goes in and kisses his mother o n the forehead and all. Then he starts being a regular duke again, and he forgets all about the homey babe that has the publishing business. I’d tell you the rest of the story, but I might puke if I did. It isn’t that I’d spoil it for you or anything. There isn’t anything to spoil for Chrissake. Anyway, it ends up with Alec and the homey

arriba y se ponen a hablar de Charles Dickens. Es el a u t o r f a v o r i t o d e l os dos. Él lleva un ejemplar de O l i v e r Tw i s t y e l l a t a m b i é n . Como para vomitar. Bueno, pues se enamoran enseguida porque a los dos les chifla Charles Dickens y él la ayuda a llevar una editorial que tiene ella. Es editora. Sólo que no le v a muy bien porque su hermano es un borracho y s e g a s t a t o d a la pasta. Está muy amargado, el hermano, porque era médico durante la guerra y ahora no puede operar porque tiene los nervios hechos polvo, así que bebe todo el tiempo, pero es muy inge n i o s o y t o d o e s o . B u e n o , p u e s ___ A l e c escribe un libro y la chica se lo publica y los dos ganan con é l u n m o n t ó n d e p a s t a . Va n a casarse cuando aparece otra c h i c a , ___ M a r c i a . M a r c i a e r a la prometida de Alec antes [220] de que perdiera la m e m o r i a y le reconoce cuando le ve en una librería firm a n d o l i b r o s . L e d i c e a ____ A l e c que es duque y todo eso, pero él no la cree y no quiere i r con ella a ver a su madre n i n a d a . L a m a d r e v e m e n os que un murciélago. Pero la otra chica, la inocente, le obliga a ir. Es muy noble y t o d o e s o . Así que él va. Pero no recupera la memoria ni cuando su gran danés se le tira encima, ni cuando su madre le pasa los dedos por toda la cara y le trae el osito de peluche que él llenaba de babas cu a n d o e r a p e q u e ñ o . P e r o luego unos niños que están jugando al cricket l e a t i z a n e n la cabeza con una pelota. Entonces él recupera de golpe la puñetera m e m o r i a y va y le da un beso a su madre en la frente y todo eso. Pero entonc e s empieza a ser duque de verdad y se olvida de la chica inocente de la e d i t o r i a l . L e s contaría el resto de la historia, pero si lo hiciera podría vomitar. N o e s p o r n o estropeársela ni nada de eso. No hay nada que es t r o p e a r, p o r e l amor de Dios. Pero Bueno, al f i n a l Alec y la c h i c a i n o c e n t e

su casa y se ponen a hablar de Dickens. Es el autor que más les gusta a los dos. Él lleva siempre un ejemplar d e O l i v e r Tw i s t e n e l b o l s i llo y ella también. S ó l o oírlos hablar ya daba arcadas. Se enamoran enseguida y él la ayuda a administrar una editorial que tiene la chica y que va la mar de mal porque el hermano es un bor r a c h o y s e g a s t a t o da l a p a s t a . E s t á m u y a m a r g ado porque era cirujano antes de ir a la guerra y ahora no puede operar porque tiene los nervios hechos polvo, así que el tío le da a la botella que es un gusto, pero es la mar de ingenioso. El tal Alec escribe un libro y la chica lo publica y se vende como rosquillas. Van a casarse cuando aparece la otra, que se llama Marcia y era novia de Ale c a n t e s d e que perdiera la memoria. Un día le ve en una librería firmando ejemplares y le reconoce. Le dice que es duque y todo eso, pero él no se lo cree y no quiere ir con ella a ver a su madre ni [151] nada. La madre no ve ni gorda. Luego la otra chica, la buena, le o b l i g a a i r. E s l a m a r d e n o ble. Pero él no recobra la memoria ni cuando el perro danés se le tira enc i m a a lamerle, ni cuando la madre le pasa los dedazos por toda la cara y le trae el osito de peluche que arrastraba él de pequeño por toda la casa. Al final unos niños que están jugando al crickett le a t i z a n e n l a c a beza con una pelota. Rec u p era de golpe la memoria y entonces le da un beso a su madre en la frente y todas esas g i l i p o l l e c e s ____. P e r o e n t o n ces empieza a hacer de duque de verdad y se olvida de la buena y de la editorial. Podría contarles el resto de la historia, pero no quiero hacerles vomitar. No crean que me lo callo por no estropearles la película. Sería imposible e s t r o p e a r l a m á s . Pero, bueno , a l f i n a l Alec y la buena se ca-

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65 153

Notas





babe getting married, and the se casan, el h e r m a n o s e p o n e brother that’s a drunkard gets bien de los nervios y his nerves back and operates opera a la madre de Alec on Alec’s mother so she can see para que pueda volver a again, and then the drunken 5 v e r y e l h e r m a n o b o r r a c h o brother and old Marcia go for y ___ M a r c i a s e g u s t a n . each other. It ends up with Te r m i n a c o n t o d o s s e n t a d o s everybody at this long dinner a la mesa desternillándose table laughing their asses off de risa p o r q u e e l g r a n because the great Dane comes 10 d a n é s e n t r a c o n u n in with a bunch of puppies. montón de cachorros. Everybody thought it was a Todos creían que era male, I suppose, or some macho, supongo, o algo goddam thing. All I can say is, ______ a s í . S ó l o l e s d i g o don’t see it if you don’t want 15 q u e n o v a y a n a v e r l a s i to puke all over yourself. no quieren vomitar.

san, el borracho se pone bien y opera a la madre de Alec que ve otra vez, y Marcia y él empiezan a gust a r s e . Te r m i n a n t o dos sentados a la mesa desternillándose de risa porque el perro danés entra con un montón de cachorros. Supongo que es que no sabían que era perra. Sólo les digo que si no quieren v omitar no vayan a verla.

[221] Lo qué más gracia me hizo es que tenía al lado a una señora que no dejó de llorar en toda la maldita película. Cuanto más falsa se ponía, más lloraba. Pensarán que lloraba porque tenía muy buen corazón, pero yo estaba sentado a su lado y les digo que no era por eso. Iba con un crío que estaba aburridísimo y que tenía que ir al baño, pero ella no quería llevarle. No hacía más que d e c i r l e q u e s e estuviera quieto y s e p o r t a r a b i e n . Te n í a t a n b u e n corazón como una maldita loba. Nueve de cada diez de los que lloran a lágrima v i v a p o r es a s c o s a s t a n f a l s a s d e l a s p e l í c u l a s e n e l fondo son unos de s a l m a d o s _____. E n s e r i o .

Lo más gracioso es que tenía al lado a una señora que no dejó de llorar en todo el tiempo. Cuanto más cursi se ponía la película, más lagrimones echaba. Pensarán que lloraba porque era muy buena persona, pero yo estaba sentado al lado suyo y les digo que no. Iba con un niño que se pasó las dos horas diciendo que tenía que ir al baño, y ella no le hizo ni caso. Sólo se volvía para decirle que a ver si se callaba y se estaba quieto de una vez. Lo que es ésa, ten í a e l c o r a z ó n d e u n a ____ h i e n a . To d o s l o s q u e l l o ran como cosacos con esa imbecilidad de películas suelen ser luego unos c a b rones de mucho cuid a d o . De verdad.

Cuando acabó la película me fui andando al Wicker B a r, d o n d e i b a a e n c o n t r a r m e c o n ____ C arl Luce, y, m i e n t r a s andaba, me puse a pensar en l a g u e r r a y todo eso. Siempre me pasa lo mismo cuando veo una película de guerra. Yo creo que no podría soportarlo si tuviera que ir a la guerra. De verdad que no podría. No me parecería tan mal si sólo te sacaran y te pegaran un tiro o algo así, lo que no aguantaría sería estar tanto tiempo en el ejército. Ése es el problema. Mi hermano D.B. se pasó en el ejército cuatro años. Estuvo en la guerra —en el desembarco del «día D» y todo eso— , pero creo que odiaba el ejército más que la guerra. Yo era un niño en aquel tiempo, pero recuerdo cuando venía a casa de permiso y eso, y todo lo que hacía [222] prácticamente era estar tumbado en la cama. Casi

Cuando salí del cine me fui andando hacia el Wicker Bar donde iba a ver a Carl Luce y, mientras, me puse a pensar en la guerra. Siempre me pasa lo mismo cuándo veo una película de esas. Yo creo que no podría ir a la guerra. No me importaría [152] tanto si todo consistiera en que te sacar a n a u n p a tio y te largaran un d isparo por las buenas, lo que no aguanto es que haya que estar tanto tiempo en el ejército. Eso es lo que no me gusta. Mi he rmano D. B. se pasó en el servicio cuatro años enteros. Estuvo en el desembarco de Normandía y todo, pero creo que odiaba el ejército más que la guerra. Yo era un crío en aquel tiempo, pero recuerdo que cuando venía a casa de permiso, se pasaba el día entero tumbado en la cama. Apenas salía de su cuar-

The part that got me was, there was a lady sitting next to me that cried all through the goddam picture. The phonier it got, the more she cried. You’d have thought she did it because she was kindhearted as hell, but I was sitting right next to her, and she wasn’t. She had this little kid with her that was bored as hell and had to go to the bathroom, but she wouldn’t take him. She kept t e l l i n g h i m to sit still and behave himself. She was about as kindhearted as a goddam w o l f . Yo u t a k e s o m e b o d y that cries their goddam e y e s o u t over phony stuff in the movies, and nine times out of ten they’re mean bastards at heart. I’m not kidding.

20

25

30

35

40

furlough a temporary leave of absence from military duty

After the movie was over, I started walking down to the Wi c k e r B a r, w h e r e I w a s supposed to meet old Carl Luce, and while I walked I sort of thought about war and all. Those war movies always do that to me. I don’t think I could stand it if I had to go to war. I really couldn’t. It wouldn’t be too bad if they’d just take you out and shoot you or something, but you have to stay in the Army so goddam long. That’s the whole trouble. My brother D.B. was in the Army for four goddam years. He was in the war, too— he landed on D-Day and all—but I really think he hated the Army worse than the war. I was practically a child at the time, but I remember when he used to come home on furlough and all, all he did was lie on his bed, practically. He hardly ever even

45

50

55

60

65

154

Notas




came in the living room. Later, when he went overseas and was in the war and all, he didn’t get wounded or anything and he didn’t have to shoot anybody. All he had to do was drive some cowboy general around all day in a command car. He once told Allie and I that if he’d had to shoot anybody, he wouldn’t’ve known which direction to shoot in. He said the Army was practically as full of bastards as the Nazis were. I remember Allie once asked him wasn’t it sort of good that he was in the war because he was a writer and it gave him a lot to write about and all. He made Allie go get his baseball mitt and then he asked him who was the best war poet, Rupert Brooke or Emily Dickinson. Allie said Emily Dickinson. I don’t know too much about it myself, because I don’t read much poetry, but I do know it’d drive me crazy if I had to be in the Army and be with a bunch of guys like Ackley and Stradlater and old Maurice all the time, marching with them and all. I was in the Boy Scouts once, for about a week, and I couldn’t even stand looking at the back of the guy’s neck in front of me. They kept telling you to look at the back of the guy’s neck in front of you. I swear if there’s ever another war, they better just take me out and stick me in front of a firing squad. I wouldn’t object. What gets me about D.B., though, he hated the war so much, and yet he got me to read this book A Farewell to Arms last summer. He said it was so terrific. That’s what I can’t understand. It had this guy in it named Lieutenant Henry that was supposed to be a nice guy and all. I don’t see how D.B. could hate the Army and war and all so much and still like a phony like that. I mean, for instance, I don’t see how he could like a phony book like that and still like that one by Ring Lardner, or that other one he’s so crazy about, The Great Gatsby. D.B. got sore when I said that, and said I was too young and all to appreciate it, but I don’t think so. I told him I liked Ring Lardner and The

no venía al salón ni nada. Luego, cuando le mandaron a Europa y estuvo en la guerra _____, n o l e hirieron ni tuvo que d i s p arar a nadie. Todo lo que hizo fue llevar de un sitio a otro en un coche del ejército a un general que parecía un vaquero. Una vez nos dijo a Allie y a mí que si le hubieran obligado a pegar un tiro a alguien, no habría sabido hacia dónde disparar. Dijo que en el ejército había prácticamente tantos malnacidos como entre los nazis. Recuerdo que Allie le preguntó una vez si no le venía bien ir a la guerra siendo escritor, porque de ahí podía sacar un montón de cosas sobre las que escribir. D.B. le dijo a Allie que fuera a buscar su guante de béisbol y le preguntó quién escribía mejores poemas de guerra, si Ru p e r t Brooke o Emily Dickinson. Allie dijo que Emily D i c k i n s o n . Yo n o s é m u c h o d e eso porque no leo mucha poesía, pero sé que me volvería loco si tuviera que estar en el ejército todo el t i e m p o c o n ___ t í o s c o m o A c k l e y y S t r a d l a t e r y ___ M a u r i c e , ma r c h a n d o c o n e l l o s y t o d o eso. Una vez pasé en los Boy Scouts como una semana y no pude aguantar tener que mirar la nuca del tío que tenía delante. Te decían todo el tiempo que tenías que mirar la nuca del tío que tenías delante. Juro que si alguna vez hay otra guerra, prefiero que me saquen fuera y que me pongan frente a un pelotón de fusilamiento. No [223] protestaría. Pero lo que no comprendo de D.B. es que odiaba la guerra y, sin embargo, el veran o pasado me hizo leer ese libro, Adiós a las armas. D e c í a q u e e r a e s t u p e n d o . Eso es lo que no entiendo. Es la historia de un tal teniente Henry que se supone que es un tío estupendo y todo eso. No entiendo cómo D.B. podía odiar tanto el ejército y la guerra y que le gustara un libro tan falso como ése. Quiero decir que no entiendo, por ejemplo, cómo podía gustarle un libro tan falso como ése y que, al mismo tiempo, le gustara ese libro de Ring Lardner o ese otro que le vuelve loco, El gran Gatsby. D.B. se enfadó cuando s e lo dije y me dijo que era demasiado joven para apreciarlo, pero no lo creo. Le dije que a mí me gustaban Ring Lar d n e r y E l

to. Cuando le mandaron a Europa no le hirieron ni tuvo que matar a nadie. Estaba de chófer de un general que parecía un vaquero. No tenía que hacer más que pasearle todo el día en un coche blindado. Una vez le dijo a Allie que si le obligaran a matar a alguien no sabría adónde disparar. Le dijo también que en el ejército aliado había tantos cabrones como en el nazi. Recuerdo que Allie le preguntó si no le venía bien ir a la guerra siendo escritor porque de eso podía sacar un montón de temas. D. B. le dijo que se fuera a buscar su guante de béisbol y le preguntó quién escribía mejores poemas bélicos, si Rupert Brooke o Emily Dickinson. Allie dijo que Emily Dickinson. Yo entiendo bastante poco de todo eso porque no leo mucha poesía, pero sé que me volvería loco de atar si tuviera que estar en el ejército con tipos como Ackley y St r a d l a t e r y M a u r i c e , m a rchando con ellos todo el tiempo. Una vez pasé con los B o y S c o u t s u n a s e m a n a y no p u d e a g u a n t a r l o . To d o e l tiempo te decían que tenías que mirar fijo al cogote del tío que llevabas delante. Les juro que si hay otra guerra, prefiero que me saquen a un patio y que me pongan frente a un pelotón de ejecución. No protestaría nada. Lo que no comp r e n d o e s p o r q u é D . B. me hizo leer Adiós a las armas si odiaba tanto la guerra. Decía que era una novela estupenda. Es la historia de un tal teniente Harry que todo el mundo considera un tío fenómeno. No entiendo cómo D. B. podía od i a r l a g u e r r a y d e c i r q u e e s e l i b r o e r a b uenísimo a l m i s m o t i e m p o . Ta m p o c o [153] comprendo cómo a una misma persona le pueden gustar A d i ó s a l a s a r m a s y E l g r a n G a t s b y. D . B . s e enfadó mucho cuando se lo dije y me contestó que era demasiado pequeño para juzgar libros c o m o é s o s . Le dije que a mí me gustaban Ring Lardner y El

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65 155

Notas

old sport English upper-class slang of the 1920s. Gatsby uses it much in Fitzgerald’s novel, he could have picked up the phrase at Oxford. It is his attempt to get himself ‘right’ socially. Can be translated by ‘muchacho’.



Great Gatsby and all. I did, too. gran Gatsby y todo eso. Y I was crazy about The Great e r a v e rdad. Me volvía loco El gran Gatsby. Gatsby. Muchacho. Gatsby. Old Gatsby. Old sport. Me dejó sin habla. Bueno, Tha t k i l l e d m e . A n y w a y , I’m sort of glad they’ve got 5 p u e s c a s i m e a l e g r o d e q u e h a y a n i n v e ntado la bomba the atomic bomb invented. atómica. Si alguna vez hay I f t h e r e ’s e v e r a n o t h e r w a r, otra guerra pienso sentarme I’m going to sit right the justo encima de ella. Me hell on top of it. I’ll v o l u n t e e r f o r i t , I s w e a r t o 10 o f r e c e r é v o l u n t a r i o , l o j u r o por Dios. God I will.

tr. de C. Criado (1978) gran Gatsby _________. Y es verdad. ________ ___ Me encantan. ¡Qué tío ese Gatsby! ¡Qué bárbaro! Me chifla la novela. P e r o , como les decía, me alegro muchísimo de que hayan inventado la bomba atómica. Si hay otra guerra me sentaré justo encima de ella. Me presentaré voluntario, se lo juro.

15

[224] Capítulo 19

19

[154] Capítulo 19

20

sophisticate v. 1 tr. make (a person etc.) educated, cultured, or refined. 2 t r. m a k e ( e q u i p m e n t o r techniques etc.) highly developed or complex. 3 tr. a involve (a subject) in sophistry. b mislead (a person) by sophistry. 4 tr. deprive (a person or thing) of its natural simplicity, make artificial by worldly experience etc. 5 tr. tamper with (a text etc.) for purposes of argument etc. 6 tr. adulterate (wine etc.). 7 intr. use sophistry.


In case you don’t live in New York, the Wicker Bar is in this sort of swanky hotel, the Seton Hotel. I used to go there quite a lot, but I don’t any more. I gradually cut it out. It’s one of those places that are supposed to be very sophisticated and all, and the phonies are coming in the window. They used to have these two French babes, Tina and Janine, come out and play the piano and sing about three times every night. One of them played the piano—strictly lousy—and the other one sang, and most of the songs were either pretty dirty or in French. The one that sang, old Janine, was always whispering into the goddam microphone before she sang. She’d say, “And now we like to geeve you our impression of Vooly Voo Fransay. Eet ees the story of a leetle Fransh girl who comes to a beeg ceety, just like New York, and falls een love wees a leetle boy from Brookleen. We hope you like eet.” Then, when she was all done whispering and being cute as hell, she’d sing some dopey song, half in English and half in French, and drive all the phonies in the place mad with joy. If you sat around there long enough and heard all the phonies applauding and all, you got to hate everybody in the world, I swear you did. The bartender was a louse, too. He was a big snob. He didn’t talk to you at all hardly unless you were a big shot or a celebrity or something. If you were a big shot or a celebrity or

25

30

35

40

45

50

55

60

X 65

Por si no viven en Nueva York, el Wicker Bar está en un hotel bastante elegante, el Hotel Seton. Yo antes iba mucho por allí, pero ya no voy. Dejé de ir poco a poco. Es uno de esos sitios que se supone que son muy sofisticados y todo eso y en los que h a y t í o s f a l s o s a p a t a d a s . Antes había dos chicas f r a n c e s a s , Ti n a y J a n i n e , q u e tocaban el piano y cantaban como tres veces cada noche. Una de ellas tocaba el piano —realmente de pena— y la otra cantaba, y la mayoría de las canciones eran muy verdes o en francés. La que c a n t a b a , ___ J a n i n e , s i e m p r e susurraba en el puñetero m i c r ó f o n o a n t e s d e c a n t a r. Decía: «Y ahoja les pjesentamos nuestja vejsión d e Vulé vû fjansé. Es la historia de una fjansesita que llega a una gjan siudad como Nueva Yojk y se enamoja de un muchachito de Bjooklyn. Espejamos que les guste». Luego, cuando acababa de [225] susurrar y de ser graciosísima, cantaba medio en francés medio en inglés una canción t o n t í s i m a q u e v o l v í a locos a todos los tíos falsos q u e h a b í a e n e l b a r. S i t e pasabas allí el tiempo suficiente oyendo aplaudir a t o d o s e s o s t í o s _____, a c a b a b a s odiando a todo el mundo, lo j u r o . E l b a r m a n e r a tambié n un asqueroso. Un snob de primera. Casi no hablaba contigo a n o s e r q u e fueras un pez gordo, o un famoso o algo así. ________ ____________ ________ _____

156

Por si no viven en Nuev a Yo r k , l e s d i r é q u e e l Wi c k e r B a r e s t á e n u n h o t e l muy elegante, el Seton. Antes me gustaba mucho, pero poco a poco fui dejando de i r. E s u n o d e e s o s s i t i o s q u e se consideran muy finos y donde se ven farsantes a pat a d a s . Había dos chicas francesas, Tina y Janine, que actuaban tres veces por noche. U na de ellas tocaba el piano — lo asesinaba—, y la otra cantaba, siempre unas canciones o muy verdes o en francés. La tal Janine se ponía delante del micrófono y antes de empezar la actuación, decía como susurrando: «Y ahojales pjesent a mos nuestjavejsión de Vulé vû fjansé . Es la historia de una fjansesita que llega a una fijan siudad como Nueva Yojk y se enamoja de un muchachito de Bjooklyn. Espejo que les guste». Cu a n d o a c a b a b a d e s u s u rrar y de demostrar lo gracios a que era, cantaba medio en fra n c é s m e d i o e n i n g l é s una c anción tontísima que volvía locos a todos los i m b é c i l e s d e l b a r. S i t e p a s a b a s a l l í u n b u e n rato oyendo aplaudir a ese hatajo de idiotas, acababas odiando a todo el mundo. De verdad. El barman era también insoportable, un sno b d e m u c h í s i m o cuidado. No hablaba a nadie a menos que fuera un tío muy importante o un artista famoso o algo así, y cuando lo ha-

Notas

flit / revolotear 1 move lightly, softly, or rapidly (flitted from one room to another). verb 1 flutter, fleet, dart move along rapidly and lightly; skim or dart ; fly lightly; make short flights, (revolotear) (flitted from branch to branch). 3 Brit. colloq. leave one’s house etc. secretly to escape creditors or obligations. 4 esp. Sc. & N.Engl. change one’s home; move. 1an act of flitting. 2 (also moonlight flit_ mudarse a la chita callando) a secret change of abode in order to escape creditors etc. flit 1 a secret move (to avoid paying debts); “they did a moonlight flit” 2 dart a sudden quick movement sl. homosexual, afeminado revolotear: the butterflies flitted around the flowers, las mariposas revoloteaban alrededor de las flores

lining n. 1 a layer of material used to line a surface etc. 2 an inside layer or surface etc. (stomach lining) Forro, revestimiento, guarnición, flit 1 move lightly, softly, or rapidly (flitted from one room to another). verb 1 flutter, fleet, dart move along rapidly and lightly; skim or dart ; fly lightly; make short flights, (revolotear) (flitted from branch to branch). 3 Brit. colloq. leave one’s house etc. secretly to escape creditors or obligations. 4 esp. Sc. & N.Engl. change one’s home; move. 1an act of flitting. 2 (also moonlight flit_ mudarse a la chita callando) a secret change of abode in order to escape creditors etc. flit 1 a secret move (to avoid paying debts); “they did a moonlight flit” 2 dart a sudden quick movement sl. homosexual, afeminado




something, then he was even more Entonces se acercaba y te decía con nauseating. He’d go up to you and una sonrisa amabilísima, say, with this big charming smile, como si fuera un tío like he was a helluva swell guy e s t u p e n d o s i l e conocías « ¿ Qué tal por if you knew him, “Well! How’s 5 b i e n : Conne cticut?», o « ¿ Q u é t a l C o n n e c t i c u t ? ” o r “ H o w ’s por Florida?». Era un sitio Florida?” It was a terrible h o r r i b l e , e n s e r i o . Yo place, I’m not kidding. I cut dejé de ir allí del todo, o u t g o i n g t h e r e e n t i r e l y, gradually. 10 p o c o a p o c o .

cía era horroroso. Se acercaba a quien fuera con una sonrisa [155] amabilísima, como si fuera una persona estup en d a, y le d ecía: «¿ Q ué t a l p o r Co n n e c t i c u t ? » , o « Q u é tal por Florida?». Era un sitio horrible, de verdad. Como les digo, poco a poco f u i d e j a n d o d e i r.

Cuando llegué era bastante temprano. Me senté en la barra — estaba bastante lleno— y me tomé un par de whiskies con soda antes de que apareciera ___ Luce. Los pedí de pie, para que vieran lo alto que era y no creyeran que era un puñetero menor de edad. Luego me puse a mirar a todos los tíos falsísimos que había allí. A mi lado tenía a un tío que estaba liando a la chica que iba con él. No hacía más que decirle que tenía unas manos muy aristocráticas. Me dejó sin habla. El otro extremo de la barra estaba lleno de maricas. No es que lo parecieran demasiado —quiero decir que no llevaban el pelo demasiado largo ni nada—, pero aun así se notaba que eran maricas ____. A l f i n a l apareció ___ Luce.

Cuando llegué aún era mu y t e m p r a n o . E s t a b a llenísimo. Me acerqué a la barra y pedí un par de whiskis con soda. Los pedí de pie para que vieran que era alto y no me tomaran p o r m e n o r d e e d a d. Luego me puse a mirar a todos los cretinos que había por allí. A mi lado tenía a un tío metiéndole un montón de cuentos a la chica con que estaba. Le decía por ejemplo que tenía unas manos muy aristocráticas. ¡Menudo imbécil! El otro extremo de la barra estaba l l e n o d e m a r i c a s . N o e s que hicieran alarde de ello —no llevaban el pelo l a rg o n i n a d a — , p e r o a u n así se les notaba. Al final apareció mi amigo.

It was pretty early when I got there. I sat down at the bar—it was pretty crowded— and had a couple of Scotch and sodas before old Luce even showed up. I stood up when I ordered them so they could see how tall I was and all and not think I was a goddam minor. Then I watched the phonies for a while. Some guy next to me was snowing hell out of the babe he was with. He kept telling her she had aristocratic hands. That killed me . The other end of the bar was full of flits. They weren’t too flittylooking—I mean they didn’t have their hair too long or anything—but you could tell they were flits anyway. Finally old Luce showed up. Old Luce. What a guy. He was supposed to be my Student Adviser when I was at Whooton. The only thing he ever did, though, was give these sex talks and all, late at night when there was a bunch of guys in his room. He knew quite a bit about sex, especially perverts and all. He was always telling us about a lot of creepy guys that go around having affairs with sheep, and guys that go around with girls’ pants sewed in the l i n i n g o f their hats and all. And flits and Lesbians. Old Luce knew who every flit and Lesbian in the U n i t e d St a t e s w a s . A l l you had t o d o w a s m e n t i o n s o m e b o d y — a n y b o d y—and old Luce’d tell you if he was a flit or not. Sometimes it was hard to believe, the people he said were flits and Lesbians and all, movie actors and like that. Some of the ones he said were flits were even married, for God’s sake. You’d keep saying to him, “You mean Joe Blow’s a flit? Joe Blow? That big, tough guy that plays gangsters and cowboys all the

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65 157

[226] El tal Luce. Qué tío. Cuando estaba en Whooton se suponía que era mi consejero de estudios. Pero lo único que hacía era dar charlas sobre sexo y todo eso cuando se reunían unos cuantos tíos tarde por la noche en su habitación. Sabía mucho de sexo, especialmente sobre pervertidos y eso. Siempre nos hablaba de esos t í o s siniestros que se lían con ovejas y de unos tíos que van por ahí con unas bragas de chica cosidas al forro del sombrero y todo eso. Y de maricones y lesbianas. ___ Luce sabía quiénes eran todos los maricas y lesbianas de Estad o s U n i d o s . N o tenías más que mencionar a una persona —cualquiera— , y ___ L u c e t e d e c í a s i e r a marica o no. A veces costaba trabajo creer que f u e r a n maricas o lesbianas todos los que él decía que eran, actores de cine y así. Algunos de los que decía que eran maricas estaban casados y todo, por el amor de Dios. Le preguntábamos: «¿Quieres decir que Joe Blow es m a r i c a ? ¿ J o e B l o w ? ¿ E s e t í o t a n grande y con pinta de duro que hace siempre de

X

¡Bueno era el tal Luce! Se las traía. Cuando estaba en Whooton era mi consejero de estudios. Lo único que hacía era que por las noches, cuando se reunían unos cuantos chicos en su habitación, se ponía a hablarnos de cuestiones sexuales. Sabía un montón de todo eso, sobre todo de pervertidos. Siempre nos hablaba de esos tíos que se lían con ovejas, o de esos otros que van por ahí con unas bragas de mujer cosidas al for r o d e l s o m b r e r o ________ . Y d e maricones y lesbianas. Sabía quién lo era y quién no en todo Estados Unidos. No tenías más que mencionar a una persona cualquiera, y Luce te decía enseguida si era invertida o no. A veces costaba trabajo creer que fueran maricas o lesbianas los que él decía que eran, actores de cine o cosas así. Algunos hasta estaban casados. Le preguntábamos, por ejemplo: «¿Dices que Joe Blow es marica? ¿Joe Blow? ¿Ese tío tan grande y tan bárbaro que hace siempre de gángs-

Notas

Salinger’s Catcher t i m e ? ” Old L u c e ’ d s a y, “Certainly.” He was always saying “Certainly.” He said it d i d n ’t m a t t e r i f a g u y w a s married or not. He said half the married guys in the world were flits and didn’t even know it. He said you could turn into one practically overnight, if you had all the traits and all. He used to scare the hell out of us. I kept waiting to turn into a flit or something. The funny thing about old Luce, I used to think he was sort o f f l i t t y h i m s e l f , i n a w a y. He was always saying, “Try this for size,” and then he’d goose the hell out of you while you were going down the corridor. And whenever he went to the can, he always l e f t t h e g o d d a m d o o r o p e n a n d talked to you while you were brushing your teeth or something. That stuff ’s s o r t o f f l i t t y . It r e a l l y i s . I ’ v e known q u i t e a f e w r e a l f l i t s , a t s c h o o l s and all, and they’re always doing stuff like that, and that’s why I always had my doubts about old Luce. He was a pretty intelligent guy, though. He really was.

5

10

15

X 20

25

30



gángster y de vaquero?». Y ___ Luce contestaba: «En efecto». Siempre decía «en efecto». Según él no importaba que un tío estuviera casado o no. Decía que la mitad de los casados del mundo eran maricas y ni siquiera lo sabían. Decía que si tenías todas las papeletas, podías volverte marica prácticamente de la noche a la mañana. Nos metía un miedo horroroso. Yo s i e m p r e estaba esperando convertirme en [227] un marica o algo así. Lo curioso de ___ Luce es que, en cierto modo, yo pensaba que él era también un poco marica. Todo el tiempo te estaba diciendo «¡Pruébate éste!», y luego te perseguía con el dedo l e v a n t a d o p o r t o d o e l p a s i l l o. Y cuando iba al baño, dejaba la maldita puerta abierta y seguía hablando contigo m i e n t r a s t e lavabas los dientes o lo que fuera. Esas cosas son de marica. De verdad. Yo he conocido a muchos maricas verdaderos —en los colegios y eso— y siempre están haciendo cosas así. Por eso siempre he tenido mis dudas acerca de ___ Luce. Pero era un tío bastante inteligente. De verdad.

ter o de vaquero?». Y Luce contestaba: « En efecto». Siempre decía «en efecto». Según él no importaba que un tío estuviera casado o no. Aseguraba que la mitad de los casados del mundo eran maricas [156] y ni siquiera lo sabían. Decía que si habías nacido así, podías volverte maricón en cualquier momento, de la noche a la mañana. Nos metía un miedo horroroso. Yo llegué a convencerme de que el día menos pensado me pasaría a la acera de enfrente. Lo gracioso es que en el fondo siempre tuve la sensación de que el tal Luce era un poco amariconado. Todo el tiempo nos decía: « ¡ A ver cómo encajas ésta!», mientras nos daba u n a palmada en el trasero. Y cuando iba al baño dejaba la puerta abierta y seguía hablando contigo mientras te lavabas los dientes orlo que f u e r a . To d o e s o e s d e m a r i c a . D e v e r d a d . Había conocido ya a varios ______ ___ ______ _____ y s i e m p r e h a cían cosas así. Por eso tenía yo mis sospechas. Pero era muy inteligente, eso sí.

X

X

He never said hello or Nunca decía hola ni nada anything when he met you. The 35 a l l l e g a r. L o p r i m e r o q u e h i z o first thing he said when he sat en cuanto se sentó fue decir down was that he could only que sólo podía quedarse un stay a couple of minutes. He par de minutos. Dijo que tenía said he had a date. Then he una cita. Luego pidió un ordered a dry Martini. He told 40 m a r t i n i s e c o . L e d i j o a l the bartender to make it very b a r m a n q u e s e l o preparara muy dry, and no olive. seco y sin aceituna.

Jamás te saludaba al llegar. Aquella noche lo primero que hizo en cuanto se sentó fue decir que sólo podía quedarse un par de minutos. Que tenía una cita. Luego pidió un martini. Le dijo al barman que se lo sirviera muy seco y sin aceituna.

“Hey, I got a flit for you,” I —Oye, tengo un marica para told him. “At the end of the bar. 45 ti —le dije—. Está al final de la Don’t look now. I been saving barra. No mires. Te lo he estado him for ya.” reservando.

—Oye, te he buscado un maricón. Está al final de la barra. No mires. Te lo he estado reservando.

“Very funny,” he said. “Same —Muy gracioso —contestó—. old Caulfield. When are you 50 El mismo ___ Caulfield de siempre. going to grow up?” ¿Cuándo vas a crecer?

—Muy gracioso —contestó—, ya veo que no has cambiado. ¿Cuándo vas a crecer?

I bored him a lot. I really did. Le aburría muchísimo. De He amused me, though. He was verdad. Pero él a mí me divertía. one of those guys that sort of 55 E r a u n o d e e s o s t í o s q u e m e amuse me a lot. divertían mucho.

Le aburría a muerte. De verdad. Pero él a mí me divertía mucho.

“How’s your sex life?” I —¿Cómo va tu vida sexual? asked him. He hated you to ask —le pregunté. Le reventaba que him stuff like that. 60 le preguntaras ese tipo de cosas.

—¿Cómo va tu vida sexual? —le dije. Le ponía negro que le preguntaran cosas así.

“Relax,” he said. “Just sit back and relax, for Chrissake.”

—Tranquilo —me dijo—. Cálmate. Por favor.

—Tranquilo —me dijo—. Ponte cómodo y relájate, por el amor de Dios. 65

158

Notas




“I’m relaxed,” I s a i d . “ H o w ’s C o l u m b i a ? Ya l i k e i t ? ”

[228] —Ya estoy tranquilo — le contesté—. Oye, ¿qué tal es Columbia? ¿Te gusta?

—Ya estoy tranquilo —le contesté—. Oye, ¿qué tal por Columbra? ¿Cómo te va? ¿Te gusta?

“Certainly I like it. If I didn’t 5 —En efecto, me gusta. Si no like it I wouldn’t have gone there,” me gustara no estudiaría allí. — he said. He could be pretty boring A veces podía ser bastante himself sometimes. aburrido.

—En efecto, me gusta. Si no me gustara no estudiaría allí. A veces se ponía insoportable.

“What’re y o u 10 —¿En qué vas a majoring in?” I asked especializarte? —le pregunté—. him. “Perverts?” I was ¿En pervertidos? —Sólo estaba haciendo el indio. only horsing around.

—¿En qué vas a especializarte? —le pregunté—. ¿En pervertidos? Te n í a g a n a s d e b r o m a .

— ¿ Te e s t á s h a c i e n d o e l “What’re you trying to be— 15 gracioso? funny?”

—¿Qué quieres? ¿Hacerte el gracioso?

—No. Te lo decía en broma — “No. I’m only kidding,” I le dije—. Oye, Luce. Tú que eres said. “Listen, hey, Luce. You’re one of these intellectual guys. I 20 uno de esos tíos intelectuales. Necesito un consejo. Estoy need your advice. I’m in a metido en un... terrific—” Me soltó un bufido. He let out this big groan on me. —Escucha , Caulfield. Si “Listen, Caulfield. If you want to sit here and have a quiet, peaceful 25 quieres que nos sentemos a tomar drink and a quiet, peaceful una copa tranquilamente y a conver—” charlar tranquila...

[1 5 7 ] — Te l o d e c í a e n broma —le dije—. Luce, tú que eres la mar de intelectual, necesito un consejo. Me he metido en un lío terrible... —Me soltó un bufido: —Escucha, Caulfield. Si quieres que nos sentemos a charlar tranquilamente y a tomar una copa...

“All right, all right,” I said. “Relax.” —Está bien. Está bien —le You could tell he didn’t feel like 30 dije—. Cálmate. Se veía que no tenía ninguna gana discussing anything serious with de hablar de nada serio conmigo. Eso me. That’s the trouble with these es lo malo de esos intelectuales. Sólo intellectual guys. They never quieren hablar de cosas serias want to discuss anything s e r i o us unless they feel like i t . 35 cuando a ellos l e s d a l a g a n a . ____ _______ _________ ______ So all I did was, I started discussing topics in general with him. X ______ ____ ___ _____ ___ ____ __ —En serio, ¿qué tal tu vida “ N o kidding, how’s your sex sexual? —le pregunté—. ¿Sigues life?” I asked him. “You still going around with that same babe 40 con esa chavala con la que salías cuando estabas en Whooton? La you used to at Whooton? The one que tenía esas... with the terrffic—”

—Está bien. Está bien. Note excites. Se le veía que no tenía ninguna gana de hablar de nada serio conmigo. Eso es lo malo de los intelectuales. Sólo quieren hablar de cosas serias cuando a ellos les apetece. ____ _______ _________ ______ ______ ____ ___ _____ ___ ____ __ —De verdad, ¿qué tal tu vida sexual? ¿Sigues saliendo con la chica que veías cuando estabas en Whooton? La que tenía esas enormes...

—¡No, por Dios! —dijo.

“Good God, no,” he said.

X

—¡No, por Dios! —me dijo.

45 —¿Por qué? ¿Qué ha sido de ella?

—¿Por qué? ¿Qué ha sido de ella?

—No tengo ni la más ligera “I haven’t the f a i n test i d e a . F o r a l l I k n o w, s i n c e 50 i d e a . Q u e y o s e p a , y a q u e l o y o u a s k , s h e ’s p r o b a b l y t h e preguntas, por estas fechas debe Whore of New Hampshire de ser la puta más grande de todo by this time.” New Hampshire.

—No tengo ni la más ligera idea. Pero ya que lo preguntas, probablemente por estas fechas será la puta más grande de todo New Hampshire.

“ T h a t i s n ’ t n i c e . I f s h e 55 [22] —Eso no está bien. Si fue was decent enough to let lo bastante amable como para you get sexy with her all dejar que te pusieras cachondo the time, you at least con ella todo el tiempo, al menos shouldn’t talk about her podías hablar de ella de otra t h a t w a y. ” 60 manera.

—No está bien que digas eso: Si fue lo bastante decente como para dejarte que le metieras mano, al menos p o d ías h ab lar d e e l l a de ot r a manera.

“Oh, God!” old Luce said. —¡Dios mío! —dijo ___ Luce— “Is this going to be a typical . ¿Va a ser ésta una de tus típicas Caulfield conversation? I want conversaciones? Porque prefiero to know right now.” 65 saberlo ahora mismo.

—¡Dios mío! —dijo Luce— . Dime si va a ser una de tus conversaciones típicas. Prefiero saberlo cuanto antes.

“How come? What happened to her?”

159

Notas




“No,” I said, “but it —No —dije—, pero de todos isn’t nice anyway. If she modos sigo creyendo que no está bien. Si fue contigo lo bastante decente y lo was decent and nice enough to let you—” 5 bastante simpática como para dejarte...

—No —le contesté—, pero sigo creyendo que no está bien. Si fue contigo lo bastante...

“Must we pursue this horrible trend of thought?”

— ¿ Te n e m o s q u e s e g u i r necesariamente con esta horrible disquisición?

—¿Hemos de seguir necesariamente esa línea de pensamiento?

10 I didn’t say anything. I was N o d i j e n a d a . Te m í a q u e sort of afraid he’d get up and se levantara y me dejara leave on me if I didn’t shut up. plantado si no me callaba. So all I did was, I ordered Así que sólo pedí otra copa. another drink. I felt like getting 15 T e n í a g a n a s d e c o g e r u n a stinking drunk. buena curda.

M e c a l l é . Te m í q u e s e levantara y se largara de pronto si seguía por ese camino. Pedí otra copa. Te n í a g a n a s d e c o g e r u n a buena curda.

“Who’re you going around —¿Con quién sales ahora? with now?” I asked him. “You —le pregunté—. ¿No quieres feel like telling me?” 20 d e c í r m e l o ?

—¿Con quién sales ahora? —le pregunté—. ¿No quieres decírmelo?

“Nobody you know.”

—Con nadie que tú conozcas.

—Con nadie que tú conozcas.

“Yeah, but who? I might —Ya, pero ¿quién es? A lo know her.” 25 mejor la conozco.

—¿Quién es? A lo mejor sí la conozco.

“Girl lives in the Village. Sculptress. If you must know.”

— Vi v e e n e l Vi l l a g e . E s escultora. Si quieres saberlo.

—Vive en el Village. Es escultora. Ahora ya lo sabes.

“Yeah? No kidding? How old 30 —¿Sí? ¿De verdad? ¿Cuántos is she?” años tiene?

[158] —¿Sí? ¿De verdad? ¿Cuántos años tiene?

“I’ve never asked her, for God’s sake.”

do.

—Nunca se lo he preguntado, por el amor de Dios.

—Nunca se lo he pregunta-

35 “Well, around how old?”

—Pero ¿como cuántos más o menos?

—Pero, ¿como cuántos más o menos?

—Supongo que treinta y muchos —dijo ___ Luce.

—Debe andar por los cuarenta —dijo Luce.

40 “In her late thirties? Yeah? — ¿ Tr e i n t a y m u c h o s ? ¿ E n You like that?” I asked him. serio? ¿Y te gusta eso? —le “You like ‘em that old?” The p r e g u n t é — . ¿ Te g u s t a n t a n reason I was asking was mayores? —se lo pregunté because he really knew quite 45 [ 2 3 0 ] p o r q u e d e v e r d a d s a b í a a bit about sex and all. He mucho de sexo y todo eso. Era was one of the few guys I uno de los pocos tíos que knew that did. He lost his conocía que de verdad sabían virginity when he was only de eso. Había dejado de ser f o u r t e e n , i n N a n t u c k e t . H e 50 v i rg e n a l o s c a t o r c e a ñ o s , e n really did. Nantucket. De verdad.

—¿Por los cuarenta? ¿En serio? ¿Y te gusta? —le pregunté—. ¿Te gustan tan mayores? — se lo dije porque de verdad sabía muchísimo sobre sexo y cosas de esas. Era uno de los pocos tíos que he conocido que de verdad sabían lo que se decían. Había dejado de ser virgen a los catorce años, en Nantucket. Y no era cuento.

“I like a mature person, if —Me gustan las personas t h a t ’s w h a t y o u m e a n . maduras, si es eso a lo que te Certainly.” 55 refieres. En efecto.

—Me gustan las mujeres maduras, si es eso a lo que te refieres.

“ Yo u d o ? W h y ? N o kidding, they better for sex and all?”

—¿De verdad? ¿Por qué? En serio. ¿Son mejores para el sexo y todo eso?

—¿De verdad? ¿Por qué? Dime, ¿es que hacen el amor mejor o qué?

60 “ L i s t e n . L e t ’s g e t o n e thing straight. I refuse to answer any typical Caulfield questions tonight. W h e n i n h e l l a r e y o u g o i n g 65

— O y e . Va m o s a a c l a r a r una cosa. Esta noche no pienso contestar ninguna de tus típicas preguntas. ¿Cuándo demonios vas a

—Oye, antes de proseguir vamos a poner las cosas en claro. Esta noche me niego a responder a tus preguntas habituales. ¿Cuándo demonios vas a

“I should imagine she’s in her late thirties,” old Luce said.

160

Notas



to grow up?”

crecer?

crecer de una vez?

I didn’t say anything for a Durante un buen rato no while. I let it drop for a while. dije n a d a . L o d e j é c o r r e r. Then old Luce ordered another 5 L u e g o ___ Luce pidió otro martini Martini and told the bartender to y le dijo al barman que se lo make it a lot dryer. preparara mucho más seco.

Durante un buen rato no dije nada. Luego Luce pidió otro martini y le insistió al camarero en que se lo hiciera aún más seco.

“Listen. How long you been —Oye, ¿cuánto tiempo hace going around with her, this 10 que sales con esa chavala de las sculpture babe?” I asked him. I esculturas? —le pregunté. Me was really interested. “Did you interesaba de verdad—. ¿La know her when you were at conociste cuando estabas en Whooton?” Whooton? 15 “ H a r d l y. S h e j u s t a r r i v e d —Difícilmente. Ha in this country a few months llegado a este país hace ago.” sólo unos meses.

—Oye, cuánto tiempo hace que sales con esa escultora? —le pregunté. El tema me interesaba de verdad—. ¿La conocías ya cuando estabas en Whooton?

“She did? Where’s she from?”

20

—¿Sí? ¿De dónde es?

—¿Cómo iba a conocerla? Acaba de llegar a este país hace pocos meses. —¿Sí? ¿De dónde es?

—Se da la circunstancia de que es de Shanghai.

—Se da la circunstancia de que ha nacido en Shangai.

“No kidding! She Chinese, 25 —¡No me digas! ¿Es china, por el amor de Dios? for Chrissake?”

—¡No me digas! ¿Es china? __________

“She happens to be from Shanghai.”

—Evidentemente.

“Obviously.”

—¡No me digas! ¿Y te gusta “No kidding! Do you like 30 eso? ¿Que sea china? that? Her being Chinese?” —Evidentemente.

“Obviously.”

inane asinine, fatuous, mindless, vacuous complacently or inanely foolish, vano, fútil, inútil inanely fatuously, vacuously or complacently and unconsciously foolish


—Evidentemente. —¡No me digas! ¿Y te gusta eso? Que sea china? —Evidentemente.

—¿Por qué? Dímelo. Me “Why? I’d be interested to 35 gustaría saberlo. De verdad. know—I really would.”

—¿Por qué? Dímelo. De verdad me gustaría saberlo.

[231] —Porque se da la “I simply happen to find circunstancia de que la filosofía oriental Eastern philosophy more satisfactory than Western. Since 40 me resulta más satisfactoria que la occidental, ya que lo preguntas. you ask.”

—Porque se da la circunstancia de que la filosofía oriental me resulta más satisfactoria que la occidental.

—¿Sí? ¿Qué quieres decir “You do? Wuddaya mean cuando dices «filosofía»? ¿Quieres ‘ p h i l o s o p h y ’ ? Ya m e a n s e x and all? Y o u m e a n i t ’ s 45 d e c i r s e x o y t o d o e s o ? ¿ Q u i e r e s decir que lo hacen mejor en China? b e t t e r i n C hi n a ? T h a t ¿Es eso lo que quieres decir? what you mean?”

[159] —¿Sí? ¿Qué quieres decir cuando dices «filosofía»? ¿La cosa del sexo? ¿Acostarte con ella? ¿Quieres decir que lo hacen mejor en China? ¿Es eso?

“Not necessarily in —No necesariamente en C h i n a , f o r G o d ’ s s a k e . 50 China, por el amor de Dios. He d i c h o O r i e n t e . ¿ Te n e m o s Th e East I said. M u s t w e go on with t h i s que proseguir esta inane conversation?” conversación intrascendente?

—No necesariamente en China. He dicho O r i e n t e . ¿ Te n e m o s q u e proseguir con esta c o n v e r s a c i ó n inane?

“ L i s t e n , I ’ m s e r i o u s , ” I 55 —Oye, en serio —le dije—. said. “No kidding. Why’s it No es broma. ¿Por qué es mejor better in the East?” en Oriente?

—Oye, de verdad. Te lo pregunto en serio —le dije— Por qué es mejor en Oriente?

“ I t ’s t o o i n v o l v e d t o g o —Es demasiado complejo into, for God’s sake,” old Luce 60 para entrar en eso ahora, por el amor de Dios —dijo ___ Luce—. said. “They simply happen to regard sex as both a physical Sencillamente consideran el sexo and a spiritual experience. If una experiencia tanto física como you think I’m—” espiritual. Si crees que estoy... 65

—Es demasiado complejo para explicártelo ahora. Sencillamente consideran el acto sexual una experiencia tanto física como espiritual. Pero si crees que...

161

Notas




“So do I! So do I regard it —¡Yo también! Yo también lo as a wuddayacallit—a physical considero eso que has dicho, una and spiritual experience and experiencia física y espiritual y all. I really do. But it depends todo eso. De verdad. Pero depende on who the hell I’m doing it 5 muchísimo de con quién demonios lo with. If I’m doing it with estoy haciendo. Si lo estoy haciendo somebody I don’t even—” con alguien que ni siquiera...

—¡Yo también! Yo también lo considero lo que has dicho, una experiencia física y espiritual y todo eso. De verdad. Pero depende muchísimo de con quién estoy. Si estoy con una chica a quien ni siquiera...

“Not so loud, for God’s sake, —No tan alto, Caulfield, Caulfield. If you can’t manage to 10 p o r e l a m o r d e D i o s . S i n o keep your voice down, let’s drop eres capaz de bajar la voz, the whole—” dejemos el...

—No grites, Caulfield, por Dios. Si no sabes hablar en voz baja, será mejor que dejemos...

“All right, but listen,” I —Bueno, pero escucha —le said. I was getting excited and 15 dije. Me estaba excitando y estaba I was talking a little too loud. hablando demasiado alto. A veces hablo un poco alto cuando me Sometimes I talk a little loud excito—. Lo que quiero decir es when I get excited. “This is esto —dije—. Ya sé que debe ser what I mean, though,” I said. “I k n o w i t ’s s u p p o s e d t o b e 20 una experiencia física, y espiritual, y artística y todo [232] eso. Pero physical and spiritual, and lo que quiero decir es que no artistic and all. But what I mean is, puedes hacerlo con cualquiera, con cualquier you can’t do it with everybody— every girl you neck chica con la que te estés besando y achuchando w i t h and all—and make it come 25 y t o d o e s o , y c o n s e g u i r q u e o u t t h a t w a y. C a n y o u ? ” sea así. ¿Puedes?

—Sí, sí, pero oye —le dije. Estaba nerviosísimo y es verdad que hablaba muy fuerte. A veces cuando me excito levanto mucho la v o z — . Ya s é q u e d e b e s e r una experiencia física, y espiritual, y artística y todo eso pero lo que quier o d e c i r e s s i p u e d e s ______ _______ ________ c o n s e g u i r que sea así con cualquier chica, sea como sea. ¿Puedes?

“Let’s drop it,” old Luce said. “Do you mind?”

X

—Dejémoslo —dijo ___ Luce— . ¿Te importa?

——Cambiemos de conversación, ate importa?

—Bueno, pero escucha. Por ejemplo, tú y esa chica china, ¿qué tenéis los dos que sea tan especial?

—Sólo una cosa más. Escucha. Por ejemplo tú y esa señora, ¿qué hacéis para que os salga tan bien?

30 “All right, but listen. Ta k e y o u a n d t h i s C h i n e s e babe. What’s so good about you two?” 35 “Drop it, I said.”

—Te he dicho que lo dejes.

I was getting a little too personal. I realize that. But that was one of the annoying things about Luce. When we were at Whooton, he’d make you describe the most personal stuff that happened to you, but if you started asking him questions about himself, he got sore. These intellectual guys don’t like to have an intellectual conversation with you unless they’re running the whole thing. They always want you to shut up when they shut up, and go back to your room whe n they go back to their r o o m. When I was at Whooton old Luce used to hate it—you really could tell h e d i d — w h en after he was finished giving his sex talk to a bunch of us in his room we stuck around and chewed the fat by ourselves for a while. I mean the other guys and myself. In somebody else’s room. Old Luce hated that. He always wanted everybody to go back to their

40

45

50

55

60

65

Estaba haciendo preguntas un poco demasiado personales. Lo reconozco. Pero eso era una de las cosas más molestas de Luce. Cuando estábamos en Whooton te hacía describir las cosas más personales que te pasaban a ti, p e r o s i e m p e z a b a s a h a c e rl e preguntas acerca de él, se enfadaba. A esos intelectuales no les gusta tener una conversación intelectual si no son ellos los que dirigen la cosa. Siempre quieren que te calles cuando ellos se callan y que vuelvas a tu habitación cuando ellos vuelven a su habitación. Cuando estábamos en ___ Whooton, a Luce le reventaba —se le notaba— que cuando él había acabado de hablar de sexo a los que estábamos en su habitación, nosotros siguiéramos dale que te pego un buen rato por nuestra cuenta. Quiero decir los otros tíos y yo. En la habitación de otro. _______ L e r e v e n t a b a . S i e m p r e quería que cada uno volviera a su habitación y

162

—Ya vale, te he dicho. Me estaba metiendo en sus asuntos personales. Lo reconozco. Pero eso era una de las cosas que más me molestaban de Luce. Cuando estábamos en el colegio te obligaba a que le contaras las cosas más íntimas, pero en cuanto le hacías a él una pregunta personal, se enfadaba. A esos tipos tan intelectuales no les gusta mantener una conversación a menos que sean ellos los que lleven la batuta. Siempre quieren que te calles cuando ellos se callan y que vuelvas a tu habitación [160] cuando ellos quieren volver a su habitación. Cuando estábamos en Whooton, a Luce le reventaba —se le notaba— que cuando él acababa de echarnos una conferencia, nosotros siguiéramos hablando por nuestra cuenta. Le ponía negro. Lo que quería era que cada uno volviera a su habi-

Notas





own room and shut up when he se callara en el momento en que él was finished being the big shot. acababa de darse importancia. The thing he was afraid of, he L o q u e le pasaba es [233] que tenía was afraid somebody’d say miedo de que alguien dijera algo más something smarter than he had. 5 inteligente de lo que había dicho él. He really amused me. Me divertía mucho.

tación y se callara en el momento en que él acababa de perorar. Creo que en el fondo tenía miedo de que alguien dijera algo más inteligente. Me divertía mucho.

“Maybe I’ll go to —Puede que me vaya a China. China. My sex life is Te n g o una vida sexual lousy,” I said. 10 asquerosa—le dije.

—Puede que me vaya a China. Tengo una vida sexual asquerosa —le dije.

—Naturalmente. Tienes una mente inmadura.

—Naturalmente. Tu cerebro aún no ha madurado.

—Sí. Lo sé. Si lo sabré yo —le “It is. It really is. I know it,” 15 dije—. ¿Sabes lo que me pasa? — I said. “You know what the dije—. Que nunca puedo excitarme trouble with me is? I can never realmente, quiero decir de verdad, get really sexy—I mean really sexy—with a girl I don’t con una chica que no me guste l i k e a l o t . I m e a n I h a v e 20 mucho. Quiero decir que tiene t o like her a lot. If I don’t, I sort que gustarme mucho. Si no, se me of lose my goddam desire for pasa todo el puñetero deseo y her and all. Boy, it really screws todo eso. Jo, no sabes cómo up my sex life something awful. fastidia eso mi vida sexual. Mi My sex life stinks.” 25 vida sexual es un asco.

—Sí. Tienes razón. Lo sé. Sabes lo que me pasa? —le dije—. Que nunca puedo excitarme de verdad, vamos, del todo, con una chic a q u e n o a c a b a d e g u s t a rm e . Ti e n e q u e g u s t a r m e m u chísimo. Si no, no hay manera. ¡Jo! ¡No sabes cómo me fastidia eso! Mi vida sexual es un asco.

“Naturally it does, for God’s sake. I told you the last time I saw you what you need.”

—Naturalmente, por el amor de Dios. La última vez ya te dije qué era lo que te hacía falta.

—Pues claro. La última vez que nos vimos ya te dije lo que te hacía falta.

30 “ You mean to go to a psychoanalyst and all?” I said. That’s what he’d told me I ought to do. His father was a psychoanalyst and all. 35

— ¿ Te r e f i e r e s a l o d e l psicoanalista y todo eso ? —le dije. Era lo que me había dicho que debía hacer. Su padre era psicoanalista y todo eso.

— ¿ Te r e f i e r e s a l o d e l psicoanálisis? —le dije. Eso era lo que me había aconsejado. Su padre era p s i q u i a t r a ________.

“Naturally. Your mind is immature.”

X

“It’s up to you, —Tú eres quien tiene que f o r G o d ’ s s a k e . It’s decidir, por el amor de Dios. Lo none of my goddam business que hagas con tu vida no es____ what you do with your life.” 40 asunto mío.

—Tú eres quien tiene q u e d e c i d i r. L o q u e h a gas con tu vida no es asunto mío.

I didn’t say anything for a while. I was thinking.

Durante un rato no dije nada. Estaba pensando.

Durante unos momentos no dije nada porque estaba pensando.

45 “Supposing I went to your father and had him psychoanalyze me and all,” I said. “What would he do to me? I mean what would he do to me?” 50

—Supongamos que fuera a ver a tu padre y que hiciera que me psicoanalizara y todo eso — le dije—. ¿Qué me haría? Quiero decir, ¿qué me haría?

—Supongamos que fuera a ver a tu padre y que me psicoanalizara y todo eso —le dije—. ¿Qué me pasaría? ¿Qué me haríá?

“He wouldn’t do a goddam —Note haría absolutamente thing to you. He’d simply talk to nada. Sólo hablaría contigo y t ú you, and you’d talk to him, for le hablarías a él, por el amor God’s sake. For one thing, he’d 55 d e D i o s . [ 2 3 4 ] P a r a e m p e z a r, help you to recognize the te ayudaría a reconocer tus patterns of your mind.” mecanismos mentales.

—Nada. Absolutamente nada. ¡Mira que eres pesado! Sólo hablaría contigo y tú le hablarías a él. Para empezar te ayudaría a reconocer tus esquemas mentales.

“The what?”

—¿Qué?

—¿Qué?

60 “The patterns of your mind. Your mind runs in— Listen. I’m not giving an elementary course in psychoanalysis. If you’re interested, call him up and make 65 163

—Tus mecanismos mentales. Tu mente funciona a base de... Oye, no pienso darte aquí un curso elemental de psicoanálisis. Si te interesa, llámale y pide

—Tus esquemas mentales. La mente humana está... Oye, no creas que voy a darte aquí un curso elemental de psicoanálisis. Si te interesa verle, llámale y

Notas




hora. Si no, no le llames. Francamente, no puede importarme menos.

pide hora. Si no, olvídate del asunto. Francamente, no puede importarme menos.

I put my hand on his 5 Le puse la mano en el shoulder. Boy, he amused me. hombro. Jo, cómo me divertía. “You’re a real friendly bastard,” —Eres un hijoputa de lo más I told him. “You know that?” simpático —le dije—. ¿Lo sabías?

[161] Le puse la mano en el hombro. ¡Jo! ¡Cómo me divertía! —¡Eres un cabrón de lo más simpático! —le dije—. ¿Lo sabías?

H e w a s l o o k i n g a t h i s 10 Estaba mirando su reloj. wrist watch. “I have to —Tengo que largarme —dijo, t e a r, ” h e s a i d , a n d s t o o d u p . y se levantó—. Me alegro de “Nice seeing you.” He got haberte visto. the bartender and told him Llamó al barman y le dijo que to bring him his check. 15 le cobrara.

Estaba mirando la hora. —Tengo que largarme — dijo, y se levantó—. Me alegro de haberte visto. Llamó al barman y le dijo que le cobrara lo suyo.

“Hey,” I said, just before he beat it. “Did your father ever psychoanalyze you?”

—Oye —le dije antes de que se fuera—. Tu padre, ¿te ha psicoanalizado a ti alguna vez?

an appointment. If you’re not, d o n ’t . I c o u l d n ’ t c a r e l e s s , frankly.”

—Oye —le dije antes de que se fuera— . Tu padre ¿te ha psicoanalizado a ti alguna vez? 20

“Me? Why do you ask?”

—¿A mí? ¿Por qué lo preguntas?

“No reason. Did he, though? Has he?”

—LA mí? ¿Por qué lo preguntas?

—Por nada. ¿Pero lo ha hecho? ¿Lo ha hecho?

—Por nada. Di, ate ha psicoanalizado?

25 “ N o t e x a c t l y. H e ’ s —No exactamente. Me ha helped me to adjust myself ayudado a adaptarme hasta to a certain extent, but an cierto punto, pero no ha sido extensive analysis hasn’t necesario un análisis en b e e n n e c e s s a r y . W h y d o 30 p r o f u n d i d a d . ¿ P o r q u é l o you ask?” preguntas?

—No exactamente. Me ha ayudado hasta cierto punto a adaptarme, pero no ha considerado necesario llevar a cabo un análisis en profundidad. ¿Por qué lo preguntas?

“No reason. I was just wondering.”

por

—Por nada. Sólo por curiosidad.

—Bueno. Tú tranquilo —dijo . E s t a b a d e j a n d o l a p r o p i n a ______ y ya se iba.

—Bueno. Que te diviertas — dijo. Estaba dejando la propina y se disponía a marcharse.

“ H a v e j u s t o n e m o r e 40 —Sólo una copa más drink,” I told him. “Please. — l e d i j e — . P o r f a v o r. M e I’m lonesome as hell. No s i e n t o d e l o m á s _____ s o l o , kidding.” en serio.

—Toma una copa más —le dije—. Por favor. Tengo una depresión horrible. Me siento muy solo, de verdad.

He said he couldn’t do it, 45 [235] Pero él dijo que no podía though. He said he was late quedarse. Dijo que se le había now, and then he left. hecho tarde y luego se fue.

Me contestó que no podía quedarse porque era muy tarde, y se fue.

Old Luce. He was Qué tío, ___ Luce. Era igualito s t r i c t l y a p a i n i n t h e a s s , 50 que una patada en el culo, pero but he certainly had a tenía un vocabulario estupendo. g o o d v o c a b u l a r y. H e h a d Cuando yo estaba en Whooton él the largest vocabulary of tenía un vocabulario mayor q u e any boy at Whooton cualquier otro chico del w h e n I w a s t h e r e . T h e y 55 c o l e g i o . N o s h i c i e r o n u n gave us a test. examen.

¡Qué tío el tal Luce! No había quien le aguantara, pero la verdad es que se expresaba estupendamente. Cuando estábamos en Whooton él era el que tenía mejor vocabulario de todo el colegio. De verdad. Nos hicieron un examen y todo.

—Por nada. curiosidad.

Sólo

35 “Well. Take it easy,” he said. He was leaving his tip and all and he was starting to go.


60

65 164

Notas



boisterous adj (persona, reunión, etc) bullicioso boisterous adj. 1 boisterous, fierce, rough violently agitated and turbulent; «boisterous winds and waves»; «the fierce thunders roar me their music»- Ezra Pound; «rough weather»; «rough seas» 2 boisterous, rambunctious, robustious, rumbustious, unruly noisy and lacking in restraint or discipline; «a boisterous crowd»; «a social gathering that became rambunctious and out of hand»; «a robustious group of teenagers»; «beneath the rumbustious surface of his paintings is sympathy for the vulnerability of or 3 boisterous, knockabout full of rough and exuberant animal spirits; «boisterous practical jokes»; «knockabout comedy» boisterous 1 obsolete a : COARSE b : DURABLE, STRONG c : MASSIVE 2 a : noisily turbulent : ROWDY b : marked by or expressive of exuberance and high spirits 3 : STORMY, TUMULTUOUS

rambunctious adj. US colloq. uncontrollably exuberant, boisterous, unruly noisy and lacking in restraint or discipline; “a boisterous crowd”; “a social gathering that became rambunctious and out of hand”; “a robustious group of teenagers”; “beneath the rumbustious surface of his paintings is sympathy for the vulnerability of or



20

[236] Capítulo 20

I kept sitting there getting drunk and waiting for old Tina and Janine to come out and do their stuff, but they weren’t there. A flitty-looking guy with wavy hair came out and played the piano, and then this new babe, Valencia, came out and sang. She wasn’t any good, but she was better than old Tina and Janine, and at least she sang good songs. The piano was right next to the bar where I was sitting and all, and old Valencia was standing practically right next to me. I sort of gave her the old eye, but s h e p r e t e n d e d she didn’t even see me. I proba b l y w o u l d n ’t h a v e done it, b ut I was g e t t i n g d r u n k a s hell. When she was finished, she beat it out of the room so fast I didn’t even get a chance to invite her to join me for a drink, so I called the headwaiter over. I told him to ask old Valencia if she’d care to join me for a drink. He said he would, but he probably didn’t even give her my message. People never give your message to anybody.

Me quedé allí sentado emborrachándome y esperando a que salieran ___ Tina y Janine a hacer su numerito, pero ya no seguían allí. Salió un tipo con el pelo ondulado y pinta de marica y tocó el piano, y luego una chica nueva, Valencia, salió y cantó. No era nada buena, pero era mejor que ___ Tina y Janine y por lo menos cantaba buenas canciones. El piano estaba pegado a la barra donde yo e s t a b a s e n t a d o y t e n í a a ___ Va l e n c i a p r á c t i c a m e n t e a m i lado. Le eché una mirada insinuante, pero hizo como si no me viera. En circunstancias normales probablemente no lo habría hecho, pero aquella noche estaba cogiendo una borrachera del demonio. Cuando acabó, se largó a tal velocidad que no me dio tiempo siquiera a invitarla a una copa, así que llamé al camarero. Le dije que le preguntara a ___ Valencia si quería tomar una copa conmigo. Me dijo [237] que lo haría, pero probablemente ni siquiera le dio mi recado. La gente nunca da tus recados a nadie.

Me quedé sentado en la barra emborrachándome y esperando a ver si salían Tina y Janine a hacer sus tontadas, pero ya no trabajaban allí. Salieron en cambio un tipo con el pelo ondulado y pinta de maricón que tocaba el piano, y una chica nueva que se llamaba Valencia y que cantaba. No es que fuera una diva, pero lo hacía mejor que Janine y por lo menos había elegido unas canciones muy bonitas. El piano estaba junto a la barra y yo tenía a Valencia prácticamente a mi lado. Le eché unas cuantas miradas insinuantes, pero no me hizo ni caso. En circunstancias normales no me habría atrevido a hacerlo, pero aquella noche me estaba emborrachando a base de bien. Cuando acabó, se largó a tal velocidad que no me dio tiempo siquiera a invitarla, así que llamé al camarero y le dije que le preguntara si quería tomar una copa conmigo. Me dijo que bueno, pero estoy seguro de que no le dio el recado. La gente nunca da recados a nadie.

Jo, seguí sentado en aquella maldita barra como hasta la una o así, emborrachándome como un desgraciado. No veía muy bien. Lo que hice, eso sí, fue tener un cuidado de mil demonios de no armar ningún escándalo ni nada. No quería que nadie se fijara en mí ni que me preguntara qué edad tenía. Pero, jo, casi no veía n a d a . C u a n d o m e emborraché d e verdad , e m p ecé otra vez con esa estupidez de q u e t e n í a u n a b a la en el estómago. Era el único tío en todo el bar que tenía una bala en el estómago. Me puse una mano bajo la chaqueta, en el estómago y eso, para impedir que la sangre gotease por todo el suelo. No quería que nadie supiera que estaba herido. Quería ocultar el hecho de que era un pobre diablo herido. Al final me e n t r a r o n g a n a s d e l l a m a r a ___ J ane para ver si estaba en casa. Así que pagué y todo eso . Luego me fui a donde estaban los teléfonos. Seguía con la mano d e b a j o d e l a c h a q u e t a p a r a q u e no gotease la sangre. Jo, qué borracho estaba.

¡Jo! Seguí sentado en aquella barra al menos hasta la una, emborrachándome como un imbécil. Apenas veía nada. Me anduve con mucho cuidado, eso sí, de no meterme con nadie. No quería que el barman se fijara en mí y se le ocurriera preguntarme qué edad tenía. Pero, ¡jo!, de verdad que no [163] veía nada. Cuando me emborraché del todo empecé otra vez a hacer el indio, como si me hubieran encajado un disparo. Era el único tío en todo el bar que tenía una bala alojada en el estómago. Me puse una mano bajo la chaqueta para impedir que la sangre cayera por el suelo. No quería que nadie se diera cuenta de que estaba herido. Quería ocultar que era un pobre diablo destinado a morir. Al final me entraron ganas de llamar a Jane para ver si estaba en casa, así que pagué y me fui adonde estaban los teléfonos. S e g u í a c o n l a m a n o p u e s t a d e b ajo d e l a c h a q u e ta para reten e r l a s a n g r e . ¡Jo! ¡Vaya tranca que llevaba encima!

Boy, I sat at that goddam bar till around one o’clock or so, getting drunk as a bastard. I could hardly see straight. The one thing I did, though, I was careful as hell not to get boisterous or anything. I didn’t want anybody to notice me or anything or ask how old I was. But, boy, I could hardly see straight. When I was really drunk, I started that stupid business with the bullet in my guts again. I was the only guy at the bar with a bullet in their guts. I kept putting my hand under my jacket, on my stomach and all, to keep the blood from dripping all over the place. I didn’t want anybody to know I was even wounded. I was concealing the fact that I was a wounded sonuvabitch. Finally what I felt like, I felt like giving old Jane a buzz and see if she was home yet. So I paid my check and all. Then I left the bar and went out where the telephones were. I kept keeping my hand under my jacket to keep the blood from dripping. Boy, was I drunk.

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65 165


Notas




But when I got inside this Cuando entré en la cabina no phone booth, I wasn’t much in estaba de humor como para the mood any more to give old llamar a ___ Jane. Supongo que estaba demasiado borracho. Así Jane a buzz. I was too drunk, I guess. So what I did, I gave old 5 que lo que hice fue llamar a ___ Sally Hayes a buzz. Sally Hayes.

No sé qué pasó, pero en cuanto entré en la cabina se me pasaron las ganas de llamar a Jane. Supongo que estaba demasiado borracho. Así que decidí llamar a Sally Hayes.

I had to dial about twenty Tuve que marcar como veinte numbers before I got the right veces para acertar con el número. one. Boy, was I blind. 10 Jo, no veía nada.

Tuve que marcar como veinte veces para acertar con el número. ¡Jo! ¡No veía nada!

“Hello,” I said when [238] —Oiga —dije cuando somebody answered the goddam contestaron al ________ pho n e . I s o r t o f y e l l e d i t , teléfono. Estaba tan borracho I was so drunk. 15 que lo dije casi a gritos.

—Oiga —dije cuando contestaron al teléfono. Creo que hablaba a gritos de lo borracho que estaba.

“Who is this?” this very cold lady’s voice said.

—¿Quién es? —dijo una señora con una voz muy fría.

—¿Quién es? —dijo una voz de mujer en un tono la mar de frío.

“This is me. Holden 20 —Soy yo. Holden Caulfield. Caulfield. Lemme speaka Sally, Q u i e r o h a b l a r c o n S a l l y, p o r please.” favor.

—Soy Holden Caulfield. Quiero hablar con Sally, por favor.

“Sally’s asleep . This is —Sally está durmiendo. Soy Sally’s grandmother. Why are you 25 la abuela de Sally. ¿Cómo es que llamas a estas horas, Holden? calling at this hour, Holden? Do ¿Sabes qué hora es? you know what time it is?”

—Sally está durmiendo. Soy su abuela. ¿Por qué llamas a estas horas, Holden? ¿Tienes idea de lo tarde que es?

—Sí. Quiero hablar con “ Ye a h . W a n n a t a l k a S a l l y. Ve r y i m p o r t a n t . P u t 30 S a l l y. E s m u y i m p o r t a n t e . Dígale que se ponga. her on.”

—Sí, pero quiero hablar con Sally. Es muy importante. Dígale que se ponga.

—Sally está durmiendo, “ S a l l y ’s a s l e e p , y o u n g m a n . C a l l h e r t o m o r r o w. jovencito. Llámala mañana. Good night.” 35 Buenas noches.

—Sally está durmiendo, jovencito. Llámala mañana. Buenas noches.

“Wake ‘er up! Wake ‘er up, hey. Attaboy.”

—Despiértela. Despiértela, oiga. Ande, sea buena.

—Despiértela. Despiértela. Ande, sea buena.

Then there was a different 40 Luego sonó una voz diferente. voice. “Holden, this is me.” It —Holden, soy yo — was old Sally. “What’s the big e r a _____ S a l l y — . ¿ Q u é te ha dado? idea?”

Luego sonó una voz diferente. —Hola, Holden — e r a ____ S a l l y — . ¿ Q u é t e ha dado?

“Sally? That you?”

—¿Sally? ¿Eres tú?

45

—¿Sally? ¿Eres tú?

—Sí. Deja de gritar. ¿Estás borracho?

—Sí. Y deja de gritar. ¿Estás borracho?

—Sí. Escucha, oye. Iré en “Yeah. Listen. Listen, hey. 50 Nochebuena, ¿de acuerdo? Iré a I’ll come over Christmas Eve. poner ese maldit o árbol, ¿de Okay? Trimma goddam tree for acuerdo? ¿De acuerdo, Sally? ya. Okay? Okay, hey, Sally?”

—Sí. Escucha. Iré en Nochebuena, ¿me oyes? Te ayudaré a adornar el árbol, ¿de acuerdo? ¿De acuerdo, Sally?

—Sí. Estás borracho. Ahora “ Ye s . Yo u ’ r e d r u n k . G o 55 vete a la cama. ¿Dónde estás? t o b e d n o w. W h e r e a r e ¿Quién está contigo? y o u ? W h o ’s w i t h y o u ? ”

[164] —Sí. Estás borracho. Ahora vete a la cama. ¿Dónde estás? No estarás solo, ¿no?

—¿Sally? Iré a poner el “Sally? I’ll come over and trimma tree for ya, okay? Okay, 60 á r b o l , ¿ d e a c u e r d o ? ¿ D e acuerdo? hey?”

— S a l l y, i r é a a y u darte a poner el árbol, ¿de acuerdo?

—Sí. Ahora vete a la cama. “ Ye s . G o t o b e d n o w . W h e r e a r e y o u ? W h o ’s ¿Dónde estás? ¿Quién está with you?” 65 c o n t i g o ?

—Sí. Ahora vete a la cama. ¿Dónde estás? Estás con alguien?

“Yes—stop screaming. Are you drunk?”

166

Notas




“ N o b o d y. M e , m y s e l f [239] —Nadie. Estamos yo, and I.” Boy was I sólo yo y nadie más que yo. Jo, drunk! I was even still qué borracho estaba. Seguía h o l d i n g o n t o m y g u t s . 5 sujetándome el estómago. “They got me. Rocky’s mob got —Me han disparado. Han sido me. You know that? Sally, you los de la banda de Rocky, ¿sabes? know that?” Sally, ¿lo sabes?

—No, estoy solo. ¡Jo! ¡Qué borrachera tenía! Seguía sujetándome el estómago. —Me han herido. Han sido los de la banda de Rock, ¿sabes? Sally, ¿me oyes?

“I can’t hear you. Go to bed 10 —No te oigo. Vete a la cama. now. I have to go. Call me Te n g o q u e d e j a r t e . L l á m a m e tomorrow.” mañana.

—No te oigo. Vete a la cama. Tengo que dejarte. Llámame mañana.

“Hey, Sally! You want me —¡Eh, Sally! ¿Quieres que trimma tree for ya? Ya want 15 vaya a poner el árbol? ¿Quieres, me to? Huh?” o no? ¿Eh?

—Oye, Sally, ¿quieres que te ayude a adornar el árbol? Quieres, o no? _____

—Sí. Buenas noches. Vete a casa y acuéstate.

—Sí. Ahora, buenas noches. Vete a casa y métete en la cama.

“Yes. Good night. Go home and go to bed.” 20


moron stupid person

dunk 1 : to dip (as a piece of bread) into a beverage while eating 2 : to dip or submerge temporarily in liquid 3 : to throw (a basketball) into the basket from above the rim intransitive verb 1 : to submerge oneself in water 2 : to make a dunk shot in basketball

Y me colgó.

Me colgó.

She hung up on me.

—Buenas noches. Buenas noches, “G’night. G’night, Sally Sally, cariño. Sally, tesoro, amor mío baby. Sally sweetheart darling,” I said. Can you imagine how 25 —le dije. ¿Se dan cuenta de lo borracho que estaba? Luego colgué yo también. drunk I was? I hung up too, Me imaginé que había salido con algún then. I figured she probably just tío y acababa de volver a casa. Me la came home from a date. I imaginé en alguna parte con los Lunt pictured her out with the Lunts and all somewhere, and that 30 y t o d o e s o , y c o n e s e i m b é c i l de Andover, n a d a n d o t o d o s Andover jerk. All of them e n u n a maldita tetera y swimming around in a goddam diciéndose unas cosas pot of tea and saying sofisticadísimas _____ s o p h i s t i c a t e d stuff t o e a c h other and being charming and 35 ______, y siendo todos encantadores phony. I wished to God I hadn’t y falsísimos. Ojalá no la hubiera even phoned her. When I’m llamado. Cuando me emborracho drunk, I’m a madman. pierdo la cabeza.

—Buenas noches. Buenas noches, Sally, cariño, amor mío —le dije. ¿Se dan cuenta de lo borracho que estaba? Colgué yo también. Me imaginé que había salido con algún tío y acababa de volver a casa. Me la imaginé con los Lunt y ese cretino de Andover, nadando todos ellos en una tetera, diciendo unas cosas ingeniosísimas , y actuando todos de una manera falsísima. Ojalá no la hubiera llamado. Cuando me emborracho no sé ni lo que hago.

I stayed in the damn phone booth for quite a while. I kept holding onto the phone, sort of, so I wouldn’t pass out. I wasn’t feeling too marvelous, to tell you the truth. Finally, though, I came out and went in the men’s room, staggering around like a moron, and filled one of the washbowls with cold water. Then I dunked my head in it, right up to the ears. I didn’t even bother to dry it or anything. I j u s t let the sonuvabitch d r i p . Th e n I w a l k e d o v e r t o t h i s radiator by the window and sat down on it. It was nice and warm. It felt good because I was shivering like a bastard. It’s a funny thing, I always shiver like hell when I’m drunk.

Me quedé un buen rato en aquella cabina. Seguía aferrado al teléfono para no caer al suelo. Si quieren que les diga la verdad no me sentía muy bien. Al final me fui dando traspiés hasta el servicio. _____ _________ __________ __ Llené uno de los lavabos y hundí en él la cabeza hasta las orejas. Cuando la saqué no me molesté siquiera en secarme el agua. Dejé que la muy puñetera me chorreara por el cuello. Luego me acerqué a un radiador que había junto a la ventana y me senté. Estaba calentito. Me vino muy bien porque yo tiritaba como un condenado. [165] Tiene gracia, cada vez que me emborracho me da por tiritar.

40

45

50

55

60

Me quedé un buen rato en aquella maldita cabina. Seguía como agarrado al teléfono para no desmayarme. Si quieren que les diga la verdad, no me sentía demasiado bien. A1 final me fui hasta los servicios, d a n d o traspiés como un cretino, y llené uno de los lavabos con agua fría. Luego hundí [240] la cabeza en el agua hasta las orejas. Cuando la saqué no me molesté siquiera en secármela. Dejé que la muy hija de puta me chorreara. Luego me acerqué a un radiador que había junto a la ventana y me senté. Estaba muy calentito. Daba gusto porque estaba tiritando como un condenado. Tiene gracia, cada vez que me emborracho tirito como un condenado.

No tenía otra cosa que hacer, I didn’t have anything else to así que me quedé sentado en el do, so I kept sitting on the radiador contando los cuadritos radiator and counting these little white squares on the floor. I was 65 b l a n c o s d e l s u e l o . M e e s t a b a 167

X

Como no tenía nada mej o r q u e h a c e r, m e q u e d é sentado en el radiador contando las baldosas blancas

Notas



getting soaked. About a gallon of empapando. El agua me chorreaba water was dripping down my a litros por el cuello mojándome neck, getting all over my collar el cuello de la camisa y l a and tie and all, but I didn’t give c o r b a t a , p e r o no me importó a damn. I was too drunk to give 5 nada. Estaba demasiado borracho para que a damn. Then, pretty soon, the me importara ___. Al poco rato, el tío guy that played the piano for old q u e t o c a b a e l p i a n o p a r a ___ Valencia, this very wavyhaired, Valencia, el tío del pelo ondulado flitty-looking guy, came in to y pinta de marica, entró a peinarse comb his golden locks. We sort 10 sus bucles dorados. Mientras se peinaba empezamos a hablar un of struck up a conversation while rato. Pero no estuvo demasiado he was combing it, except that he ______ simpático. wasn’t too goddam friendly.

del suelo. Estaba empapado. El agua me chorreaba a litros por el cuello mojándomela camisa y la corbata, pero no me importaba. Estaba tan borracho que me daba igual. Al poco rato entró el tío que tocaba el piano, el maricón de las ondas. Mientras se peinaba sus rizos dorados, hablamos un poco, pero no estuvo muy amable que digamos.

— O i g a . ¿ Va a v e r a “Hey. You gonna see that 15 Va l e n c i a c u a n d o v u e l v a a l Valencia babe when you go back bar? —le pregunté. in the bar?” I asked him.

— O i g a , ¿ v a a v e r a Va lencia cuando vuelva al bar? —le dije.

—Es altamente probable —me “ I t ’s h i g h l y p r o b a b l e , ” h e s a i d . W i t t y b a s t a r d . A l l 20 contestó. Un hijoputa ingenioso. No hago más que tropezarme con I ever meet is witty hijoputas de lo más ingenioso. bastards.

—Es altamente probable — me contestó. Era la mar de ingenioso. Siempre me tengo que tropezar con tíos así.

—Oiga. Salúdela de mi “Listen. Give her my compliments. Ask her if that 25 p a r t e . P r e g ú n t e l e s i e s e maldito camarero le ha dado goddam waiter gave her my mi recado, ¿quiere? message, willya?”

—Dígale que me ha gustado mucho. Y pregúntele si el imbécil del camarero le ha dado mi recado, ¿quiere?

—¿Por qué no te vas a casa, “Why don’t you go home, M a c ? H o w o l d a r e y o u , 30 chico ? A p ro p ó s i t o , ¿ c u á n t o s años tienes? anyway?”

—¿Por qué no se va a casita, amigo? ¿Cuántos años tiene?

[241] —Ochenta y seis. Oiga. “Eighty-six. Listen. Salúdela de mi parte. ¿De Give her my compliments. Okay?” 35 acuerdo?

—Ochenta y seis. Oiga, no se olvide de decirle que me gusta mucho, ¿eh?

—¿Por qué no te vas a casa, chico?

—¿Por qué no se va a casa?

“Not me. Boy, you can play 40 —Porque no. Jo, qué bien that goddam piano.” I told him. toca usted el puñetero piano — I was just flattering him. He le dije. Sólo por hacerle la pelota. played the piano stinking, if you To c a b a e l p i a n o d e p e n a want to know the truth. “You X _________________— . D e b e r í a oughta go on the radio,” I said. 45 tocar en la radio —dije—. Un “Handsome chap like you. All tío tan guapo como usted. Con those goddam golden locks. Ya esos______ bucles dorados. ¿No necesita un agente? need a manager?”

—Porque no. ¡Jo! ¡Qué bien toca usted el piano! — le dije. Era pura coba porque la verdad es que lo aporreaba—. Debería tocar en la radio. Un tío tan guapo como usted... con esos bucles de oro. ¿No necesita un agente?

— Ve t e a c a s a , c h a v a l . S é “ G o h o m e , M a c , l i k e a 50 b u e n c h i c o . Ve t e a c a s a y g o o d g u y. G o h o m e a n d h i t métete en la cama. the sack.”

—Váyase a casa, amigo, como un niño bueno. Váyase a casa y métase en la cama.

“No home to go to. No —No tengo una casa kidding—you need a 55 a d o n d e i r. En serio. manager?” ¿Necesita un agente?

— N o t e n g o a d o n d e i r. Se lo digo en serio, ¿necesita un agente?

He didn’t answer me. He just No me contestó. Sólo se fue. went out. He was all through Había acabado de peinarse y de combing his hair and patting it 60 darse palmaditas en el pelo y todo a n d a l l, s o h e l e f t . L i k e eso, así que se fue. Como Stradlater. All these handsome S t r a d l a t e r. To d o s e s o s t í o s guys are the same. When they’re guapos son iguales. En cuanto done combing their goddam acaban de peinarse su maldit o hair, they beat it on you. 65 pelo, te dejan tirado.

No me contestó. Acabó de acicalarse y se fue. Como Stradlater. To d o s e s o s t í o s g u a p o s son iguales. En cuanto acaban de peinarse s u s r i z o s s e v a n y te dejan en la estacada.

“Why don’t you go home, Mac?”

[sobre]


168

Notas

[«Era maja.» está más en consonancia con la vena de Caulfield.]




When I finally got down off the radiator and went out to the hat-check room, I was crying and all. I don’t know why, but I was. I guess it was because I was feeling so damn depressed and lonesome. Then, when I went out to the checkroom, I couldn’t find my goddam check. The hat-check girl was very nice about it, though. She gave me my coat anyway. And my “Little Shirley Beans” record—I still had it with me and all. I gave her a buck for being so nice, but she wouldn’t take it. She kept telling me to go home and go to bed. I sort of tried to make a date with her for when she got through working, but she wouldn’t do it. She said she was old enough to be my mother and all. I showed her my goddam gray hair and told her I was forty-two—I was only horsing around, naturally. She was nice, though. I showed her my goddam red hunting hat, and she liked it. She made me put it on before I went out, because my hair was still pretty wet. She was all right.

Cuando al final me levanté del radiador para ir al guardarropa, estaba llorando y todo. No sé por qué, pero lloraba. Supongo que por sentirme tan _____ solo y deprimido. Luego, cuando llegué al guardarropa no pude encontrar el maldito tiquet. Pero la chica del guardarropa era muy simpática. Me dio mi abrigo de todos modos y mi disco de Little Shirley Beans que todavía llevaba ______. Le di un dólar por ser tan amable, pero no quiso aceptarlo. No hacía más que decirme que me fuera a casa y me metiera en la cama. Intenté quedar con ella para cuando [242] saliera de trabajar, pero no quiso. Me dijo que tenía edad suficiente para ser mi madre y todo eso. Le enseñé todas las canas que tengo y le dije que tenía cuarenta y dos años —sólo estaba haciendo el indio, claro—. Pero ella estuvo muy amable. Luego le enseñé mi ___ gorra de caza roja y le gustó mucho. M e o b l i g ó a p o n é r m e l a antes de salir porque aún tenía el pelo bastante mojado. Estaba muy bien esa chica.

Cuando al final me levanté para ir al guardarropa, estaba llorando. No sé p o r q u é . S u p o n g o q u e p o rque me sentía muy solo y muy deprimido. Cuando llegué al guardarropa no pude encontrar mi ficha, pero la empleada estuvo muy simpática [166]y me dio mi a b r i g o y m i d i s c o d e Little Shirley Beans que aún llevaba conmigo. Le di un dólar por ser tan amable, pero no quiso aceptarlo. Me dijo que me fuera a casa y me metiera en la cama. Quise esperarla hasta que saliera de trabajar, pero no me dejó. Me aseguró que tenía edad suficiente para ser mi madre. Le enseñé todo el pelo gris que tengo en el lado derecho de la cabeza y le dije que tenía cuarenta y dos años. Naturalmente era todo en broma, pero ella estuvo muy amable. Luego le mostré la gorra de caza roja y le gustó mucho. Me obligó a ponérmela antes de salir porque t e n í a todavía el pelo empapado. Parecía muy buena persona.

Cuando salí ya no me sentía demasiado borracho, pero volvía a hacer mucho frío y los dientes me castañeteaban como demonios. No podía pararlos. M e f u i h a s t a l a Av e n i d a Madison y me puse a esperar el autobús porque casi no me quedaba dinero y tenía que empezar a ahorrar en taxis y todo eso. Pero de pronto no me apeteció subir en un puñetero autobús. Además, ni siquiera sabía adónde ir. Así que lo que hice fue echar a andar hacia el parqu e . S e m e o c u r r i ó acercarme al lago y ver qué demonios hacían los patos, ver si estaban allí o no. Aún no sabía si seguían allí o no. No estaba muy lejos del parque y no tenía ningún sitio especial a donde ir —ni siquiera sabía aún dónde iba a dormir—, así que fui allí. No estaba cansado ni nada. Sólo estaba más triste que un demonio.

Cuando salí me despejé un poco, pero hacía mucho frío y empecé a tirit a r. N o p o d í a p a r a r. M e f u i h a s t a M a d i s o n Av e n u e y me puse a esperar el autobús porque me quedaba muy poco dinero y quería e m p e z a r a e c o n o m i z a r. Pero de pronto me di cuenta de que no quería ir en autobús. Además, no s a b í a h a c i a d ó n d e t i r a r. A l final eché a andar en dirección al parque. Se me ocurrió acercarme al lago para ver si los patos seguían allí o no. Aún no había podido averiguarlo, así que como no estaba muy lejos y no tenía adond e i r, d e c i d í d a r m e u n a v u e l t a p o r e s e l u g a r. N i siquiera sabía dónde iba a dormir. No estaba c a n s a d o n i n a d a . S ó lo estaba muy deprimido.

Luego me pasó una cosa horrible cuando entré en el parque. Se me cayó al suelo el disco de ___ Phoebe y s e rompió como en cincuenta pedazos. Iba en [243] una funda muy grande

Al entrar en el parque me pasó una cosa horrible. Se me cayó al suelo el disco de Phoebe y se hizo mil pedazos. Estaba dentro de su

I didn’t feel too drunk any more when I went outside, but it was getting very cold out again, and my teeth started chattering like hell. I couldn’t make them stop. I walked over to Madison Avenue and started to wait around for a bus because I didn’t have hardly any money left and I had to start economizing on cabs and all. But I didn’t feel like getting on a damn bus. And besides, I didn’t even know where I was supposed to go. So what I did, I started walking over to the park. I figured I’d go by that little lake and see what the hell the ducks were doing, see if they were around or not, I still didn’t know if they were around or not. It wasn’t far over to the park, and I didn’t have anyplace else special to go to—I didn’t even know where I was going to sleep yet—so I went. I wasn’t tired or anything. I just felt blue as hell.

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60 Then something terrible happened just as I got in the park. I dropped old Phoebe’s record. It broke-into about fifty pieces. It was in a big envelope 65 169

Notas




and all, but it broke anyway. I y todo eso, pero se rompió igual. damn near cried, it made me Me sentí tan mal que _____ estuve feel so terrible, but all I did a punto de echarme a llorar, pero was, I took the pieces out of the todo lo que hice fue recoger los envelope and put them in my 5 p e d a z o s y m e t é r m e l o s e n e l coat pocket. They weren’t any b o l s i l l o d e l a b r i g o . Ya n o good for anything, but I didn’t servían para nada, pero aun así feel like just throwing them no me apetecía tirarlos. Luego away. Then I went in the park. entré en el parque. Jo, qué Boy, was it dark. 10 oscuro estaba.

funda, pero se rompió igual. Me dio tanta pena que estuve a punto de echarme a llor a r. R e c o g í t o d o s l o s p e d a zos y me los metí en el bols i l l o d e l a b r i g o . Ya n o s e r vían para nada pero no quise tirarlos. Luego entré en el parque. ¡Jo! ¡Qué oscuro estaba!

I’ve lived in New York all my life, and I know Central Park like the back of my hand, because I used to roller-skate there all the time and ride my bike when I was a kid, but I had the most terrific trouble finding that lagoon that night. I knew right where it was—it was right near Central Park South and all—but I still couldn’t find it. I must’ve been drunker than I thought. I kept walking and walking, and it kept getting darker and darker and spookier and spookier. I didn’t see one person the whole time I was in the park. I’m just as glad. I probably would’ve jumped about a mile if I had. Then, finally, I found it. What it was, it was partly frozen and partly not frozen. But I didn’t see any ducks around. I walked all around the whole damn lake—I damn near fell in once, in fact—but I didn’t see a single duck. I t hought maybe if there w ere any around, they might be asleep or something near the edge of the water, near the grass and all. That’s how I nearly fell in. But I couldn’t find any.

He vivido en Nueva York toda mi vida y me conozco el Central Park como la palma de la mano porque de pequeño iba allí todos los días a patinar y a montar en bicicleta, pero aquella noche me costó un trabajo horrible dar con el lago. Sabía perfectamente dónde estaba — muy cerca de Central [167] Park South—, pero no acertaba a encontrarlo. Debía estar más borracho de lo que pensaba. Seguí andando sin parar. Cada vez se iba poniendo más oscuro y cada vez me daba más miedo. En todo el tiempo que estuve en el parque no vi ni un alma. Por suerte, porque les confieso que si me hubiera topado con alguien, habría corrido como una milla entera sin parar. Al final encontré el lago. Estaba helado sólo a medias, pero no vi ningún pato. Di toda la vuelta alrededor —por cierto casi me caigo al agua—, pero de patos ni uno. A lo mejor, pensé, estaban durmiendo en la hierba al borde del agua _____. Por eso casi me caigo adentro, por mirar. Pero, como les digo, no vi ni uno.

15

20

25

30

35

40

He vivido en Nueva York toda mi vida y me conozco Central Park como la palma de la mano, porque de pequeño iba allí todo el tiempo a patinar y a montar en bicicleta, pero aquella noche me costó un trabajo horrible encontrar el lago. Sabía perfectamente dó n d e e s t a b a — muy cerca de Central Park South y todo eso—, pero no podía encontrarlo. Debía de estar más borracho de lo que pensaba. Seguí andando y andando y cada vez estaba más oscuro y cada vez daba más miedo. E n t o d o e l t i e m p o q u e e s t u v e e n el parque no vi ni a una sola persona. Por suerte. Probablemente habría dado un salto de un kilómetro si hubiera visto a alguien. Al final lo encontré. En parte estaba helado y en parte no, pero no vi ningún pato por allí. Di toda la vuelta alrededor ______________ —de hecho, ____ por poco me caigo dentro una vez—, pero no vi ni uno solo. Pensé que si había alguno por allí, quizá estuviera dormido o algo así cerca del a g u a o c e r c a d e l a h i e r b a y todo. Por eso casi me caigo dentro. Pero no pude encontrar ninguno.

X

45

hunk 1. Informal A large piece; a chunk: a hunk of fresh bread. 2. Slang A sexually attractive man with a welldeveloped physique. hunk 1 trozo, pedazo 2 familiar machote: what a hunk!, ¡menudo tío bueno! hunky-dory Just fine; good; OK; well. “How are things?” ”Hunky-Dory.”

Finally I sat down on this bench, where it wasn’t so goddam dark. Boy, I was still shivering like a bastard, and the back of my hair, even though I had my hunting hat on, was sort of full of little hunks of ic e . That worried me. I thought pro b a b l y I ’ d g et pneumonia and die. I started picturing millions of jerks coming to my funeral and all. My grandfather from D e t r o i t , that keeps calling out the numbers of the streets when you ride on a goddam bus with him, and my aunts— I have about fifty aunts—and all my lousy cousins. What a

50

55

60

65

[244] Al final me senté en un banco en un sitio donde no estaba t a n _____ o s c u r o . J o , s e g u í a tiritando como un condenado y, a u n q u e l l e v a b a l a g o r r a puesta, tenía el pelo por detrás l l e n o d e t ro c i t o s d e h i e l o . Aquello me preocupó. Probablemente cogería una pulmonía y me moriría. Empecé a imaginarme a los millones de imbéciles que vendrían a mi entierro y todo eso . Mi abuelo, el que vive en Detroit y va diciendo los números de todas las calles c u a n d o v a s c o n él en el _____ autobús, y mis tías — t e n g o como cincuenta tías—, y todos mis asquerosos primos.

170

Al final me senté en un banco en un sitio donde no estaba tan oscuro. ¡Jo! Seguía tiritando como un imb é c i l y, a p e s a r d e l a g o r r a de caza, tenía el pelo lleno d e t r o c i t o s de hielo. Aquello me preocupó. Probablemente cogería una pulmonía y me moriría. Empecé a imaginarme muerto y a todos los millones de cretinos que acudirían a mi entierro. Vendrían mi abuelo, el que vive en Detroit y va leyendo en voz alta los nombres de todas las calles cuando vas con él en el autobús, y mis tías —tengo como cincuenta—, y los idiotas de mis primos. Cuando murió Allie vinieron

Notas

lousy 1 icky, crappy, lousy, rotten, shitty, stinking, stinky, very bad; “a lousy play”; “it’s a stinking world” 2 lousy infested with lice; “burned their lousy clothes” 3 dirty, filthy, lousy vile; despicable; “a dirty (or lousy) trick”; “a filthy traitor” X usually ropey, slang : extremely unsatisfactory : LOUSY




mob’d be there. They all came when Allie died, the whole goddam stupid bunch of them. I have this one stupid aunt with halitosis that kept saying how peaceful he looked lying there, D.B. told me. I wasn’t there. I was still in the hospital. I had to go to the hospital and all after I hurt my hand. Anyway, I kept worrying that I was getting pneumonia, with all those hunks of ice in my hair, and that I was going to die. I felt sorry as hell for my mother a n d f a t h e r. E s p e c i a l l y m y mother, because she still isn’t over my brother Allie yet. I kept picturing her not knowing what to do with all my suits and athletic equipment and all. The only good thing, I knew she wouldn’t let old Phoebe come to my goddam funeral because she was only a little kid. That was the only good part. Then I thought about the whole bunch of them sticking me in a goddam cemetery and all, with my name on this tombstone and all. Surrounded by dead guys. Boy, when you’re dead, they really fix you up. I hope to hell when I do die somebody has sense enough to just dump me in the river or something. Anything except sticking me in a goddam cemetery. People coming and putting a bunch of flowers on your stomach on S u n d a y, a n d a l l t h a t c r a p. Who wants flowers when you’re dead? Nobody.

Cu a n d o m u r i ó A l l i e v i n o t o d a la maldita panda de cretinos. D.B. me contó que una tía que tengo, que es estúpida y tiene halitosis, se pasó todo el tiempo diciendo lo en paz que se veía a Allie a l l í t e n d i d o . Yo n o f u i . A ú n estaba en el hospital. Tuve que ir al hospital y todo cuando me destrocé la mano. Bueno, pues estuve allí preocupado pensando que iba a coger una pulmonía con todos esos trozos de hielo en el pelo y que iba a morirme. Lo sentí muchísimo por mi padre y mi madre. Sobre todo por mi madre, porque aún no se ha recuperado de la muerte de Allie. Me la imaginé sin saber qué hacer con todos mis trajes y mi equipo de deporte y todo eso. Lo único bueno era que sabía que no dejaría a ___ Phoebe venir a mi maldito entierro porque sólo era una cría. Eso fue lo único bueno. Después me imaginé a toda la panda dejándome en un maldit o [245] cementerio con mi nombre escrito e n u n a lápida y todo eso. Rodeado de tíos muertos. Jo, buena te la hacen cuando te mueres. Espero que cuando me muera alguien tenga sentido común suficiente como para tirarme al río o algo así. Cualquier cosa menos meterme en un maldito cementerio. Eso de que venga la gente los domingos a ponerte ramos de flores en el estómago y todo ese rollo . ¿Quién quiere flores cuando ya se ha muerto? Nadie.

todos y había que ver qué hatajo de imbéciles eran. Según me contó D. B., una de mis tías, la que tiene una halitosis que tira de espaldas, se pasó todo el tiempo diciendo que daba gusto la paz que respiraba el cuerpo de Allie. Yo no fui. Estaba en el hospital por eso que les conté de lo que me había hecho en la mano. Pero, volviendo a lo del parque, me pasé un buen rato sentado en aquel banco preocupado por los trocitos de hielo y pensando que iba a morirme. Lo sentía muchísimo por mis padres, sobre todo por mi madre, que aún no se ha recuperado de la muerte de Allie. Me la imaginé sin saber qué hacer con mi ropa, y mi equipo de deporte, y todas mis cosas. Lo único que me consolaba es que no dejarían a Phoebe venir a mi [168] entierro porque aún era una cría. Ésa fue la única cosa que me animó. Después me los imaginé metiéndome en una tumba horrible con mi nombre escrito en la lápida y todo. Me dejarían allí rodeado de muertos. ¡Jo! ¡Buena te la hacen cuando te mueres! Espero que cuando me llegue el momento, alguien tendrá el sentido suficiente como para tirarme al río o algo así. Cualquier cosa menos que me dejen en un cementerio. Eso de que vengan todos los domingos a ponerte ramos de flores en el estómago y todas esas puñetas... ¿Quién necesita flores cuando ya se ha muerto? Nadie.

Cuando hace buen tiempo, mis padres van con frecuencia a poner un ramo de flores en la tumba de A l l i e . Yo f u i c o n e l l o s u n p a r d e v e c e s , p e r o d e j é d e i r. Primero porque no me gusta nada verle en ese maldito c e m e n t e r i o . Rodeado de tíos muertos y de lápidas y eso. Cuando hacía sol no estaba tan mal, pero dos veces —dos veces— empezó a llover mientras estábamos allí. Fue horrible. Llovió sobre su puñetera lápida y llovió sobre la hierba que tiene sobre el e stómago. Llovió encima de todo. Todos los que estaban en el cementerio e m p e z a r o n a c o r r e r

Cu a n d o h a c e b u e n tiempo, mis padres suelen ir a dejar flores en la t u m b a d e A l l i e . Yo f u i con ellos unas cuantas veces pero después no quise volver más. No me gusta verle en el cementerio rodeado de muertos y de losas. Cuando hace s o l aún lo aguanto, pero dos veces empezó a llover mientras estábamos allí. F u e h orrible. El agua empezó a caer sobre su tumba emp ap an d o la h ier b a que t i e ne sobre el estómago. Llovía muchísimo y la gente que había en el cementer io empezó

When the weather ’s nice, my parents go out quite frequently and stick a bunch of flowers on old Allie’s grave. I went with them a couple of times, but I cut it out. In the first place, I certainly don’t enjoy seeing him in that crazy cemetery. Surrounded by dead guys and tombstones and all. It wasn’t too bad when the sun was out, but twice—twice—we were there when it started to rain. It was awful. It rained on his lousy tombstone, and it rained on the grass on his stomach. It rained all over the place. All the visitors that were visiting the cemetery started

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65 171

Notas





running like hell over to their como locos hacia sus coches. cars. That’s what nearly drove Aquello casi me sacó de me crazy. All the visitors could q u i c i o . To d o s podían meterse get in their cars and turn on en sus coches y poner la radio y their radios and all and then go 5 todo eso y luego irse a cenar a someplace nice for dinner— un sitio agradable, todos menos everybody except Allie. I Allie. No podía aguantarlo. Ya couldn’t stand it. I know it’s sé que lo que está en el only his body and all that’s in cementerio es sólo su cuerpo y the cemetery, and his soul’s in 10 que su alma está en el Cielo y Heaven and all that crap, but I todo ese rollo , p e r o n o p o d í a aguantarlo ______. Daría couldn’t stand it anyway. I just cualquier cosa porque no w i s h h e w a s n ’ t t h e r e . Yo u estuviera allí. Ustedes no [246] le didn’t know him. If you’d known him, you’d know what I 15 conocían, claro. Si le hubieran conocido sabrían lo que quiero mean. It’s not too bad when the decir. Cuando hace sol no está tan s u n ’s o u t , b u t t h e s u n o n l y mal, pero el sol no sale más que comes out when it feels like cuando le da la gana. coming out. 20 Al cabo de un rato, para dejar After a while, just to get de pensar en que iba a coger una my mind off getting pulmonía y todo eso, saqué el pneumonia and all, I took out my dough and tried to dinero y me puse a contarlo a la c o u n t i t i n t h e l o u s y l i g h t 25 asquerosa luz de la farola. No me quedaban más que tres billetes de from the street lamp. All I u n d ó l a r, c i n c o m o n e d a s d e had was three singles and veinticinco centavos y una de five quarters and a nickel cinco. Jo, desde que había salido l e f t — b o y, I s p e n t a f o r t u n e s i n c e I l e f t P e n c e y. T h e n 30 d e P e n c e y h a b í a g a s t a d o u n a fortuna. Lo que hice entonces fue what I did, I went down acercarme al lago y tirar las near the lagoon and I sort monedas de veinticinco y la de of skipped the quarters and cinco a la parte que no estaba the nickel across it, where i t w a s n ’ t f r o z e n . I d o n ’ t 35 helada haciendo la rana. No sé por qué lo hice, pero lo hice. Supongo know why I did it, but I did que pensé que así dejaría de it. I guess I thought it’d pensar en que iba a coger una t a k e m y m i n d o ff g e t t i n g pulmonía y me iba a morir. Pero pneumonia and dying. It didn’t, though. 40 no dejé de pensarlo.

a correr hacia los coches. Aquello fue lo que más me reventó. Todos podían meterse en su automóvil, y poner la radio, y después irse a cenar a un restaurante menos Allie. No pude soportarlo. Ya sé que lo que está en el cementerio es sólo su cuerpo y que su espíritu está en el Cielo y todo eso, pero no pude aguantarlo. Daría cualquier cosa porque no estuviera allí. Claro, ustedes no le conocían. Si le hubieran conocido entenderían lo que quiero decir. Cuando hace sol puede pasar, pero el sol no sale más que cuando le da la gana.

I started thinking how old Phoebe would feel if I got pneumonia and died. It was a childish way to think, but I couldn’t stop myself. She’d feel pretty bad if something like that happened. She likes me a lot. I mean she’s quite fond of me. She really is. Anyway, I couldn’t get that off my mind, so finally what I figured I’d do, I figured I’d better sneak home and see her, in case I died and all. I had my door key with me and all, and I figured what I’d do, I’d sneak in the apartment, very quiet and all, and just sort of chew the fat with her for a while. The only thing that worried me was our front door. It creaks like a bastard. It’s a p r e t t y o l d a p a r t m e n t house, and the superintendent’s a lazy bastard, and every t h i n g creaks and squeaks.

De pronto se me ocurrió qué haría la pobre Phoebe si me diera una pulmonía y la di ñ a r a . E r a una tontería pero no podía sacármelo de la cabeza. Supongo que se llevaría un disgusto terrible. Me quiere mucho. De verdad. No podía dejar de pensar en ello, así que decidí colarme en casa sin que nadie me viera y verla por si acaso luego m e m o r í a . Te n í a l a l l a v e de la puerta. Podía entrar a escondidas y hablar un rato con ella. Lo único que me preocupaba era que la puerta principal c h i r r í a c o m o l o c a . E s una casa de pisos bastante vieja. El administrador es u n v a g o ______ y t o d o c ruje y rechina que es un gus-

45

50

55

60

65

Empecé a pensar cómo se sentiría ___ P h o e b e s i c o g í a u n a p ulmonía y me moría. Era una niñería, pero no podía sacármelo de la cabeza. Se pondría muy triste si me pasara una cosa así. Le caigo muy bien. Quiero decir que me quiere mucho. De v e r d a d . B u e n o , pues no podía sacarme eso de la cabeza, así que al final lo que pensé hacer fue entrar en casa a escondidas y verla, por si me moría y todo eso. Tenía la llave de la puerta y todo, así que lo que pensé hacer fue entrar en el apartamento a escondidas, sin hacer ruido ni nada, y pegar la hebra un [247] rato c o n e l l a . Lo único que me preocupaba era la puerta principal. Chirría como una d e s c o s i d a . E s una casa de piso s b a s t a n t e v i e j a y e l p o r t e r o es un vago de siete suelas y todo cruje y rechina.

172

Al cabo de un rato, para dejar de pensar en pulmonías y cosas de ésas, saqué el dinero que me quedaba y me puse a contarlo a la poca luz que daba la farola. No me quedaban más que tres billetes de un dólar, cinco monedas de veinticinco centavos, y una de cinco. ¡Jo! Desde que había salido de Pencey había gastado una verdadera fortuna. Me acerqué al lago y tiré las monedas en la parte que no estaba helada. [169] No sé por qué lo hice. Supongo que para dejar de pensar en que me iba a morir. P e r o n o m e s i r v i ó d e nada.

Notas

Salinger’s Catcher I was afraid my parents might hear me sneaking in. But I decided I’d try it anyhow.



________________ ___________ aun así, decidí intentarlo.

X ___________Pero aun así, me de-

Así que me salí pitando del So I got the hell out of 5 parque y me fui a casa. Fui the park, and went home. andando todo el camino. No I w a l k e d a l l t h e w a y. I t estaba muy lejos y además ya no wasn’t too far, and I estaba cansado. Ni siquiera wasn’t tired or even drunk a n y m o r e . I t w a s j u s t v e r y 10 estaba ya borracho. Sólo hacía mucho frío y no había nadie por cold and nobody around ninguna parte. anywhere.

Salí del parque y me fui a casa. Anduve todo el camino. No estaba muy lejos y además no me sentía ni cansado ni borracho. Sólo hacía un frío terrible y no se veía un a l m a ________.

X ______________ P e r o

to. __________________ _ _ _ _ _ cidí a intentarlo.

15

[248] Capítulo 21

21

[170] Capítulo 21

20 The best break I had in years, when I got home the regular night elevator boy, Pete, wasn’t on the car. Some new guy I’d never seen was on the car, so I figured that if I didn’t bump smack into my parents and all I’d be able to say hello to old Phoebe and then beat it and nobody’d even know I’d been around. It was really a terrific break. What made it even better, the new elevator boy was sort of on the stupid side. I told him, in this very casual voice, to take me up to the Dicksteins’. The Dicksteins were these people that had the other apartment on our floor. I’d already taken off my hunting hat, so as not to look suspicious or anything. I went in the elevator like I was in a terrific hurry.

25

30

35

40

Hacía años que no tenía tanta suerte porque cuando llegué a casa, Pete, el ascensorista del turno de noche, no estaba. Había un tío nuevo al que no había visto nunca, así que pensé que si no me tropezaba con mis padres y eso , p o d r í a d e c i r h o l a a ___ Phoebe y luego largarme sin que nadie supiera nunca que había estado allí. La verdad es que fue una suerte increíble. Y para que todo saliera aún mejor, el nuevo ascensorista era más bien estúpido. Le dije con una voz de lo más natural que me subiera al piso de los Dickstein. Los Dickstein eran los dueños del otro apartamento que había en nuestro piso. Me había quitado la gorra para no parecer sospechoso ni nada. Entré en el ascensor como si tuviera una prisa tremenda.

45 Él había cerrado ya las He had the elevator doors puertas del ascensor y todo, y all shut and all, and was all estaba dispuesto a subirme, set to take me up, and then cuando se volvió y me dijo: he turned around and said, [249] —No están. Están en “They ain’t in. They’re at a party 50 una fiesta en el piso catorce. — on the fourteenth floor.” No importa —dije—. “That’s all right,” I said. “I’m Tengo que esperarles. supposed to wait for them. I’m Soy su sobrino. their nephew.” 55 Me lanzó una mirada He gave me this sort of estúpida de sospecha. stupid, suspicious look. —Será mejor que espere en el “ Yo u b e t t e r w a i t i n t h e portal, amigo. lobby, fella,” he said. 60 —No me importaría. De “I’d like to—I really verdad —le dije—. Pero tengo would,” I said. “But I have una pierna mala y tengo que a bad leg. I have to hold tenerla siempre en cierta postura. it in a certain position. I t h i n k I ’ d b e t t e r s i t d o w n 65 Será mejor que me siente en la 173

Hacía años que no tenía tanta suerte. Cuando llegué a casa, Pete, el ascensorista, no estaba. Le sustituía un tipo nuevo que no me conocía de nada, así que, si no me tropezaba con mis padres, podría ver a Phoebe sin que nadie se enterara siquiera de mi visita. La verdad es que fue una suerte tremenda. Y para que todo me saliera redondo, el ascensorista era más bien estúpido. Le dije con una voz de lo más natural que me subiera al piso de los Dickstein, que son los vecinos de enfrente de mis padres. Luego me quité la gorra de caza para no parecer sospechoso y me metí corriendo en el ascensor como si tuviera una prisa horrorosa. El ascensorista había cerrado ya las puertas, cuando de pronto se volvió y me dijo: —No están. Han subido a una fiesta en el piso catorce. —No importa —le contesté—. Me han dicho que les espere. Soy su sobrino. Me lanzó una mirada de duda. —Mejor será que espere en el vestíbulo, amigo. —No me importaría —le dije—. Pero estoy mal de una pierna y tengo que tenerla siempre en cierta posición. Me sentaré en la si-

Notas




silla que tienen al lado de la puerta.

lla que tienen al lado de la puerta.

He didn’t know what the No sabía de qué demonios le hell I was talking about, so all 5 estaba hablando, así que sólo dijo he said was “Oh” and took me «¡Ah!», y me subió. Estupendo, up. Not bad, boy. It’s funny. All chico. Tiene gracia. Sólo tienes you have to do is say something que decir algo que no se entienda nobody understands and they’ll para que todos hagan do practically anything you 10 prácticamente lo que quieras que want them to. hagan.

No entendió una sola palabra de lo que le dije, así que se limitó a contestar: «¡Ah!», y me subió. ¡Vaya tío listo que soy! [171] La verdad es que no hay nada como decir algo que nadie entienda para que todos hagan lo que te dé la gana.

I got off at our floor—limping Salí en nuestro piso, like a bastard—and started cojeando como un desgraciado, walking over toward the 15 y eché a andar hacia el lado de Dicksteins’ side. Then, when I los Dickstein. Luego, cuando oí heard the elevator doors shut, I que se cerraban las puertas del turned around and went over to our ascensor, me volví hacia nuestro side. I was doing all right. I didn’t l a d o . To d o i b a b i e n . Ya n i even feel drunk anymore. Then I 20 s i q u i e r a m e s e n t í a b o r r a c h o . took out my door key and opened Saqué la llave y abrí la puerta our door, quiet as hell. Then, very, sin hacer nada de ruido. Luego very carefully and all, I went entré con mucho, mucho inside and closed the door. I really cuidado y cerré la puerta. should’ve been a crook. 25 Debería haber sido ladrón.

Salí del ascensor cojeando como un condenado y eché a andar hacia el piso de los Dickstein. Luego, cuando oí que se cerraba el ascensor, me volví hacia nuestra puerta. Por ahora todo iba bien. Hasta se me había pasado la borrachera. Saqué la llave y abrí con muchísimo cuidado de no hacer ruido. Entré muy despacito y volví a cerrar. Debería dedicarme a ladrón.

It was dark as hell in the foyer, naturally, and naturally I couldn’t turn on any lights. I had to be careful not to bump into anything and make a racket. I certainly knew I was home, though. Our foyer has a funny smell that doesn’t smell like anyplace else. I don’t know what the hell it is. It isn’t c a u l i f l o w e r a n d i t i s n ’t perfume—I don’t know what the hell it is—but you always know you’re home. I started to take off my coat and hang it up in the foyer closet, but that closet’s full of hangers that rattle like madmen when you open the door, so I left it on. Then I started walking very, very slowly back toward old Phoebe’s room. I knew the maid wouldn’t hear me because she had only one eardrum. She had this brother that stuck a straw down her ear when she was a kid, she once told me. She was pretty deaf and all. But my parents, especially my mother, she has ears like a goddam bloodhound. S o I t o o k i t v e r y, v e r y e a s y w h e n I w e n t p a s t t h e i r d o o r. I even held my breath, for G o d ’s s a k e. You can hit my father over the head with a chair and he won’t wake up, but my mother, all you have to do to my mother is cough somewhere in Siberia and

El recibidor estaba en tin i e b l a s y, n a t u r a l m e n t e , n o podía dar la luz. Tuve que andar con mucho cuidado para no tropezar con nada y armar un escándalo. Inmediatamente supe que estaba en casa. Nuestro recibidor huele como ninguna otra parte del mundo. No sé a qué. No es ni a coliflor ni a perfume, pero se nota enseguida que uno está en casa. Empecé a quitarme el abrigo para colgarlo en el armario, pero luego me acordé de que las perchas hacían un ruido terrible y me lo dejé puesto. Eché a andar muy despacito hacia el cuarto de Phoebe. Sabía que la criada no me sentiría porque no oye muy bien. Una vez me contó que de pequeña un hermano suyo le había metido una paja por un oído. La verdad es que estaba bastante sorda. Pero lo que es mis padres, especialmente mi madre, tienen un oído de tísico, así que tuve mucho cuidado al pasar por delante de la puerta de su cuarto. Hasta contuve el aliento. A mi padre, cuando duerme, se le puede partir una silla en la cab eza y n i s e ent e r a , pe r o basta con que alguien tosa en Siberia para que mi madre se despierte. Es nerviosísima.

in the chair outside their door.”


rattle hacer sonar como una carraca ; batir o sacudir con ruido; desatinar, atolondrar, atarantar, aturdir, aturrullar, correr, proferir, articular rápidamente; (mar.) atar con rebenques. v. intr. zurri(a)r, matraquear, rechinar, sonar, guachapear, zangolotearse, repiquetear; charlatanear, parlotear; (mec.) ratear, moverse o funcionar con ruido desapacible: to rattle away, parlotear; rodar a distancia, haciendo ruido; to rattle down (mar.) arreglar los flechastes. s. rechin(ad)o, rechinamiento, zumba, zurrido; sonajero, sonajillas, matraca; carraca; bramadera; cascabel del crótalo; parla, charla; (in the throat), estertor; rattlebrained, rattle-headed, rattle-pated, ligero de cascos, casquivano; voluble, voltario; rattlehead, ratttepate o rattleskull

30

35

40

45

50

55

60

65

El recibidor estaba más oscuro que un demonio, naturalmente, y, naturalmente, no podía dar la luz. Tuve que andar con mucho cuidado para no tropezar con nada y armar un escándalo. Inmediatamente supe que estaba en casa. Nuestro recibidor tiene un olor raro y huele como ninguna otra [250] parte. No sé qu é d e m o n i o s e s . N o huele ni a coliflor ni a perfume —no sé a qué demonios hue le—, pero siempre sabes que estás en casa. Empecé a quitarme el abrigo para colgarlo e n e l ________ armario, pero ese armario está lleno de perchas que chocan como locas cuando abres la puerta, así que me lo dejé puesto. Eché a andar muy despacito hacia el cuarto de ___ Phoebe. Sabía que la criada no me oiría porque sólo tenía un tímpano. Una vez me contó que de pequeña un hermano suyo le h a b í a m e t i d o una paja por un o í d o . Estaba bastante sorda y eso. Pero lo que es mis p a dres, sobre todo mi madre, t i e n e n e l o í d o d e u n _____ s a b u e s o . Así que tu v e mucho cuidado al pasar por delante de su puerta. Hasta contuve el aliento, por el amor de Dios. A mi padre le puedes dar con una silla en la cabeza y no se despierta, pero mi madre, basta con que tosas en Siberia para

174

Notas






she’ll hear you. She’s nervous as hell. Half the time she’s up all night smoking cigarettes.

que te oiga. Es un puro nervio. Se pasa despierta la mitad de la noche fumando.

Se pasa la mitad de la noche levantada fumando un cigarrillo tras otro.

Al final, como después de una hora, llegué al cuarto de ___ Phoebe. Pero no estaba allí. Se me había olvidado que siempre duerme en el cuarto de D.B. cuando él está en Hollywood o en cualquier otro sitio. Le gusta porque es la habitación más grande de toda la casa. Y también porque tiene un escritorio de locos, grande y viejo, que le compró D.B. a una alcohólica de Filadelfia, y una cama gigantesca que mide como quince kilómetros de ancho por [251] quince de largo. No sé dónde compró esa cama. Bueno, pues a ___ Phoebe le encanta dormir en el cuarto de D.B. cuando está fuera, y él la deja. Deberían verla haciendo sus deberes o lo que sea en ese escritorio de locos. Es casi tan grande como la cama. Apenas se la ve cuando está haciendo los deberes. Pero ése es el tipo de cosas que a ella le gustan. Su cuarto no le gusta porque es demasiado pequeño, dice . D i c e que le gusta expandirse. Me deja sin habla. ¿Qué tendrá que expandir ___ Phoebe? Nada.

Tardé como una hora en llegar hasta el cuarto de Phoebe, pero cuando abrí la puerta no la vi. Se me había olvidado que cuando D. B. está en Hollywood, ella se va a dormir a su habitación. Le gusta porque es la más grande de toda la casa y porque tiene un escritorio inmenso que le compró mi hermano [172] a una alcohólica de Filadelfia, y una cama que no sé de dónde habrá sacado pero que mide como diez millas de larga por otras diez de ancha. Pero, como les iba diciendo, a Phoebe le encanta dormir en el cuarto de D. B. cuando está fuera y él la deja. No se la imaginan haciendo sus tareas en ese escritorio que es como una plaza de toros. Ni se la ve. Pero ése es el tipo de cosas que a ella le vuelven loca. Dice que su cuarto no le gusta porque es muy pequeño, que necesita expandirse. Me hace una gracia horrorosa. ¿Qué tendría que expandir Phoebe? Nada.

35 Anyway, I went into D.B.’s Bueno, pues entré en el cuarto room quiet as hell, and turned on de D.B. sin hacer nada de ruido y encendí la luz del escritorio. the lamp on the desk. Old Phoebe didn’t even wake up. When the ___ Phoebe no se despertó. Cuando light was on and all, I sort of 40 l a l u z e s t u v o e n c e n d i d a l a looked at her for a while. She was miré un rato. Estaba dormida laying there asleep, with her face con la cabeza en un lado de sort of on the side of the pillow. l a a l m o h a d a . Te n í a l a b o c a She had her mouth way open. It’s abierta. Tiene g r a c i a . L o s funny. You take adults, they look 45 m a y o r e s están asquerosos cuando lousy when they’re asleep and t i e n e n l a b o c a abierta, they have their mouths way open, pero los niños no. Los niños but kids don’t. Kids look all están bien así. Pueden tener la right. They can even have spit all over the pillow and they still 50 a l m o h a d a l l e n a d e b a b a s , p e r o están bien así. look all right.

Pero, como les decía, entré en el cuarto de D. B. y encendí la luz sin despertar a Phoebe. La miré un buen rato. Estaba dormida con la cabeza apoyada en la almohada y tenía la boca abierta. Tiene gracia. Los mayores resultan horribles cuando duermen así, pero los niños no. A los niños da gusto verlos dormidos. Aunque tengan la almohada llena de saliva no importa nada.

Me paseé por la habitación, sin I went around the room, hacer ruido ni nada, mirando las very quiet and all, looking at stuff for a while. I felt swell, 55 cosas un rato. Para variar me sentía estupendamente. Ya no pensaba for a change. I didn’t even feel siquiera en que estaba cogiendo una like I was getting pneumonia or pulmonía o algo así. Simplemente anything any more. I just felt me encontraba bien, para variar. En good, for a change. Old Phoebe’s clothes were on this 60 una silla que había al lado de la cama estaba la ropa de ___ Phoebe. chair right next to the bed. She’s very neat, for a child. I Para ser una niña es muy mean she doesn’t just throw cuidadosa. No tira sus cosas por her stuff around, like some ahí como hacen otros niños. [252] kids. She’s no slob. She had 65 No es nada desordenada. En el

Me paseé por la habitación sin hacer ruido, mirándolo todo. Al fin me sentía completamente a gusto. Ya no pensaba siquiera en que iba a morirme de pulmonía. Simplemente me encontraba bien. En una silla que había al lado de la cama estaba la ropa de Phoebe. Para ser tan cría es la mar de cuidadosa. No se parece nada a esos niños que dejan todas sus cosas desparramadas por ahí. Ella es muy ordenada. En el

Finally, after about an hour, I got to old Phoebe’s room. She wasn’t there, though. I forgot about that. I forgot she always sleeps in D.B.’s room when he’s away in Hollywood or some place. She likes it because it’s the biggest room in the house. Also because it has this bi g old m a d m a n d e s k i n i t t hat D.B. bought off some lady alcoholic in Philadelphia, and this big, gigantic bed that’s about ten miles wide and ten miles long. I don’t know where he bought that bed. Anyway, old Phoebe likes to sleep in D.B.’s room when he’s away, and he lets her. You ought to see h e r doing her homework or something at that crazy desk. It’s almost as big as the bed. You can hardly see her when she’s doing her homework. That’s the kind of stuff she likes, though. She doesn’t like her own room because it’s too little, she says. She says she likes to spread out. That kills me. What’s old Phoebe got to spread out? Nothing.

5

10

15

20

25

30

175

Notas

Salinger’s Catcher the jacket to this tan suit my mother bought her in Canada hung up on the back of the c h a i r. T h e n h e r b l o u s e a n d s t u ff w e r e o n t h e s e a t . H e r shoes and socks were on the f l o o r, r i g h t u n d e r n e a t h t h e chair, right next to each other. I never saw the shoes before. T h e y w e r e n e w. T h e y w e r e these dark brown loafers, sort of like this pair I have, and they went swell with that suit my mother bought her in Canada. My mother dresses her nice. She really does. My mother has terrific taste in some things. She’s no good at buying ice skates or anything like that, but clothes, she’s perfect. I mean Phoebe always has some dress on that can kill you. You take most little kids, even if their parents are wealthy and all, they usually have some terrible dress on. I wish you could see old Phoebe in that suit my mother bought her in Canada. I’m not kidding.

5

10

15

20

25



respaldo había colgado la chaqueta de ese traje marrón que le había comprado mi madre en Canadá. Sobre el asiento había puesto la blusa y las demás cosas. Los zapatos y los calcetines estaban en el suelo, justo debajo de la silla, uno al lado del otro. Era la primera vez que veía esos zapatos. Eran nuevos. Eran unos mocasines marrón oscuro, como unos que tengo yo, que iban perfectamente con ese traje marrón que le había comprado mi madre en Canadá. Mi madre la viste muy bien. De verdad. Para algunas cosas mi madre es estupenda. No sabe comprar patines ni nada de eso, pero para vestidos es perfecta. Phoebe lleva siempre unos vestidos que te dejan sin habla. La mayoría de las crías de su edad, aunque sus padres sean ricos y eso, por lo general llevan unos vestidos horribles. Me gustaría que pudieran ver ________ ese vestido que le había comprado mi madre en Canadá. En serio.

respaldo había colgado la chaqueta de un traje marrón que le había comprado mi madre en Canadá. Sobre el asiento había puesto la blusa y el resto de sus cosas. Debajo, muy colocaditos el uno junto al otro, estaban sus zapatos con los calcetines dentro. Era la primera vez que los veía. Debían ser nuevos. Eran unos m o c a s i n e s ___________, muy parecidos a los que yo tengo, que iban p e r f e c tamente con el traje marrón ____________ _ _ _ _ ____. Mi madre la viste muy bien. De verdad. Para algunas cosas tiene un gusto estupendo. No sabe comprar patines ni nada por el estilo, pero para eso de los vestidos es estupenda. Phoebe lleva [173] siempre unos modelos que te dejan bizco. La mayoría de las crías de su edad, por mucho dinero que tengan sus padres, van por lo general hechas unos adefesios. En cambio, no se imaginan cómo iba Phoebe con ese traje que le había traído mi madre de Canadá. En serio.

30 I sat down on old D.B.’s Me senté en el escritorio de ___D.B. desk and looked at the stuff y me puse a mirar lo que había on it. It was mostly Phoebe’s encima. Eran sobre todo cosas de stuff, from school and all. Phoebe, del colegio y todo eso. M o s t l y b o o k s . T h e o n e o n 35 Sobre todo libros. El que estaba top was called Arithmetic Is encimase llamaba ¡La aritmética es divertida! Lo abrí por la Fun! I sort of opened the primera página y la miré. Esto es first page and took a look at lo que ___ Phoebe había escrito en it. This is what old Phoebe had on it: 40 ella: PHOEBE WEATHERFIELD CAULFIELD 4B-1

P h o e b e We a t h e r f i e l d Caulfield 4B-1

X

X

Me senté en el escritorio de D. B. y me puse a mirar lo que había encima. Eran las cosas de Phoebe del colegio. Sobre todo libros. El que estaba encima de todo el montón se llamaba La aritmética es divertida. Lo abrí y miré la primera página donde Phoebe había escrito:

Phoebe Weatherñeld Caulfield 4 B-1

45 That killed me. Her [253] Me dejó sin habla. middle name is Josephine, Su segundo nombre es for G o d ’s sake, not Josephine, por el amor de We a t h e r f i e l d . S h e d o e s n ’ t D i o s , n o We a t h e r f i e l d . P e r o l i k e i t , t h o u g h . E v e r y t i m e 50 a e l l a n o l e g u s t a . C a d a v e z I s e e h e r s h e ’s g o t a n e w que la veo se ha inventado middle name for herself. un nombre nuevo.

Aquello me hizo muchísima gracia. ¡Qué trasto de niña! Se llama Phoebe Josephine, no Phoebe Weatherfield. Pero a ella eso del Josephine no le gusta nada. Cada vez que la veo se ha inventado un nombre nuevo.

The book underneath the El libro que había debajo del arithmetic was a geography, and 55 de matemáticas era de geografía, the book under the geography y el de debajo del de geografía era was a speller. She’s very good de ortografía. Se le da muy bien in spelling. She’s very good in la ortografía. Se le dan bien todas all her subjects, but she’s best las asignaturas, pero sobre todo la in spelling. Then, under the 60 ortografía. Debajo del libro de speller, there were a bunch of ortografía había un montón de notebooks. She has about five cuadernos. Tiene como cinco mil thousand notebooks. You never cuadernos. Seguro que nunca han saw a kid with so many visto a un crío que tenga tantos notebooks. I opened the one on 65 cuadernos. Abrí el que estaba

El libro que había debajo del de matemáticas era el de geografía, y el tercero el de ortografía. Para la ortografía es un genio. Se le dan bien todas las asignaturas pero sobre todo ésa. Debajo de los libros había un cuaderno. Tiene como cinco mil. Lo abrí y

176

Notas

[aquí «kill me» admitiría la variante de «me encanta»]





top and looked at the first page. It had on it:

encima y miré la primera página. Había escrito:

miré la primera página. Había escrito:

Bernice meet me at recess I have Bernice nos veremos en el recreo tengo something very 5 que decirte una cosa muy muy very important to tell you. importante.

Bernice, habla conmigo en el recreo. Te n g o a l g o m u y i m p o r t a n t e q u e decirte.

That was all there was on that page. The next one had on it:

Eso es todo lo que había en la primera página. En la segunda decía:

Eso es todo lo que había en esa página. En la segunda decía:

10 ¿Por qué hay tantas fábricas de conservas Why has south eastern Alaska so many en el sureste de Alaska? caning factories? Porque hay mucho salmón. Because theres so much salmon ¿Por qué hay allí unos bosques tan Why has it valuable forests? b e c a u s e i t h a s t h e r i g h t 15 valiosos? porque tiene el clima adecuado. climate. What has our government done to make ¿Qué ha hecho nuestro gobierno para hacer la life easier for the alaskan eskimos? vida más fácil a los esquimales de Alaska? look it up for tomorrow!!! ¡¡¡preparar para mañana!!! 20 [254] Phoebe Weatherfield Caulfield Phoebe Weatherfield Caulfield Phoebe Weatherfield Caulfield Phoebe Weatherfield Caulfield Phoebe Weatherfield Caulfield Phoebe Weatherfield Caulfteld Phoebe W. Caulfield Phoebe W. Caulfield Doña Phoebe Weatherfield Caulfield, Esq. 25 Phoebe Weatherfield Caulfield Please pass to Shirley!!!! Por favor, ¡¡¡pasa esto a Shirley!!! Shirley you said you were sagitarius Shirley dijiste que eras sagitario but your only taurus bring your skates pero sólo eres tauro tráete los patines when you come over to my house cuando vengas a casa. 30 I sat there on D.B.’s desk Seguí sentado en el escritorio de and read the whole notebook. D.B. y me leí el cuaderno entero. No It didn’t take me long, and I me llevó mucho tiempo y además can read that kind of stuff, puedo pasarme todo el día y toda la some kid’s notebook, Phoebe’s 35 noche leyendo cosas como el cuaderno or anybody’s, all day and all de un crío, de Phoebe o de cualquier night long. Kid’s notebooks otro. Los cuadernos de los críos kill me. Then I lit another me dejan sin habla. Luego encendí cigarette—it was my last one. otro cigarrillo, el último que me I must’ve smoked about three 40 quedaba. Debía de haberme fumado cartons that day. Then, finally, ese día como tres cartones. Al final I woke her up. I mean I la desperté. No podía seguir couldn’t sit there on that desk sentado en aquel escritor i o e l for the rest of my life, and resto de mi vida y además b e s i d e s , I w a s a f r a i d m y 45 m e d i o m i e d o q u e d e parents might barge in on me p r onto entraran mis padres, all of a sudden and I wanted to po r q u e q u e r í a d e c i r l e p o r l o at least say hello to her before menos hola antes de que they did. So I woke her up. e n t r a r a n . Así que la desperté. 50 She wakes up very easily. Se despierta con mucha I mean you don’t have to yell facilidad. No tienes que gritarle at her or anything. All you ni nada. Prácticamente todo lo have to do, practically, is sit que tienes que hacer es sentarte d o w n o n t h e b e d a n d s a y, 55 en su cama y decirle «Despierta, “Wake up, Phoeb,” and bingo, Phoebe», y ya está, ya se ha she’s awake. despertado. “Holden !” she said right —¡Holden! —dijo away. She put her arms around 60 e n s e g u i d a . M e e c h ó l o s b r a z o s my neck and all. She’s very al cuello y todo eso. Es muy c a r i ñ o s a . Q u i e r o decir [255] que affectionate. I mean she’s quite affectionate, for a child. para ser una niña es muy Sometimes she’s even too cariñosa. A veces, demasiado affectionate. I sort of gave her a 65 c a r i ñ o s a . L e d i u n b e s o y m e 177

¿Por qué hay tantas fábricas de conservas en el sureste de Alaska? Porque hay mucho salmón. ¿Por qué hay allí unos bosques tan extensos y valiosos? Porque tiene el clima adecuado para ellos. ¿Qué ha hecho nuestro gobierno para ayudar al esquimal de Alaska? [174] Averiguarlo para mañana. Phoebe Weatherfield Caulfield Phoebe Weatherfield Caulfield Phoebe Weatherfield Caulfield Phoebe W Caulfield Sr. D. Phoebe Weatherfield Caulfield ¡Por favor, pásale esto a Shirley! Shirley, dijiste que eras sagitario, pero no eres más que tauro. Tráete los patines cuando vengas a casa. Me leí el cuaderno entero sin levantarme del escritorio de D. B. No me llevó mucho tiempo y además puedo pasarme horas y horas leyendo cuadernos de críos, de Phoebe o de cualquier otro. Me encantan. Luego encendí un cigarrillo, el último que me quedaba. Debía haberme fumado ese día como tres cartones. Al final la desperté. No podía seguir sentado en aquel escritorio el resto de mi vida y además me entró miedo de que me descubrieran mis padres sin que me hubiera dado tiempo a decirle hola siquiera. Así que la desperté. No me costó ningún trabajo. A Phoebe no hace falta gritarle ni nada por el estilo. Basta con sentarse en su cama y decirle «Despierta, Phoebe», y ¡zas!, ya se ha despertado. —¡Holden! —dijo enseguida, y me echó los brazos al cuello. Para la edad que tiene es muy cariñosa. A veces hasta demasiado. Le di un beso mientras me decía:

Notas




dijo—: ¿Cuándo has llegado a casa? —estaba contentísima de verme. Se le notaba.

—¿Cuándo has llegado a casa? —estaba contentísima de verme. Se le notaba.

“Not so loud. Just now. How 5 —Baja la voz. Ahora mismo. are ya anyway?” ¿Cómo estás _______?

—No grites. Ahora mismo. ¿Cómo estás?

—Muy bien. ¿Has recibido “I’m fine. Did you get my m i c a r t a ? Te e s c r i b í c i n c o letter? I wrote you a fivepage—” 10 p á g i n a s . . .

—Muy bien. ¿Has recibido mi carta? Te escribí cinco páginas...

—Sí. Oye, baja la voz. Gracias.

—Sí. Oye, baja la voz. Gracias.

Me había escrito una S h e w r o t e m e t h i s l e t t e r. 15 carta. Pero yo no había tenido I didn’t get a chance to tiempo de contestarla. answer it, though. It was all Hablaba sólo de una función about this play she was in in en la que iba a participar en school. She told me not to m a k e a n y d a t e s o r a n y t h i n g 20 e l c o l e g i o . M e d e c í a q u e n o quedara con nadie el viernes for Friday so that I could para poder ir a verla. come see it.

Es cierto que me había escrito una carta que yo no había podido contestar. En ella me contaba que iban a hacer una [175] función en el colegio y me pedía que no quedara con nadie para ese viernes porque quería que fuera a verla.

—¿Qué tal va la obra? —le “How’s the play?” I asked her. “What’d you say the name 25 pregunté—. ¿Cómo dijiste que se llamaba? of it was?”

—¿Qué tal va la función? — le pregunté—. Cómo dijiste que se llamaba?

— C u a d ro n a v i d e ñ o p a r a “‘A Christmas Pageant for americanos. Es un asco, pero Americans.’ It stinks, but I’m Benedict Arnold. I have 30 y o h a g o d e B e n e d i c t A r n o l d . Hago prácticamente el papel practically the biggest part,” she más importante —dijo. Jo, said. Boy, was she wide-awake. qué despierta estaba. Cuando She gets very excited when she te cuenta cosas de ésas se tells you that stuff. “It starts out when I’m dying. This ghost 35 p o n e n e r v i o s í s i m a — . E m p i e z a cuando yo me estoy comes in on Christmas Eve and muriendo. Es Nochebuena y asks me if I’m ashamed and viene un fantasma y me everything. You know. For pregunta si no me da betraying my country and everything. Are you coming to 40 v e r g ü e n z a . Ya s a b e s , h a b e r traicionado a mi país y todo it?” She was sitting way the hell e s o . ¿ Va s a v e n i r ? — E s t a b a up in the bed and all. “That’s sentada en la cama—. Por eso what I wrote you about. Are t e e s c r i b í . ¿ Ve n d r á s ? you?” 45 —Claro que sí. Por supuesto “Sure I’m coming. Certainly que iré. I’m coming.”

—C u a d ro n a v i d e ñ o p a r a americanos. Es malísima, pero yo hago de Benedict Arnold. Es casi el papel más importante. ¡ J o ! Te n í a l o s o j o s a b i e rt o s d e p a r e n p a r. C u a n d o l e cuenta a uno cosas de ésas se pone nerviosísima. —Empieza cuando yo me estoy muriendo una Nochebuena y viene un fantasma y me pregunta si no me da vergüenza. Ya sabes, haber traicionado a mi país y todo eso. ¿Vas a venir? —estaba sentada en la cama—. Por eso te escribí. ¿Vendrás?

—Papá no puede. Tiene que ir “Daddy can’t come. He has to fly to California,” she said. 50 a California —dijo. [256] Jo, qué despierta Boy, was she wide-awake. It only estaba. Sólo tarda dos takes her about two seconds to segundos en despertarse del get wide-awake. She was todo. Estaba medio sentada sitting—sort of kneeling— way up in bed, and she was 55 m e d i o a r r o d i l l a d a e n l a c a m a , y me había cogido la mano. holding my goddam hand. —Mamá dijo que vendrías el “Listen. Mother said you’d be home Wednesday,” she said. “She miércoles —dijo—. Dijo que el said Wednesday.” miércoles. 60 “ I g o t o u t e a r l y. —He salido antes. Baja N o t s o l o u d . Yo u ’ l l l a v o z . Va s a d e s p e r t a r a wake everybody up.” todo el mundo.

—Papá no puede. Tiene que ir a California —me dijo. ¡Jo! ¡No estaba poco despierta! En dos segundos se le pasa todo el sueño. Estaba medio sentada medio arrodillada en la cama, y me había cogido una mano. —Oye, mamá dijo que no llegarías hasta el miércoles.

kiss, and she said, “Whenja get home?” She was glad as hell to see me. You could tell.

“ Yeah—not Thanks.”

so

loud.

“What time is it? They won’t 65 178

—¿Qué hora es? Mamá dijo

—Claro que sí. No me lo perderé.

—Pero me dejaron salir antes. Y no grites tanto. Vas a despertar a todo el mundo. —¿Qué hora es? Dijeron

Notas




be home till very late, Mother que no volverían hasta muy tarde. said. They went to a party in Han ido a una fiesta, a Norwalk, Norwalk, Connecticut,” old Connecticut —dijo ___ Phoebe—. Adivina lo que he hecho esta Phoebe said. “Guess what I did this afternoon! What movie I 5 t a r d e . ¿ A q u e n o s a b e s q u é película he visto? ¡Adivina! saw. Guess!”

que no volverían hasta muy tarde. Han ido a Norwalk a una fiesta. ¡Adivina lo que he hecho esta tarde! ¿A que no sabes qué película he visto? ¡Adivina!

—No lo sé. Oye, ¿no dijeron a qué hora...?

—No lo sé. Oye, ¿no dijeron a qué hora...?

10 —El médico —siguió ___ Phoebe—. “The Doctor,” old Phoebe said. “It’s a special movie they Es un a p e l í c u l a e s p e c i a l q u e had at the Lister Foundation. ponían en la Fundación Just this one day they had it— L i s t e r. S ó l o l a p o n í a n u n d í a . today was the only day. It was 15 H o y e r a e l ú n i c o d í a . Tr a t a d e all about this doctor in Kentucky u n m é d i c o d e K en t u c k y q u e and everything that sticks a tapa con una manta la cara blanket over this child’s face de una niña que está that’s a cripple and can’t walk. p a r a l í t i c a y n o p u e d e a n d a r. T h e n t h e y s e n d h i m t o j a i l 20 L u e g o l e m e t e n e n l a c á r c e l and everything. It was excellent.” X y todo eso . Es excelente.

—Se llamaba El doctor —siguió Phoebe—, y era una película especial que ponían en la Fundación Lister. Sólo hoy. Es la historia de un médico de Kentucky que asfixia con u n a m a n t a a un niño que está paralítico y n o p u e d e a n d a r. L u e g o l e meten en la cárcel y todo. Es estupenda.

“Listen a second. Didn’t they say what time they’d—”

—Escucha un momento. ¿No dijeron a qué hora...?

—Escucha un momento. ¿No dijeron a qué hora...?

25 “He feels sorry for it, the —Al médico le da mucha doctor. That’s why he sticks this pena. Por eso le pone una blanket over her face and manta encima de la cara y la everything and makes her ahoga. Luego le meten en la suffocate. Then they make him go 30 c á r c e l p a r a t o d a l a v i d a , to jail for life imprisonment, but pero la niña a la que le this child that he stuck the h a b í a p u e s t o l a manta en la cara viene a verle todo el tiempo blanket over its head comes to para darle las gracias por lo visit him all the time and thanks him for what he did. He was a 35 [ 2 5 7 ] q u e h a h e c h o . H a b í a matado por piedad. Sólo que mercy killer. Only, he knows he sabe que merece ir a la cárcel deserves to go to jail because a porque un médico no debe doctor isn’t supposed to take quitar nada a Dios. Nos llevó la things away from God. This girl in my class’s mother took us. 40 madre de una niña de mi clase. A l i c e H o l m b o rg . E s m i m e j o r Alice Holmborg, She’s my best amiga. Es la única niña del friend. She’s the only girl in the mundo entero que... whole—”

—Al médico le da mucha pena y por eso le mata. Luego le condenan a cadena perpetua, pero el niño se le aparece todo el tiempo para darle las gracias por lo que ha hecho. [176] Había matado por piedad, pero él sabe que merece ir a la cárcel porque un médico no debe quitar la vida que es un don de Dios. Nos llevó la madre de una niña de mi clase, Alice Holmborg. Es mi mejor amiga. La única del mundo entero que...

—Espera un momento, ¿quieres? “Wait a second, willya?” I 45 said. “I’m asking you a question. — d i j e — . Te e s t o y h a c i e n d o Did they say what time they’d be u n a pregunta. ¿Dijeron a qué back, or didn’t they?” hora volverían, o no?

—Para el carro, ¿quieres? — le dije—. Te estoy haciendo una pregunta. ¿Dijeron a qué hora volverían, o no?

“No, but not till very late. 50 —No, sólo dijeron que no Daddy took the car and volverían hasta tarde. Papá cogió everything so they wouldn’t el coche y todo para no tener que have to worry about trains. preocuparse por los trenes. Ahora We have a radio in it now! tenemos radio en el coche. Sólo E x c e p t t h a t M o t h e r s a i d 55 que mamá dice que nadie puede nobody can play it when the ponerla cuando el coche está en car ’s in traffic.” medio del tráfico.

—No, sólo que sería tarde. Se fueron en el coche para no tener que preocuparse por los trenes. Le han puesto una radio, pero mamá dice que no se oye por el tráfico.

I began to relax, sort Aquello me tranquilizó un o f . I m e a n I f i n a l l y q u i t 60 p o c o . Q u i e r o d e c i r q u e a l f i n a l dejé de p r e o c u p a r m e d e worrying about whether they’d catch me home que me pillaran en casa or not. I figured the o no. Pensé que qué hell with it. If they d e m o n i o s . Q u e s i me did, they did. 65 p i l l a b a n , m e p i l l a b a n .

Aquello me tranquilizó un poco. Por otra parte empezó a dejar de preocuparme que me encontraran en casa o no. Pensé que, después de todo, daba igual. Si me pillaban, asunto concluido.

“I don’t know—Listen. Didn’t they say what time they’d—”

179

Notas




Yo u s h o u l d ’ v e s e e n o l d Deberían haber visto a Phoebe. She had on these ___ P h o e b e . L l e v a b a u n blue pajamas with red pijama azul con elefantes elephants on the collars. 5 r o j o s e n e l c u e l l o . L o s Elephants knock her out. elefantes la vuelven loca.

No se imaginan lo graciosa que estaba Phoebe. Llevaba un pijama azul con elefantes rojos en el cuello. Los elefantes la vuelven loca.

“So it was a good picture, huh?” I said.

—Así que la película era buena, ¿eh? —dije.

—Así que la película era buena, ¿eh?

10 “Swell, except Alice had a —Estupenda, sólo que Alice estaba cold, and her mother kept un poco acatarrada y su madre no hacía asking her all the time if she felt más que preguntarle todo el tiempo si estaba griposa. Justo en medio de grippy. Right in the middle of t h e p i c t u r e . A l w a y s i n t h e 15 la pe l í c u l a . S i e m p r e q u e middle of something important, pasaba algo importante se her mother’d lean all over me me echaba encima para and everything and ask Alice if preguntarle a Alice si she felt grippy. It got on my estaba griposa. Me ponía nerves.” 20 n e r v i o s a .

—Muy buena, sólo que Atice estaba un poco acatarrada y su madre no hacía más que preguntarle cómo se encontraba. E n l o mejor de la película se te echaba encima para ver si ten í a f i e b r e . La ponía a una nerviosa.

Then I told her about the record. [258] Luego le dije lo del disco. —Oye, te he comprado un “Listen, I bought you a disco —le dije—. Pero se me ha record,” I told her. “Only I broke it on the way home.” I 25 roto cuando venía a casa. Saqué los trozos del bolsillo took the pieces out of my del abrigo y se los enseñé. coat pocket and showed her. —Estaba curda—le dije. “I was plastered,” I said.

X

X

L u e g o l e d i j e _________: —Oye, te había comprado un disco, pero se me ha roto al venir para acá. Saqué los trozos del bolsillo y se los enseñé. —Estaba borracho —le dije.

—Dame los pedazos —dijo— “Gimme the pieces , ” s h e 30 . Los guardaré. said. “I’m saving them.” Me los quitó de la mano y los She took them right out of my hand metió en el cajón de la mesilla de and then she put them in the drawer noche. Me deja sin habla. of the night table. She kills me. 35 — ¿ Va a v e n i r D . B . p a r a “D.B. coming home for Navidad? —le pregunté. Christmas?” I asked her.

—Dame los pedazos. Los guardaré. Me los quitó de la mano y los metió en el cajón de la mesilla de noche. Es divertidísima.

—Mamá ha dicho que puede “He may and he may not, Mother said. It all depends. He 40 que sí o puede que no. Que depende. A lo mejor tiene que quedarse en may have to stay in Hollywood Hollywood para escribir una and write a picture about película sobre Annapolis. Annapolis.”

—Mamá ha dicho que no sabe. Que depende. A lo mejor tiene que quedarse en Hollywood para escribir un guión sobre Annapolis. [177] —¿Sobre Annapolis? ¡No me digas!

“Annapolis, for God’s sake!” 45

—¡Annapolis, por el amor de Dios!

—¿Va a venir D. B. para Navidad? —le pregunté.

“ I t ’s a l o v e s t o r y a n d — E s u n a h i s t o r i a d e a m o r. e v e r y t h i n g . G u e s s w h o ’s Y sabes quién va a trabajar en going to be in it! What movie ella? ¿Qué artista de cine? star. Guess!” 50 ¡ A d i v i n a !

—Es una historia de amor. Y ¿sabes quiénes van a ser los protagonistas? ¿Qué artistas de cine? Adivina.

“I’m not interested. —No me interesa An napolis, for God’s sake. A n n a p o l i s ________________ . X What’s D.B. know about ¿Qué sabrá D.B. sobre An napolis, for God’s sake? 55 A n n a p o l i s , por el amor de Dios? What’s that got to do with the ¿Qué tiene que ver eso con el tipo kind of stories he writes?” I said. de cuentos que él escribe? —dije. Boy, that stuff drives me crazy. Jo, esas cosas me sacan de quicio. That goddam Hollywood. maldito Hollywood—. ¿Qué “What’d you do to your arm?” I 60 t e h a s h e c h o e n e l b r a z o ? — asked her. I noticed she had this l e p r e g u n té. Me había fijado en que big hunk of adhesive tape on her llevaba un esparadrapo muy grand e en el brazo. M e h a b í a f i j a d o elbow. The reason I noticed it, her pajamas didn’t have any p o r q u e e l p i j a m a no tenía sleeves. 65 m a n g a s .

—No me importa. Nada menos que sobre Annapolis. Pero, ¿qué sabe D. B. sobre l a A c a d e m i a N a v a l ? ¿Q u é tiene que ver eso con el tipo de cuentos que él esc r i b e ? — l e d i j e . ¡Jo! Esas cosas me sacan de quicio. ¡Maldito Hollywood!— . ¿ Q u é t e has hecho en el brazo? —le pregunté. El pijama era de esos sin mangas y vi que llevaba una tirita de esparadrapo.

180

Notas

windbreaker cazadora, chándal, anorak




“This boy, Curtis Weintraub, —Un niño de mi clase, Curtis that’s in my class, pushed me Weintraub, me empujó cuando while I was going down the stairs bajábamos las escaleras del in the park,” she said. “Wanna 5 parque —dijo—. ¿Quieres verlo? see?” She started taking the crazy [260] Empezó a despegarse adhesive tape off her arm. ese esparadrapo de locos.

—Un chico de mi clase, Curtis Weintraub, me empujó cuando bajábamos la escalinata del parque —me dijo—. ¿Quieres verlo? Empezó a despegarse la tirita.

“Leave it alone. Why’d he —Déjalo. ¿Por qué push you down the stairs?” 10 empujó por las escaleras?

te

—.Déjalo. ¿Porqué te empujó?

“I don’t know. I think he —No sé. Creo que me odia — hates me,” old Phoebe said. “This dijo ___ Phoebe—. Esa otra niña, other girl and me, Selma Selma Atterbury, y yo siempre le Atterbury, put ink and stuff all 15 echamos tinta y cosas así por todo over his windbreaker.” el anorak.

—No sé. Creo que me odia —dijo Phoebe—. S e l m a Atterbury y yo siempre le estamos manchando el a n o r a k con tinta y cosas así.

“That isn’t nice. What are you—a child, for God’s sake?”

—Eso no está bien. Ya no eres una cría, por el amor de Dios.

—Eso no está bien. Ya no tienes edad de hacer tonterías.

—No, pero cada vez que voy al parque me sigue por todas partes. Siempre me está siguiendo. Me pone nerviosa.

— Ya s é , p e r o c a d a v e z que voy al parque me sigue por todas partes. No me deja en paz. Me pone nerviosa.

—Probablemente le gustas. Además, ésa no es razón para mancharle de tinta el...

—Probablemente porque le gustas. Además, ésa no es razón para mancharle...

“I don’t want him to like me,” 30 —No quiero gustarle —dijo. she said. Then she started Luego empezó a mirarme de una looking at me funny. “Holden,” forma rara—. Holden —dijo—. she said, “how come you’re not ¿Cómo es que no has vuelto el home Wednesday?” miércoles? 35 “What?” —¿Qué?

—No quiero gustarle —me dijo. Luego empezó a mirarme con una expresión muy rara—. Holden, ¿cómo es que has vuelto antes del miércoles?

Boy, you have to watch her Jo, no puedes perderla de every minute. If you don’t think vista. Si no se creen que es lista she’s smart, you’re mad. 40 es que están locos.

¡Jo! ¡El cuidado que había que tener con ella! No se imaginan lo lista que es.

“How come you’re not home —¿Cómo es que no has venido Wednesday?” she asked me. el miércoles? —me preguntó—. “You didn’t get kicked out or No te habrán expulsado ni nada de anything, did you?” 45 eso, ¿verdad?

—¿Cómo es que has venido antes del miércoles? —volvió a preguntarme—. No te habrán echado, ¿verdad?

“I told you. They let us out early. They let the whole—”

—Ya te lo he dicho. Nos han dejado salir antes. Nos han dejado...

—Ya te he dicho que nos dejaron salir antes. Decidieron...

“You did get kicked out! 50 —¡Te han expulsado! ¡Te han You did!” old Phoebe said. e x p u l s a d o ! — d i j o ___ P h o e b e . Then she hit me on the leg Luego me pegó con el puño en with her fist. She gets very la pierna. Cuando le da la gana fisty when she feels like it. d a m u c h o s p u ñ e t a z o s — . ¡ Te “You did! Oh, Holden!” She 55 h a n e x p u l s a d o ! ¡ O h , H o l d e n ! had her hand on her mouth —Se había llevado la mano a and all. She gets very la boca y todo. Es muy emotional, I swear to God. sensible. Lo juro.

—¡Te han echado! ¡Te han echado! —dijo Phoebe. Me pegó un puñetazo en la pierna. Cuando le da la ventolera te atiza unos puñetazos de miedo—. ¡Te han echado! ¡Holden! —se [178] había llevado la mano a la boca y todo. Es de lo más sensible. Lo juro.

“ W h o s a i d I g o t 60 [260] —¿Quién ha dicho que kicked out? Nobody me hayan expulsado? Nadie ha said I—” dicho que me...

—¿Quién dice que m e h a y a n e c h a d o ? Yo no he...

“ Yo u —Te han expulsado. Te han did . Yo u d i d , ” s h e s a i d . T h e n 65 expulsado —dijo.

— Te h a n e c h a d o . Te h a n echado.

20 “No, but every time I’m in the park, he follows me everywhere. He’s always following me. He gets on my nerves.” 25 “He probably likes y o u . T h a t ’s n o r e a s o n t o put ink all—”

181

—¿Qué?

Notas





she smacked me again with Luego me dio otro puñetazo. her fist. If you don’t think Si creen que no hace daño es que t h a t h u r t s , y o u ’ r e c r a z y. están locos. “ Daddy’ll kill you!” she said. —Papá te matará —dijo. Then she flopped on her stomach 5 Luego se tiró de bruces sobre la on the bed and put the goddam cama y se tapó la cabeza con la pillow over her head. She does almohada. Es una cosa que hace that quite frequently. She’s a true mucho. A veces se pone como madman sometimes. loca. 10 “Cut it out, now,” I said. —Ya vale —dije—. Nadie va “Nobody’s gonna kill me. a m a t a r m e . _______ ______ Nobody’s gonna even—C’mon, X ____________ _______. Va m o s , Phoeb, take that goddam thing Phoebe. Quítate esa m a l d i t a o ff y o u r h e a d . N o b o d y ’ s 15 a l m o h a d a d e l a c a b e z a . N o v a gonna kill me.” a matarme nadie.

Luego me largó otro puñetazo. No saben cómo dolían. —Papá va a matarte —dijo. Se tiró de bruces sobre la cama y se tapó la cabeza con la almohada. Es una cosa que hace bastante a menudo. A veces se pone como loca.

She wouldn’t take it off, Pero no quiso though. You can’t make her do quitársela. No hay manera something if she doesn’t want 20 d e o b l i g a r l e a h a c e r a l g o s i to. All she kept saying was, e l l a n o q u i e r e . Só l o r e p e t í a “Daddy s gonna kill you.” You «Papá te matará». Casi could hardly understand her no se le entendía con la with that goddam pillow over almohada tapándole la her head. 25 c a b e z a .

Pero no quiso destaparse. Cuando se empeña en una cosa, no hay quien pueda con ella. Siguió repitiendo: —Papá va a matarte. Papá va a matarte —apenas se le entendía con la almohada sobre la cabeza.

“Nobody’s gonna kill me. Use —No va a matarme nadie. Piensa your head. In the first place, I’m un poco. Para empezar, voy a irme. going away. What I may do, I may Probablemente buscaré trabajo en un get a job on a ranch or something 30 rancho o algo así una temporada. El for a while. I know this guy whose abuelo de un tío que conozco tiene un rancho en Colorado. Puede que grandfather ’s got a ranch in encuentre un trabajo allí —dije—. Colorado. I may get a job out Pero seguiré en contacto contigo there,” I said. “I’ll keep in touch with you and all when I’m gone, 35 _______ cuando me haya ido, si es que me voy. Venga. Quítate esa almohada de if I go. C’mon. Take that off your la cabeza. Vamos, Phoebe. Por favor. head. C’mon, hey, Phoeb. Please. Por favor, ¿quieres quitártela? Please, willya?’

—No va a matarme. Piensa un poco. Para empezar voy a largarme de aquí una temporada. Buscaré trabajo en el Oeste. La abuela de un amigo mío tiene un rancho en Colorado. Le pediré un empleo — l e d i j e — . S i v o y, t e e s c r i b i r é d e s d e a l l í . Ve n g a , q u í t a t e e s a almohada de la cara. ¡Vamos, Phoebe! Por favor. ¿Quieres quitártela?

She wouldn t take it off, 40 Pero no quiso quitársela. though I tried pulling it off, but Traté de arrancársela pero es más she’s strong as hell. You get fuerte que un demonio. Te cansas de pelear con ella. Jo, si quiere tired fighting with her. Boy, if seguir tapándose la cabeza con la she wants to keep a pillow over her head, she keeps it. 45 almohada, sigue tapándosela. “Phoebe, please. C’mon outa [261] —Phoebe, por favor, sal there,” I kept saying. “C’mon, d e a h í — l e r e p e t í — . Va hey . . . Hey, Weatherfield. m o s . E h , We a t h e r f i e l d . C’mon out.” Sal 50 She wouldn’t come out, Pero no quiso. A veces no though. You can’t even reason hay modo de razonar con ella. with her sometimes. Finally, I got Al final me levanté, fui al up and went out in the living room salón, cogí unos cigarrillos de and got some cigarettes out of the 55 l a c a j a q u e h a b í a e n l a m e s a y box on the table and stuck some me los metí en el bolsillo. Se me habían terminado. in my pocket. I was all out.

No me hizo caso. Traté de arrancársela pero no pude porque tiene muchísima fuerza. Se cansa uno de forcejear con ella. ¡Jo! ¡Qué tía! Cuando se le mete una cosa en la cabeza... —Phoebe, por favor, s a l d e a h í — l e d i j e — . Va m o s . ¡ E h , We a t h e r f i e l d ! ¡Sal de ahí!

60

65 182

— Ya v a l e — l e d i j e — . No va a p a s a r n a d a . P a p á no va a... Va m o s , Phoebe, quítate eso de la cara. Nadie va a matarme.

Pero como si nada. A veces no hay modo de razonar con ella. Al final fui al salón, cogí unos cigarrillos de la caja que había sobre la mesa, y me los metí en el bolsillo. Se me habían terminado.

Notas




22

[262] Capítulo 22


When I came back, she had Cuando volví, se había the pillow off her head all right— quitado la almohada de la cabeza I knew she would—but she still 5 — s a b í a q u e l o h a r í a — , p e r o , wouldn’t look at me, even though aunque ahora estaba echada boca she was laying on her back and arriba y todo, seguía sin querer all. When I came around the side mirarme. Cuando me acerqué a of the bed and sat down again, un lado de la cama y me senté she turned her crazy face the 10 otra vez, volvió la cara hacia el other way. She was ostracizing otro lado. Me hacía un vacío the hell out of me. Just like the total. Como el equipo de esgrima fencing team at Pencey when I de Pencey cuando se me left all the goddam foils on the olvidaron los malditos floretes subway. 15 en el metro.

Cuando volví, Phoebe se había quitado la almohada de la cabeza —sabía que al final lo haría—, pero, aunque ahora estaba echada boca arriba, todavía se negaba a mirarme. Cuando me acerqué y me senté en su cama volvió la cara hacia el otro lado. Me hacía el vacío total. Como el equipo de esgrima de Pencey cuando se me olvidaron los floretes en el metro.

“How’s — ¿ C ó m o e s t á ___ H a z e l old Hazel Weatherfield?” I said. “You write Weatherfield? —le pregunté—. any new stories about her? I got ¿Has escrito algún cuento más that one you sent me right in my 20 sobre ella? Tengo en la maleta el suitcase. It’s down at the station. que me mandaste. Está en la It’s very good.” estación. Es muy bueno.

—¿Cómo está Hazel Weatherfield? —le pregunté—. Has escrito algún cuento más sobre ella? Tengo en la maleta el que me mandaste. Está en la estación. Es muy bueno.

“Daddy’ll kill you.”

—Papá te matará.

—Papá te matará. 25


Boy, she really gets something on her mind when she gets something on her mind.

Jo, cuando se le mete algo en la cabeza es que se le mete en la cabeza.

X

¡Jo! ¡Qué terca es la tía!__ __________________________ __________________________

“No, he won’t. The worst 30 —No, no me matará. Como he’ll do, he’ll give me hell again, mucho me echará otra bronca y and then he’ll send me to that me mandará a esa maldita escuela goddam military school. That’s [263] militar. Eso es todo lo que all he’ll do to me. And in the first hará. Además, para empezar y o place, I won’t even be around. 35 y a n o e s t a r é a q u í . M e h a b r é ido. Estaré... probablemente I’ll be away. I’ll be—I’ll estaré en Colorado, en ese probably be in Colorado on this rancho. ranch.”

—No, no me matará. A lo más me echará una buena regañina y me mandará a una de esas escuelas militares que no hay quien aguante. Ya lo verás. Además, para empezar no voy a estar en casa. Me iré a Colorado, al rancho que te he dicho.

— N o m e h a g a s r e í r. N i “ D o n ’ t m a k e m e l a u g h . 40 siquiera sabes montar a Yo u c a n ’ t e v e n r i d e a caballo. horse.”

—¡No me hagas reír! Pero si ni siquiera sabes montar a caballo.

—¿Cómo que no? Claro que sí. “ W h o c a n ’t ? S u r e I c a n . C e r t a i n l y I c a n . T h e y c a n 45 Por supuesto que sí. Te enseñan en dos minutos —dije—. Deja de teach you in about two h u rg a r t e e s o . — S e e s t a b a minutes,” I said. “Stop hurgando el esparadrapo que tenía picking at that.” She was en el brazo—. ¿Quién te ha picking at that adhesive tape o n h e r a r m . “ W h o g a v e y o u 50 cortado así el pelo? —le pregunté. Acababa de darme cuenta de que t h a t h a i r c u t ? ” I a s k e d h e r. I le habían hecho un corte de pelo just noticed what a stupid estúpido. Se lo habían dejado haircut somebody gave her. demasiado corto. It was way too short. 55 —No es asunto tuyo —dijo. A “None of your business,” she veces puede ser muy impertinente said. She can be very snotty sometimes. She can be quite snotty. X ____ _____ ___ _____ ____ —. “I suppose you failed in every Supongo que has suspendido otra vez single subject again,” she said— 60 todas las asignatura s — d i j o m u y very snotty . I t w a s s o r t o f impertinente. En cierto m o d o f u n n y, t o o , i n a w a y. S h e tenía gracia. A veces habla sounds like a goddam como una puñetera maestra, schoolteacher sometimes, and aunque no es más que una niña she’s only a little child. 65 p e q u e ñ a .

—¿Cómo que no? Claro que sí. Además eso se aprende en dos minutos. Es facilísimo —le dije—. Déjate eso. Se estaba hurgando la tira de esparadrapo. [180] —¿Quién te ha cortado el pelo? —acababa de darme cuenta de que le habían hecho un corte de pelo horrible. Se lo habían dejado demasiado corto.

183

X

—¡A ti que te importa! A veces se pone la mar de grosera. ___ __ _ ___ ___ __ — Supongo que te habrán suspendido otra vez en todas las asignaturas —continuó de lo más descarada. A v e c e s t i e n e g r a c i a . Más que una niña parece una maestra de escuela.

Notas



“No, I didn’t,” I said. —No, no es verdad —le “I p a s s e d E n g l i s h . ” dije—. He aprobado Lengua. Luego, sólo porque sí, le Then, just for the hell of it, I gave her a pinch on the behind. It was 5 d i u n p e l l i z c o e n e l t r a s e r o . Como estaba echada de lado, sticking way out in the breeze, lo tenía al aire. Casi no tiene the way she was laying on her trasero. No le pellizqué muy side. She has hardly any behind. fuerte, pero aun así quiso I didn’t do it hard, but she tried to hit my hand anyway, but she 10 p e g a r m e e n l a m a n o _____, p e r o falló. missed.


tr. de C. Criado (1978) —No es verdad —le dije—. Me

X han aprobado en Lengua y Literatura. Luego, por jugar un poco, le di un pellizco en el trasero que se le había quedado al aire. Apenas tenía nada. Quiso pegarme en la mano, pero no acertó.

De pronto me dijo: Then all of a sudden, she —¿Por qué lo has hecho?—Se said, “Oh, why did you do it?” S h e m e a n t w h y d i d I 15 refería a que hubieran vuelto a expulsarme. Me lo dijo de un get the ax again. It made me sort modo que me dio mucha pena. of sad, the way she said it.

De pronto, me dijo: —¿Por qué lo has hecho? — se refería a que me hubieran expulsado. Pero me lo preguntó de un modo que me dio pena.

“Oh, God, Phoebe, don’t ask me. I’m sick of everybody asking me that,” I said. “A million reasons why. It was one of the worst schools I ever went to. It was full of phonies. And mean guys. You never saw so many mean guys in your life. For instance, if you were having a bull session in somebody’s room, and somebody wanted to come in, nobody’d let them in if they were some dopey, pimply guy. Everybody was always locking their door when somebody wanted to come in. And they had this goddam secret fraternity that I was too yellow not to join. There was this one pimply, boring guy, Robert Ackley, that wanted to get in. He kept trying to join, and they wouldn’t let him. Just because he was boring and pimply. I don’t even feel like talking about it. It was a stinking school. Take my word.”

[264] —Por Dios, Phoebe, no me 20 preguntes eso. Estoy harto de que me lo pregunte todo el mundo —dije—. Por millones de razones. Es uno de los peores colegios a los que he ido. Estaba lleno de tíos falsísimos. Y d e m a l a s 25 p e r s o n a s . E n m i v i d a h e visto tantas malas personas juntas. Por ejemplo, si había un grupo hablando en una habitación y un chico quería 30 e n t r a r , n a d i e l e d e j a b a s i e r a u n imbécil o tenía granos. To d o s c e r r a b a n l a p u e r t a cuando alguien quería entrar. Y tenían esa 35 maldita hermandad secreta en la que entré sólo por cobarde. Habí a un tío aburrido y lleno de granos que se llamaba Robert Ackley y que quería pertenecer a ella. Lo 40 intentó un montón de veces, pero no le dejaron. Sólo porque era aburrido y tenía granos. No quiero ni hablar de eso. Era un colegio asqueroso. Créeme. 45 Phoebe no dijo nada, pero me escuchaba. En la nuca le notaba que me escuchaba. Siempre 50 e s c u c h a c u a n d o l e c u e n t a s algo. Y lo más gracioso es que la mitad de las veces sabe de qué estás hablando. De verdad. 55 Seguí hablando de Pencey. Me apetecía.

—¡Por Dios, Phoebe! No me digas eso. Estoy harto de que me lo pregunte todo el mundo —le dije—. Por miles de razones. Es uno de los colegios peores que he conocido. Estaba lleno de unos tíos falsísimos. En mi vida he visto peor gente. Por ejemplo, si había un grupo reunido en una habitación y quería entrar uno, a lo mejor no le dejaban sólo porque era un rollazo o porque tenía granos. En cuanto querías entrar a algún cuarto te cerraban la puerta en las narices. Tenían una sociedad secreta en la que ingresé sólo por miedo, pero había un chico que se llamaba Robert Ackley y que quería pertenecer a ella. Pues no le dejaron porque era pesadísimo y tenía acné. No quiero ni acordarme de todo eso. Era un colegio asqueroso. Créeme.

—Hasta el par de profesores “Even the couple of nice teachers on the faculty, they were 60 que eran buenas personas también eran falsísimos —dije—. Había phonies, too,” I said. “There was uno, el viejo señor Spencer. Su this one old guy, Mr. Spencer. mujer nos daba siempre His wife was always giving you chocolate caliente y esas cosas y hot chocolate and all that stuff, and they were really pretty nice. 65 de verdad eran buenas personas.

—Hasta los profesores más pasables del colegio eran también falsísimos. Había uno, un vejete que se l l a m a b a S p e n c e r. S u m u j e r nos daba siempre chocolate y de verdad que eran muy

Old Phoebe didn’t say anything, but she was listen ing. I could tell by the back of her neck that she was listening. She always listens when you tell her something. And the funny part is she knows, half the time, what the hell you’re talking about. She really does. I kept talking about old Pencey. I sort of felt like it.

184

Phoebe no dijo nada, pero me escuchaba muy atenta. Se le notaba en la nuca. Da gusto porque siempre presta atención cuando uno le habla. Y lo más gracioso es que casi siempre entiende perfectamente lo que uno quiere decir. De verdad. [181] Seguí hablándole de Pencey. De pronto me apetecía.

Notas




But you should’ve seen him Pues deberías haberle visto when the headmaster, old [ 2 6 5 ] c u a n d o ___ T h u r m e r, e l d i r e c t o r, e n t r a b a e n l a c l a s e Thurmer, came in the history de Historia y se sentaba en la class and sat down in the back of the room. He was always coming 5 f i l a d e a t r á s . S i e m p r e v e n í a y se sentaba detrás como media in and sitting down in the back hora. Ve n í a como de of the room for about a half an incógnito o algo así. Al rato hour. He was supposed to be de estar sentado atrás incognito or something. After a while, he’d be sitting back there 10 e m p e z a b a a i n t e r r u m p i r l o q u e d e c í a e l v i e j o ___ S p e n c e r and then he’d start interrupting what old Spencer was saying to para hacer un montón de c h i s t e s m a l o s . E l v i e j o ___ crack a lot of corny jokes. Old Spencer’d practically kill himself Spencer prácticamente se mataba chuckling and smiling and all, 15 por reírse y sonreír y todo eso, like as if Thurmer was a como si Thurmer fuera un goddam prince or something.” puñetero príncipe o algo así. “Don’t swear so much.”

—No digas palabrotas.

tr. de Carmen Criado (1978) buena gente. Pues no te imaginas un día que T h u r m e r, e l d i r e c t o r, e n t r ó en la clase de Historia y se sentó en la fila de atrás. Siempre iba a todas las clases y se sentaba detrás de todo, como si fuera de incógnito o algo así. Pues aquel día vino y al rato empezó a interrumpir al profesor con unos chistes m a l í s i m o s . S p e n c e r h acía como si se partiera de risa y l u e g o no hacía más que sonreírle como si Thurmer fuera una especie de dios del Olimpo o algo así. —No digas palabrotas.

20 “It would’ve made you puke, I swear it would,” I said. “Then, on Veterans’ Day. They have this day, Veterans’ Day, that all the jerks that graduated from Pencey around 1776 come back and walk all over the place, with their wives and children and everybody. You should’ve seen this one old guy that was about fifty. What he did was, he came in our room and knocked on the door and asked us if we’d mind if he used the bathroom. The bathroom was at the end of the corridor—I don’t know why the hell he asked us. You know what he said? He said he wanted to see if his initials were still in one of the can doors. What he did, he c a r v e d h i s goddam stupid sad old initials in one of the can doors about ninety years ago, and he wanted to see if they were still there. So my roommate and I walked him down to the bathroom and all, and we had to stand there while he looked for his initials in all the can doors. He kept talking to us the whole time, t e l l i n g u s h o w w h e n h e w a s a t Pencey they were the happiest days of his life, and giving us a lot of advice for the future and all. Boy, did he depress me! I don’t mean he was a bad guy—he wasn’t. But you don’t have to be a bad guy to depress somebody—you can be a good guy and do it. All you have to do to depress somebody is give them a lot of phony advice while you’re looking for your initials in some can door—that’s all you have to do. I don’t know. Maybe it

25

30

35

40

45

50

55

60

65 185

—Daban ganas de vomitar, te lo juro —dije—. Y luego estaba el día de los Antiguos Alumnos. En Pencey hay un día, el de los Antiguos Alumnos, en que todos los imbéciles que se graduaron como en 1 7 7 6 vienen y se pasean por todas partes con sus mujeres y sus hijos y todo e so. Deberías haber visto a un tío que debía de tener como cincuenta años. Vino a nuestra habitación y llamó a la puerta y nos preguntó si nos importaba que pasara al baño. El baño estaba al final del pasillo, no sé por qué demonios nos preguntó a nosotros. ¿Sabes lo que dijo? Dijo que quería ver si aún seguían sus iniciales en la puerta de uno de los váteres. Lo que había hecho era grabar sus malditas iniciales, tristes y estúpidas, en la puerta de uno de los váteres hacía como noventa años y quería saber si seguían allí. Así que mi compañero de habitación y yo le acompañamos al baño y todo y tuvimos que esperar [266] mientras él buscaba sus iniciales en todas las puertas _____. Mientras tanto no paraba de hablarnos diciéndonos que los que había pasado en Pencey habían sido los días más felices de su vida y dándonos un montón de consejos para el futuro y todo eso. Jo, cómo me deprimió. No es que fuera mal tío, no lo era. Pero no hace falta ser un mal tío para deprimir a alguien, puedes ser un buen tío y deprimirle. Todo lo que tienes que hacer para deprimir a alguien es darle un montón de consejos falsísimos mientras buscas tus iniciales en la puerta de un váter, eso es todo lo que tienes que hacer. No sé. A lo mejor no

—Daban ganas de vomitar, de verdad —le dije—. Y luego el día de los Antiguos. En Pencey hay un día en que los antiguos alumnos, los que salieron del colegio en 1776 o por ahí, vienen y se pasean por todo el edificio con sus mujeres y sus hijos y todo el familión. No te imaginas lo que es eso. Un tío como de cincuenta años llamó a la puerta de nuestra habitación y nos preguntó si podía pasar al baño. Estaba al final del pasillo, o sea que no sé por qué tuvo que pedirnos permiso a nosotros. ¿Sabes lo que nos dijo? Que quería ver si aún estaban sus i n i c i a l e s e n l a puerta de uno de los retretes. Las había grabado hacía como veinte años y quería ver si seguían allí. Así que mi compañero de cuarto y yo tuvimos que acompañarle y esperar de pie a que revisara la dichosa puerta de arrib a a a b a j o . Mientras tanto nos dijo cincuenta veces que los días que había pasado en Pencey habían sido los más felices de toda su vida y no paró de darnos consejos para el futuro y todo eso. ¡Jo! ¡Cómo me deprimió aquel tío! No es que fuera mala persona, de verdad. Pero es que no hace falta ser mala persona para destrozarle a uno. Puedes ser una persona estupenda y dejar a un tío deshecho. No tienes más que darle un montón de consejos mientras buscas tus iniciales [182] en la puerta de un retrete. Eso es todo. No sé, a lo mejor no me habría de-

Notas

smack A) 1 (golpe) bofetada 2 (sonido) ruido sonoro 3 argot heroína B) 1 dar una bofetada a 2 familiar pegar 3 figurado to smack one’s lips, relamerse C) vi fig to smack of, tener un saborcillo a smack in the middle justo en el medio smack into chocar contra smack 1 — n. 1 a sharp slap or blow esp. with the palm of the hand or a flat object. 2 a hard hit at cricket etc. 3 a loud kiss (gave her a hearty smack). 4 a loud sharp sound (heard the smack as it hit the floor). — v. 1 tr. strike with the open hand etc. 2 tr. part (one’s lips) noisily in eager anticipation or enjoyment of food or another delight. 3 tr. crack (a whip). 4tr. & intr. move, hit, etc., with a smack. — adv. colloq. 1 with a smack. 2 suddenly; directly; violently (landed smack on my desk). 3 exactly (hit it smack in the centre). have a smack at colloq. make an attempt, attack, etc., at. a smack in the eye (or face) colloq. a rebuff; a setback. smack 2 v. & n. (foll. by of) — v.intr. 1 have a flavour of; taste of (smacked of garlic). 2 suggest the presence or effects of (it smacks of nepotism). — n. 1 a flavour; a taste that suggests the presence of something. 2 (in a person’s character etc.) a barely discernible quality (just a smack of superciliousness). 3 (in food etc.) a very small amount (add a smack of ginger). smack 3 n. a single-masted sailing-boat for coasting or fishing.




wouldn’t have been so bad if he habría estado tan mal si no se hadn’t been all out of breath. He hubiera quedado sin aliento. Se was all out of breath from just había quedado sin aliento sólo por climbing up the stairs, and the subir las escaleras, y todo el tiempo whole time he was looking for his 5 que pasó buscando sus iniciales initials he kept breathing hard, estuvo respirando muy fuerte, con with his nostrils all funny and las ventanas de la nariz todas tristes sad, while he kept telling y raras, mientras nos decía a Stradlater and I to get all we Stradlater y a mí que could out of Pencey. God, 10 aprovecháramos Pencey todo lo que Phoebe! I can’t explain. I just pudiéramos. ¡Dios mío, Phoebe! No didn’t like anything that was puedo explicarlo. No me gustaba nada de lo que pasaba en Pencey. happening at Pencey. I can’t explain.” No puedo explicarlo. 15 E n t o n c e s ___ P h o e b e d i j o Old Phoebe said something then, but I couldn’t hear her. She algo, pero no pude oírlo. had the side of her mouth right Te n í a media boca smack on the pillow, and I aplastada contra la couldn’t hear her. 20 a l m o h a d a y n o l a o í a .

primido tanto si hubiera jadeado un poco menos. Pero se había quedado sin aliento al subir las escaleras y todo el rato que estuvo buscando sus iniciales se lo pasó jadeando sin parar. Las aletas de la nariz se le movían de una manera tristísima mientras nos decía a Stradlater y a mí que aprendiéramos en el colegio todo lo que pudiéramos. ¡Dios mío, Phoebe! ¡No puedo explicártelo! No aguantaba Pencey, pero no puedo explicarte por qué. Phoebe dijo algo pero no pude entenderl a . Te n í a m e d i a b o c a aplastada contra la almohada y no la oía.

“What?” I said. “Take your mouth away. I can’t hear you with your mouth that way.”

—Qué? —dije—. Saca la boca de ahí. No te oigo con la boca así.

—¿Qué? —le dije—. Saca la boca de ahí. Note entiendo.

—Nunca te gusta nada de lo que pasa.

—Que a ti nunca te gusta nada.

Me deprimió aún más It made me even more depressed when she said that. 30 c u a n d o d i j o a q u e l l o .

Aquello me deprimió aún más.

[267] —Me gusta lo que pasa. Me gusta. Claro que sí. No digas eso. ¿Por qué demonios dices eso?

—Hay cosas que me gustan. Claro que sí. No digas eso. ¿Por qué lo dices?

—Porque es verdad. No te gusta ningún colegio. No te gustan millones de cosas. No te gusta nada.

—Porque es verdad. No te gusta ningún colegio, no te gusta nada de nada. Nada.

40 —Claro que sí. Ahí es donde “ I d o ! T h a t ’s w h e r e te equivocas. Ahí es precisamente you’re wrong—that’s exactly donde te equivocas. Por qué where you’re wrong! Why demonios tienes que decir eso? — the hell do you have to say t h a t ? ” I s a i d . B o y, w a s s h e 45 l e d i j e . J o , c ó m o m e e s t a b a deprimiendo. depressing me.

—¿Cómo que no? Ahí es donde te equivocas. Ahí es precisamente donde te equivocas. ¿Por qué tienes que decir eso? —le dije. ¡Jo! ¡Cómo me estaba deprimiendo!

—Porque es la verdad — dijo—. Di una cosa que te guste.

—Porque es la verdad. Di una sola cosa que te guste.

25 “You don’t like anything that’s happening.”

“ Ye s I d o . Ye s I d o . Sure I do. Don’t say that. Why the hell do you say that?” 35 “Because you don’t. You don’t like any schools. You don’t like a million things. You don’t.”

“Because you don’t,” she said. “Name one thing.” 50 “One thing? One thing I like?” I said. “Okay.”

cockeyed : askew, awry. cock·eyed 1 : having a cockeye 2 a : ASKEW, AWRY b : slightly crazy : TOPSY-TURVY c : DRUNK

—¿Una cosa? ¿Una cosa que me guste? —le dije—. Bueno.

— _________ ¿ U n a s o l a ______? ____ B u e n o .

Xcosa

Lo malo era que no podía The trouble was, I couldn’t concentrate too hot. Sometimes 55 concentrarme muy bien. A veces cuesta mucho concentrarse. it’s hard to concentrate.

Lo que me pasaba es que no podía concentrarme. A veces cuesta muchísimo trabajo.

“One thing I like a lot you mean?” I asked her.

—Una cosa que me guste mucho, quieres decir? —le pregunté.

—¿Una cosa que me guste mucho? —le pregunté.

60 She didn’t answer me, though. She was in a cockeyed position way the hell over the other side of the bed. She was about a thousand miles away. 65

Pero no me contestó. Estaba como atravesada _______ ________e n e l o t r o extremo de la cama. Como a mil kilómetros de distancia.

No me contestó. Estaba hecha un ovillo al otro lado de la cama, como a mil millas de distancia.

186

Notas




“C’mon answer me,” I said. “One thing I like a lot, or one thing I just like?”

— Va m o s , c o n t é s t a m e — le dije—. ¿Una cosa que me guste mucho, o una cosa que sólo me guste?

—Vamos, contéstame —le dije—. ¿Tiene que ser una cosa que guste mucho, o basta con algo que me guste un poco?

5 “You like a lot.”


“All right,” I said. But the trouble was, I couldn’t concentrate. About all I could think of were those two nuns that went around collecting dough in those beatup old straw baskets. Especially the one with the glasses with those iron rims. And this boy I knew at Elkton Hills. There was this one boy at Elkton Hills, named James Castle, that wouldn’t take back something he said about this very conceited boy, Phil Stabile. James Castle called him a very conceited guy, and one of Stabile’s lousy friends went and squealed on him to Stabile. So Stabile, with about six other dirty bastards, went down to James Castle’s room and went in and locked the goddam door and tried to make him take back what he said, but he wouldn’t do it. So they started in on him. I won’t even tell you what they did to him—it’s too repulsive—but he still wouldn’t take it back, old James Castle. And you should’ve seen him. He was a skinny little weak-looking guy, with wrists about as big as pencils. Finally, what he did, instead of taking back what he said, he jumped out the window. I was in the shower and all, and even I could hear him land outside. But I just thought something fell out the window, a radio or a desk or something, not a boy or anything. Then I heard everybody running through the corridor and down the stairs, so I put on my bathrobe and I ran downstairs too, and there was old James Castle laying right on the stone steps and all. He was dead, and his teeth, and blood, were all over the place, and nobody would even go near him. He had on this turtleneck sweater I’d lent him. All they did with the guys that were in the room with him was expel them. They didn’t even go to jail.

—Que te guste mucho.

—Una cosa que te guste mucho.

—Bueno —le dije. Lo malo era que no podía concentrarme. Lo único que se me ocurría casi eran aquellas dos monjas que iban por ahí haciendo una colecta con esas cestas de paja tan machacadas. Sobre todo la de las gafas de montura de hierro. Y un chico que conocí en Elkton Hills que se [268] llamaba James Castle y que no quiso retirar lo que había dicho de un t í o m u y c re í d o , P h i l St a b i l e . James Castle dijo que era un tío m u y c re í d o y u n o d e l o s asquerosos amigos de Stabile le fue corriendo con el cuento. Así que Phil Stabile fue a la habitación de James Castle con otros seis cerdos asquerosos, c e r r a r o n l a maldita puerta con llave y trataron de obligarle a que retirara lo que había dicho, pero Castle no quiso. Así que la emprendieron con él. No les diré lo que le hicieron —es demasiado repugnante—, pero aun así ___ James Castle no quiso retirarlo. Y deberían haberle visto. Era un tío delgadísimo con pinta de ser muy débil y con las muñecas tan finas como lápices. Al final, en vez de retirar lo que había dicho, lo que hizo fue saltar por la ventana. Yo estaba en la ducha y todo y hasta yo le oí aterrizar abajo. Pero pensé que había caído algo por la ventana, una radio o un pupitre o algo así, no un chic o ni nada de eso. Luego oí correr a todo el mundo por el pasillo y escaleras abajo, así que me puse el albornoz y corrí escaleras abajo también, y ahí estaba ___ James Castle en medio de los escalones de piedra. Estaba muerto y había dientes y sangre suya por todas partes y nadie se acercó a él siquiera. Llevaba un jersey de cuello alto que yo le había prestado. Todo lo que les hicieron a los tíos que estaban con él en la habitación fue expulsarlos. Ni siquiera fueron a la cárcel.

—Bien —le dije. Pero no podía concentrarme. Lo único que se me ocurría eran aquellas dos monjas que iban por ahí pidiendo con sus cestas. Sobre todo la de las gafas de montura [183] de metal. Y un chico que había conocido en Elkton Hills. Se llamaba James Castle y se negó a retirar lo que había dicho de u n t í o i n s o p o r t a b l e , u n t a l P h i l St a b i l e . U n d í a había comentado con otros chicos que era un creído, y uno de los amigos de Stabile le fue corriendo con el cuent o . P h i l St a b i l e s e p r e s e n t ó con otros seis hijoputas en s u cu ar to , cer r ar o n l a pue r t a con llave y trataron de oblig a r l e a q u e r e t i r a r a l o d icho, pero Castle se negó. Le dieron una paliza tremenda. No les diré lo que le hicieron porque es demasiado repugnante, pero el caso es que Castle siguió sin retractarse. Era un tío delgadísimo y m u y d é bil, con unas muñecas que parecían lápices. Al final, antes de desdecirse, prefirió tirarse por l a v e n t a n a . Yo e s t a b a e n l a d u c h a y o í e l r u i do que h i z o a l c a e r, p e r o c r e í q u e había sido una radio, o un pupitre, o una cosa así, no una persona. Luego oí carreras por el pasillo y tíos corriendo por las escaleras, así q u e m e p u s e l a b a t a , b a j é , y, tendido sobre la escalinata de la entrada, vi a James C astle. Estaba muerto. Todo alrededor había desparramados dientes y manchas de sangre y todo eso, y nadie se atrevía a acercarse siquiera. Llevaba puesto un jersey de cuello alto que yo le había prestado. A los chicos que le habían pegado no hicieron más que expulsarles. Ni siquiera los metieron en la cárcel.

That was about all I could [269] Pero eso fue todo lo que think of, though. Those two nuns se me ocurrió. Esas dos monjas I saw at breakfast and this boy 65 que había visto en el desayuno y

Pues no se me ocurría nada más. Sólo las dos monjas co n las q u e h a bí a ha bl a -

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

187

Notas




ese tal James Castle que conocí en Elkton Hills. Lo curioso es que, si quieren saber la verdad, apenas conocía a James Castle. Era uno de esos tíos muy callados. Estaba en mi clase de matemáticas y se sentaba al otro lado de la clase y casi nunca se levantaba para hablar o para ir a la pizarra ni nada. Algunos tíos casi nunca se levantan para hablar o para ir a la pizarra. Creo que la única vez que tuve una conversación con él fue aquella vez que me preguntó si podía prestarle ese jersey de cuello alto que tenía. Casi me muero de la sorpresa que me llevé cuando me lo pidió. Recuerdo que estaba lavándome los dientes en el baño cuando me lo pidió. Me dijo que iba a venir su primo a llevarle a dar una vuelta en el coche y todo eso. Yo ni siquiera sabía que supiera que yo tenía un jersey de cuello alto. Todo lo que sabía de él es que su nombre siempre iba antes del mío cuando pasaban lista. Cabel, R., Cabel, W., Castle, Caulfield, todavía me acuerdo. Si quieren saber la verdad, estuve a punto de no prestarle mi jersey. Sólo porque no le conocía muy bien.

do durante el desayuno y ese ch ico q u e h ab ía co noc i do e n Elkton Hills. Lo más curioso es que a James Castle le había conocido poquísimo. Era un tío muy callado. Estábamos en la misma clase de matemáticas, pero se sentaba siempre al final de todo y nunca se levantaba ni para d ecir la lecció n , ni pa r a i r a la pizarra, ni nada. Creo que sólo hablé con él el día que vino a preguntarme si le prestaba el jersey. Me quedé tan asombrado que por poco me caí sentado. Recuerdo que estaba lavándome los dientes. Él se acercó y me d ijo q u e ib a a v en i r a ve r l e un primo suyo para llevarle a d ar u n p as eo en c oc he . N o sé siquiera ni cómo sabía que yo [184] tenía un jersey de cuello alto. Lo conocía porque iba delante de mí en la lista: Cabel, R.; Cable, W ; Castle, J.; C a u l f i e l d . Todavía me acuerdo. Si quieren que les diga la verda d, estuve a punto de n o prestárselo. Sólo porque apenas le conocía.

“ W h a t ? ” I s a i d t o o l d 35 —¿Qué? —pregunté a ___ P h o e b e . M e h a b í a Phoebe. She said something to me, but I dicho algo, pero no la d i d n ’ t h e a r h e r. había oído.

—¿Qué dices? —le pregunté a Phoebe. Me había dicho algo, pero no la había entendido.

“ Yo u c a n ’ t e v e n t h i n k 40 —No se te ocurre ni of one thing.” una cosa.

—¿Ves como no hay una sola cosa que te guste?

James Castle I knew at Elkton Hills. The funny part is, I hardly even know James Castle, if you want to know the truth. He was one of these very quiet guys. He was in my math class, but he was way over on the other side of the room, and he hardly ever got up to recite or go to the blackboard or anything. Some guys in school hardly ever get up to recite or go to the blackboard. I think the only time I ever even had a conversation with him was that time he asked me if he could borrow this turtleneck sweater I had. I damn near dropped dead when he asked me, I was so surprised and all. I remember I was brushing my teeth, in the can, when he asked me. He said his cousin was coming in to take him for a drive and all. I didn’t even know he knew I had a turtleneck sweater. All I knew about him was that his name was always right ahead of me at roll c a l l . C a b e l , R . , C a b e l , W. , Castle, Caulfield—I can still remember it. If you want to know the truth, I almost didn’t lend him my sweater. Just because I didn’t know him too well.

“Yes, I can. Yes, I can.” “Well, do it, then.”

5

10

15

20

25

30

—Sí se me ocurre. Claro que se me ocurre. —¿Cuál? 45

—Sí hay. Claro que sí. —¿Cuál?

[270] —Me gusta Allie — “I like Allie,” I said. “And dije—. Y me gusta hacer lo que I like doing what I’m doing estoy haciendo ahora. Estar right now. Sitting here with you, and talking, and thinking 50 sentado aquí contigo pensando en cosas, y. .. about stuff, and—”

—Me gusta Allie, y me gusta hacer lo que estoy haciendo ahora. Hablar aquí contigo, y pensar en c o s a s , y. . .

—Allie está muerto. Tú “Allie’s dead—You always say that! If somebody’s dead and siempre lo dices. Si alguien está everything, and in Heaven, then 55 m u e r t o y e s t á e n e l C i e l o , it isn’t really—” entonces no...

—Allie está muerto. No vale. Si una persona está muerta y en el Cielo, no vale...

“I know he’s dead! Don’t you — Ya s é q u e e s t á m u e r t o . think I know that? I can still like ¿Crees que no lo sé? Pero aun him, though, can’t I? Just 60 a s í p u e d e g u s t a r m e , ¿ n o ? because somebody’s dead, you Porque alguien se haya muerto don’t just stop liking them, for no tiene por qué dejar de God’s sake—especially if they gustarte, por el amor de Dios. were about a thousand times Sobre todo si era mil veces mejor nicer than the people you know 65 que las personas que conoces y

— Ya l o s é q u e e s t á m u e r t o . ¿ Te c r e e s q u e n o l o sé? Pero puedo quererle, ¿no? No sé por qué hay que dejar de querer a una persona sólo porque se haya muerto. Sobre todo si era cien veces mejor que los

188

Notas



that’re alive and all.”

horsing around fooling around. to horse (US sl.) : to refuse to talk seriously, to joke, tourner autour du pot.

que están vivas y eso.

tr. de Carmen Criado (1978) que siguen viviendo.

Old Phoebe didn’t say Phoebe no dijo nada. anything. When she can’t think Cuando no se le ocurre nada of anything to say, she doesn’t 5 q u e d e c i r , n o d i c e n i u n a say a goddam word. puñetera palabra.

Phoebe no contestó. Cuando no se le ocurre n a d a q u e d e c i r, s e c i e r r a como una almeja.

“Anyway, I like it now,” I —Además, también me gusta said. “I mean right now. Sitting esto —dije—. Quiero decir lo de here with you and just chewing 10 ahora. Estar sentado contigo pegando the fat and horsing—” la hebra y haciendo el...

—Además, ya te digo que también me gusta esto. Estar a q u í s e n t a d o c o n t i g o _____ ___ p e r d i e n d o e l t i e m p o ...

“That isn’t anything really!”

—¡Esto no es una cosa de verdad!

—Pero esto no es nada.

“It is so something really! 15 —Sí es una cosa de verdad. Certainly it is! Why the hell isn’t Claro que lo es. Por qué demonios it? People never think anything no va a serlo? La gente nunca cree is anything really. I’m getting que una cosa es algo de verdad. maldita sea. Ya me estoy hartando. goddam sick of it,” 20 — D e j a d e j u r a r. B u e n o , “Stop swearing. All right, name something else. Name dime otra cosa. Dime qué te something you’d like to be. Like g u s t a r í a s e r. A l g o c o m o u n científico o un abogado o a scientist. Or a lawyer or something.” 25 a l g o a s í .

—Claro que sí. Claro que es algo. ¿Por qué no? L a g e n t e n u n c a l e d a i m p o rtancia a las cosas. ¡Maldita—sea! Estoy harto.

“I couldn’t be a scientist. I’m no good in science.”

—Científico no. Para las ciencias soy un desastre.

—No podría ser científico. No se me dan bien las ciencias.

—Deja de jurar y dime otra cosa. Dime por ejemplo qué te gust a r í a s e r. C i e n t í f i c o o abogado o qué.

“Well, a lawyer—like Daddy 30 —Entonces abogado, como and all.” papá y todo eso.

—Entonces como papá.

“Lawyers are all right, I guess—but it doesn’t appeal to me,” I said. “I mean they’re all right if they go around saving innocent guys’ lives all the time, and like that, but you don’t do that kind of stuff if you’re a lawyer. All you do is make a lot of dough and play golf and play bridge and buy cars and drink Martinis and look like a hot-shot. And besides. Even if you did go around saving guys’ lives and all, how would you know if you did it because you really wanted to save guys’ lives, or because you did it because what you really wanted to do was be a terrific lawyer, with everybody slapping you on the back and congratulating you in court when the goddam trial was over, the reporters and everybody, the way it is in the dirty movies? How would you know you weren’t being a phony? The trouble is, you wouldn’t.”

[271] —Ser abogado no está mal, supongo..., pero no me atrae —dije—.Quiero decir que está bien si vas por ahí salvando la vida a tíos inocentes todo el rato, pero si eres abogado no haces esas cosas. Lo único que haces es ganar un montón de dinero, y jugar al golf, y jugar al bridge, y comprar coches, y beber martinis, y parecer un pez gordo. Y además. Aunque de verdad fueras por ahí salvando la vida a tíos inocentes y todo eso, ¿cómo podrías saber si lo has hecho porque realmente querías salvar la vida a esos tíos, o si lo has hecho porque lo que de verdad querías era ser un abogado estupendo y que todo el mundo te diera palmaditas en la espalda y te felicitara en los tribunales cuando se acabara el maldito juicio, los periodistas y todo el mundo, como hacen en esas asquerosas películas? ¿Cómo podrías saber que no eras un hipócrita? Lo malo es que no podrías.

—Supongo que eso no estaría mal, pero no me gusta. Me gustaría si los abogados fueran por ahí salvando de verdad vidas de tipos inocentes, pero eso nunca lo h acen . Lo q u e h a c e n e s ga nar un montón de pasta, jugar al golf y al bridge, comprarse coches, beber martinis secos y darse mucha importancia. [185 Además, si de verdad te pones a defender a tíos inocentes, ¿cómo sabes que lo haces porque quieres salvarles la vida, o porque quieres que todos te consideren un abogado estupendo y te den palmaditas en la espalda y te feliciten los periodistas cuando acaba el juicio como pasa en toda esa imbecilidad de películas? ¡Cómo sabes tú mismo que no te estás mintiendo? Eso es lo malo, que nunca llegas a saberlo.

No estoy seguro de si Phoebe sabía de qué demonios estaba hablando. Quiero decir que no es más que una cría y eso. Pero por lo menos me estaba escuchando. Si por lo menos

No sé si Phoebe entendía o no lo que quería decir porque es aún muy cría para eso, pero al menos me escuchaba. Da gusto

35

40

45

50

55

60 I’m not too sure old Phoebe knew what the hell I was talking about. I mean she’s only a little child and all. But she was listening, at least. If somebody at 65 189

abogado

Notas




least listens, it’s not too bad.

alguien te escucha, no es tan malo.

que le escuchen a uno.

“Daddy’s going to kill you. He’s going to kill you,” she said.

— P a p á v a a m a t a r t e . Va a matarte —dijo.

— P a p á v a a m a t a r t e . Va a matarte —me dijo.

5 I wasn’t listening, though. I Pero no la oí. Estaba was thinking about something pensando en otra cosa. En una else—something crazy. “You cosa de locos. know what I’d like to be?” I said. —¿Sabes lo que me gustaría “You know what I’d like to be? I 10 ser? ¿Sabes lo que me gustaría ser mean if I had my goddam de verdad si tuviera la puñetera choice?” oportunidad de elegir?

Pero no la oí. Estaba pensando en otra cosa. En una cosa absurda. —Sabes lo que me gustaría ser? ¿Sabes lo que me gustaría ser de verdad si pudiera elegir?

“What? Stop swearing.”

[272] —¿Qué? Y deja de decir 15 palabrotas. — ¿ Te a c u e r d a s d e e s a canción que dice, «Si un cuerpo agarra a otro cuerpo, cuando viene entre el 20 centeno...»? Me gustaría...

—¿Te acuerdas de esa canción que dice, «Si un cuerpo coge a otro cuerpo, cuando van entre el centeno...»? Me gustaría...

—Es «Si un cuerpo “It’s ‘If a body encuentra a otro cuerpo, meet a body coming cuando viene entre el centeno» through the rye’!” old P h o e b e s a i d . “ I t ’s a p o e m . 25 —dijo Phoebe—. Es un poema. Un poema de Roben Burns. By Robert Burns.”

—Es «Si un cuerpo encuentra a otro cuerpo, cuando van entre el centeno» —dijo Phoebe—. Y es un poema. Un poema de Robert Burns.

—Ya sé que es un poema de Robert Burns.

—Ya sé que es un poema de Robert Burns.

Tenía razón. Es «Si un cuerpo encuentra a otro cuerpo, cuando viene entre el centeno». Pero entonces no lo sabía.

Tenía razón. Es «Si un cuerpo encuentra a otro cuerpo, cuando van entre el centeno», pero entonces no lo sabía.

—Creí que era «Si un cuerpo agarra a otro cuerpo» —dije—. Bueno, pues muchas veces me imagino que hay un montón de 40 críos jugando a algo en un campo de centeno y todo eso. Son miles de críos y no hay nadie cerca, quiero decir que no hay nadie mayor, sólo yo. Estoy de pie, al 45 borde de un precipicio de locos. Y lo que tengo que hacer es agarrar a todo el que se acerque al precipicio, quiero decir que si van corriendo sin mirar adónde 50 van, yo tengo que salir de donde esté y agarrarlos. Eso es lo que haría todo el tiempo. Sería el guardián entre el centeno y todo eso. Sé q u e e s u n a l o c u r a , p e r o 55 e s l o ú n i c o q u e d e v e r d a d m e g u s t a r í a h a c e r. S é q u e e s una locura.

—Creí que era, «Si un cuerpo coge a otro cuerpo» —le dije—, pero, verás. Muchas veces me imagino que hay un montón de niños jugando en un campo de centeno. Miles de niños. Y están solos, quiero decir que no hay nadie mayor vigilándolos. Sólo yo. Estoy al borde de un precipicio y mi trabajo consiste en evitar que los niños caigan a él. En cuanto empiezan a correr sin mirar adónde van, yo salgo de donde esté y los cojo. Eso es lo que me gustaría hacer todo el tiempo. Vigilarlos. Yo sería el guardián entre el centeno _______ . Te parecerá [186] una tontería pero es lo único que de verdad me gustaría hacer. Sé que es una locura.

Old Phoebe didn’t say anything ___ P h o e b e n o d i j o n a d a for a long time. Then, when she said 60 durante mucho tiempo. Luego, something, all she said was, cuando al fin habló, sólo dijo: “Daddy’s going to kill you.” —Papá va a matarte.

Phoebe se quedó callada mucho tiempo. Luego, cuando al fin habló, sólo dijo: —Papá va a matarte.

[273] —Me importa un cuerno “I don’t give a damn if he does,” I said. I got up from the 65 —dije. Me levanté de la cama

—Por mí que lo haga —le dije. Me levanté de la

“ Yo u k n o w t h a t song ‘If a body catch a body comin’ through the rye’? I’d like—”

“ I k n o w i t ’s a p o e m b y Robert Burns.”

—¿Qué? ______________

30 She was right, though. It is “If a body meet a body coming through the rye.” I didn’t know it then, though. 35 catch parece como si Holden sustituyese ‘meet’ for «catch»

“I thought it was ‘If a body c a t c h a b o d y, ’ ” I s a i d . “Anyway, I keep picturing all these little kids playing some game in this big field of rye and all. Thousands of little kids, and nobody’s around—nobody big, I mean—except me. And I’m standing on the edge of some crazy cliff. What I have to do, I have to catch everybody if they start to go over the cliff—I mean if they’re running and they don’t look where they’re going I have to come out from somewhere and catch them. That’s all I’d do all day. I’d just be the catcher in the rye and all. I k n o w i t ’s c r a z y, b u t t h a t ’s t h e o n l y t h i n g I ’ d really like to be. I know i t ’s c r a z y. ”

190

Notas




bed then, because what I porque lo que quería hacer era wanted to do, I wanted to llamar a ese tío que había sido phone up this guy that was my profesor mío de Lengua en Elkton English teacher at Elkton Hills, Hills, el señor Antolini. Ahora Mr. Antolini. He lived in New 5 v i v í a e n N u e v a Yo r k . H a b í a Yo r k n o w. H e q u i t E l k t o n dejado Elkton Hills. Ahora era Hills. He took this job teaching profesor de Literatura en la English at N.Y.U. “I have to Universidad de Nueva York. make a phone call,” I told — Te n g o q u e h a c e r u n a Phoebe. “I’ll be right back. 10 l l a m a d a — d i j e a P h o e b e — . Don’t go to sleep.” I didn’t Enseguida vuelvo. No te duermas. want her to go to sleep while I No quería que se durmiera was in the living room. I knew mientras yo estaba en el salón. Sabía s h e w o u l d n ’t b u t I s a i d i t que no lo haría, pero aun así se lo anyway, just to make sure. 15 dije sólo para asegurarme.

cama porque quería llamar al que había sido profesor mío de Literatura en Elkton Hills, el señor Antolini. Ahora vivía en N u e v a Yo r k . H a b í a d e j a d o e l c o l e g i o para ir a enseñar a la Universidad—. Tengo que hacer una llamada —le dije a Phoebe—. Enseguida vuelvo. No te duermas. No quería que se durmiera mientras yo estaba en el salón. Sabía que no lo haría, pero aun así se lo dije para asegurarme.

Mientras iba hacia la puerta, Phoebe dijo «¡Holden! », y yo me volví.

Mientras iba hacia la puerta, Phoebe me llamó: —¡Holden!

20 Se había sentado en la She w a s s i t t i n g w a y u p i n cama. Estaba monísima. bed. She look e d s o pr e t t y. —Una niña, Phyllis Margulies, “ I ’ m t a k i n g me está enseñando a eructar — b e l c h i n g lessons from this girl, Phyllis Margulies,” she said. “Listen.” 25 dijo—. Escucha.

Me volví. Se había sentado en la cama. Estaba guapísima. —Una amiga mía, Phillis Margulis, me ha enseñado a eructar —dijo—. Escucha.

E s c u c h é y o í I listened, and I heard something, but it wasn’t much. algo, pero no mucho. “Good,” I said. Then I went —Lo haces muy bien —le o u t i n t h e l i v i n g r o o m a n d 30 dije. Luego me fui al salón y called up this teacher I had, llamé a ese profesor que había Mr. Antolini. tenido, el señor Antolini.

E s c u c h é y o í algo, pero nada espectacular. —Lo haces muy bien — le dije, y luego me fui al salón a llamar al señor Antolini.

While I was walking toward the door, old Phoebe said, “Holden!” and I turned around.

35

23 snappy 1 brisk, full of zest. 2 neat and elegant (a snappy dresser). 3 snappish 1 (un animal) que muerde (una persona) irritable (una respuesta) cortante 2 familiar rápido,-a: make it snappy!, ¡rápido! 3 fam (ropa, etc) elegante 4 (un eslogan) conciso,-a


I made it very snappy on the phone because I was afraid my parents would barge in on me right in the middle of it. They didn’t, t h o u g h . M r. A n t o l i n i w a s very nice. He said I could come right over if I wanted to. I think I probably woke he and his wife up, because it took them a helluva long time to answer the phone. The first thing he asked me was if anything was wrong, and I said no. I said I’d f l u n k e d o u t o f P e n c e y, though. I thought I might as well tell him. He said “Good God,” when I said that. He had a good sense of humor and all . He told me to come right over if I felt like it.

[274] Capítulo 23

40

45

50

55

60

He was about the best teacher 65 191

[187] Capítulo 23

Hablé muy poco rato por teléfono porque tenía miedo de que vinieran mis padres y me pescaran con las manos en la masa. Pero no vinieron. El señor Antolini estuvo muy amable. Me dijo que, si quería, podía ir inmediatamente. Creo que, probablemente, los d e s p e r t é a é l y a s u m u j e r, porque tardaron muchísimo en coger el teléfono. Lo primero que me preguntó fue que si pasaba algo y yo le dije que no. Pero le dije que me habían expulsado de Pencey. Pensé que era mejor que lo supiera. Cuando se lo dije, me dijo: « ¡ Va y a p o r D i o s ! » . Te n í a bastante sentido del humor y todo eso. Me dijo que fuera para allá enseguida si quería. El

señor

Antolini

era

Hablé muy poco rato porque tenía miedo de que llegaran mis padres y me pescaran con las manos en la masa. Pero tuve suerte. El señor Antolini estuvo muy amable. Me dijo que si quería, vendría a buscarme inmediatamente. Creo que les desperté a él y a su mujer porque tardaron muchísimo en coger el teléfono. Lo primero que me preguntó fue que si me pasaba algo grave y yo le contesté que no. Pero le dije que me habían echado de Pencey. Pensé que era mejor que lo supiera cuanto antes. Me dijo: «¡Vaya por Dios! ¡Buena la hemos hecho! ». La verdad es que tenía bastante sentido del humor ____ . Me dijo también que si quería podía ir para allá enseguida. El señor Antolini es el

Notas

smack in the middle justo en el medio smack A) 1 (golpe) bofetada 2 (sonido) ruido sonoro 3 argot heroína B) 1 dar una bofetada a 2 familiar pegar 3 figurado to smack one’s lips, relamerse C) vi fig to smack of, tener un saborcillo a smack in the middle justo en el medio smack into chocar contra smack 1 — n. 1 a sharp slap or blow esp. with the palm of the hand or a flat object. 2 a hard hit at cricket etc. 3 a loud kiss (gave her a hearty smack). 4 a loud sharp sound (heard the smack as it hit the floor). — v. 1 tr. strike with the open hand etc. 2 tr. part (one’s lips) noisily in eager anticipation or enjoyment of food or another delight. 3 tr. crack (a whip). 4tr. & intr. move, hit, etc., with a smack. — adv. colloq. 1 with a smack. 2 suddenly; directly; violently (landed smack on my desk). 3 exactly (hit it smack in the centre). have a smack at colloq. make an attempt, attack, etc., at. a smack in the eye (or face) colloq. a rebuff; a setback. smack 2 v. & n. (foll. by of) — v.intr. 1 have a flavour of; taste of (smacked of garlic). 2 suggest the presence or effects of (it smacks of nepotism). — n. 1 a flavour; a taste that suggests the presence of something. 2 (in a person’s character etc.) a barely discernible quality (just a smack of superciliousness). 3 (in food etc.) a very small amount (add a smack of ginger). smack 3 n. a single-masted sailing-boat for coasting or fishing.

yank pull with a jerk, tirar de; they yanked her bag out of her hand, la arrancaron el bolso de la mano; (diente) arrancar; — n. a sudden hard pull; tirón




I ever had, Mr. Antolini. He was probablemente el mejor profesor a pretty young guy, not much que había tenido nunca. Era older than my brother D.B., and bastante joven, no mucho mayor you could kid around with him que mi hermano D.B., y podías without losing your respect for 5 bromear con él sin perderle el him. He was the one that respeto. Él fue [275] quien finally picked up that boy that recogió finalmente al chico que se jumped out the window I told tiró por la ventana y del que ya you about, James Castle. Old les he hablado, ___ James Castle. M r. A n t o l i n i f e l t h i s p u l s e 10 El ___ señor Antolini le tomó el pulso y todo eso, luego se quitó and all, and then he took off his coat el abrigo, tapó a James Castle con and put it over James Castle and él y lo llevó a la enfermería. Le carried him all the way over to the importó un cuerno que el abrigo infirmary. He didn’t even give a damn if his coat got all bloody. 15 se le manchara todo de sangre.

mejor profesor que he tenido nunca. Es bastante joven, un poco mayor que mi hermano D. B., y se puede bromear con él sin perderle el respeto ni nada. Él fue quien recogió el cuerpo de James Castle cuando se tiró por la ventana. El señor Antolini se le acercó, le tomó el pulso ________ , se quitó el abrigo, cubrió el cadáver con él y lo llevó a la enfermería. No le importó nada que el abrigo se le manchara todo de sangre.

Cuando volví a la habitación When I got back to D.B.’s de D.B., ___ Phoebe había puesto room, old Phoebe’d turned the radio on. This dance music was la radio. Daban música de baile. coming out. She’d turned it on 20 P e r o h a b í a b a j a d o m u c h o e l low, though, so the maid volumen para que no lo oyera la wouldn’t hear it. You should’ve criada. Deberían haberla visto. Se seen her. She was sitting smack había sentado encima de la colcha en medio de la cama con las in the middle of the bed, outside the covers, with her legs folded 25 piernas cruzadas como uno de esos que hacen yoga. Estaba like one of those Yogi guys. She escuchando la música. Me deja was listening to the music. She sin habla. kills me.

Cuando volví a la habitación de D. B., Phoebe había puesto la radio. Daban música de baile. Había bajado mucho el volumen para que no lo oyera la criada. No se [188] imaginan lo mona que estaba. Se había sentado sobre la colcha en medio de la cama con las piernas cruzadas como si estuviera haciendo yoga. Escuchaba la músic a. Me hizo una gracia horrorosa.

— Va m o s — l e d i j e — . “ C ’ m o n , ” I s a i d . “ Yo u 30 ¿Q u i e r e s b a i l a r ? feel like dancing?” I taught La había enseñado a bailar y her how to dance and all todo eso cuando era una cría. when she was a tiny little Bailaba muy bien. Quiero decir k i d . S h e ’s a v e r y g o o d dancer. I mean I just taught 35 que yo le había enseñado unas cuantas cosas. Casi todo lo había her a few things. She learned aprendido ella sola. La verdad es i t m o s t l y b y h e r s e l f . Yo u que no se puede enseñar a nadie a can’t teach somebody how to bailar ________. re a l l y d a n c e . 40 —Pero llevas zapatos —dijo. “You have shoes on,” she said.

—Vamos —le dije—, ¿quieres bailar? La enseñé cuando era pequeña y baila estupendamente. De mí no aprendió más que unos cuantos pasos, el resto lo aprendió ella sola. Bailar es una de esas cosas que se lleva en la sangre.

—Me los quitaré. Vamos.

—Me los quitaré. Vamos.

Bajó de la cama prácticamente de un salto, esperó a que me descalzara, y luego bailamos un rato. Lo hace maravillosamente. No me gusta la gente que baila con críos porque, por lo general, queda horrible. Quiero decir cuando va uno a un restaurante y ve a un tío mayor sacar a bailar a una [276] cría. P o r l o g e n e r a l le sube el vestido por detrás sin querer y d e todos modos la cría no sabe dar un paso y queda horrible, pero yo no bailo en público con Phoebe ni nada. Sólo hacemos el indio en casa. Además, con el l a e s distinto porque sí sabe b a i l a r. Te s i g u e h a g a s l o q u e

Bajó de un salto de la cama, esperó a que me descalzara, y luego bailamos un rato. Lo hace maravillosamente. Por lo general me revienta cuando los mayores bailan con niños chicos, por ejemplo cuando va uno a un restaurante y ve a un señor sacar a bailar a una niña. La cría no sabe dar un p a s o y e l s e ñ o r le levanta todo el vestido por atrás, y resulta horrible. Por eso Phoebe y yo nunca bailamos en público. S ó lo hacemos un poco el indio e n c a sa. Además con ella es distinto porque sí sab e b a i l a r . Te s i g u e h a g a s l o q u e h a -

“I’ll take ‘em off. C’mon.” She practically jumped off the bed, and then she waited while I took my shoes off, and then I danced with her for a while. She’s really damn good. I don’t like people that dance with little kids, because most of the time it looks terrible. I mean if you’re out at a restaurant somewhere and you see some old guy take his little kid out on the dance floor. Usually they keep yanking the kid’s dress up in the back by mistake, and the kid can’t dance worth a damn anyway, and it looks terrible, but I don’t do it out in public with Phoebe or anything. We just horse around in the house. It’s different with her anyway, because she can dance. She can follow anything

45

50

55

60

65

—Pero llevas zapatos.

192

Notas






you do. I mean if you hold her hagas. Eso si la aprietas muy in close as hell so that it fuerte, claro, para que no importe doesn’t matter that your legs que tú tengas las piernas mucho are so much longer. She stays más largas. Y ella te sigue. Puedes right with you. You can cross 5 cruzar las piernas, o hacer una de over, or do some corny dips, or esas caídas horteras, o hasta bailar ji t t e r b u g d a n d o s a l t i t o s , even jitter b u g a l i t t l e , a n d lo mismo da, ella te sigue. she stays right with Hasta puedes bailar el y o u . Yo u c a n e v e n t a n g o , for God’s sake. 10 t a n g o , p o r e l a m o r d e D i o s .

gas. Si la aprieto bien fuerte, no importa que yo tenga las piernas mucho más largas que ella. Y puedes hacer lo que quieras, dar unos pasos bien difíciles, o inclinarte a un lado de pronto, o saltar como si fuera una polka, lo mismo da, ella te sigue. Hasta puede con el tango.

Bailamos como cuatro We danced about four piezas. Entre pieza y pieza se numbers. In between numbers pone graciosísima. Se queda she’s funny as hell. She stays right in position. She won’t even 15 quieta en posición. Ni siquiera habla ni nada. Tenemos que estar talk or anything. You both have los dos en posición y esperar a to stay right in position and wait que la orquesta empiece a tocar for the orchestra to start playing otra vez. M e deja sin habla . Y again. That kills me. You’re not supposed to laugh or anything, 20 t a m p o c o p u e d e s n i r e í r t e n i nada. either.

Bailamos cuatro piezas. En los descansos me hace muchísima gracia. Se queda quieta en posición, esperando sin hablar ni nada. A mí me obliga a hacer lo mismo hasta que la orquesta empieza a tocar otra vez: Está divertidísima, pero no le deja a uno ni reírse ni nada.

Bueno, pues bailamos cuatro Anyway, we danced about piezas y luego ___ Phoebe apagó la four numbers, and then I turned off the radio. Old Phoebe jumped 25 radio. Volvió a subir a la cama de un salto y se metió entre las sábanas. back in bed and got under the —Estoy mejorando, covers. “I’m improving, aren’t verdad? —me preguntó. I?” she asked me.

Bueno, como les iba diciendo, bailamos cuatro piezas y luego Phoebe quitó la r a d i o . Vo l v i ó a s u b i r a l a cama de un salto y se metió entre las sábanas.

—Muchísimo —le “ A n d h o w , ” I s a i d . I 30 d i j e . Vo l v í a s e n t a r m e sat down next to her on en la cama a su lado. the bed again. I was Yo estaba j a d e a n d o . sort of out of breath. I F u m a b a _____ t a n t o q u e was smoking so damn m u c h , I h a d h a r d l y a n y 35 c a s i n o p o d í a r e s p i r a r . Ella ni siquiera wind. She wasn’t even jadeaba. out of breath.

—Estoy mejorando, ¿verdad? —me preguntó. [189] —Muchísimo —le dije. Volví a sentarme en la cama a su lado. Estaba jadeando. De tanto fumar no podía ya ni respirar. Ella en cambio seguía como si nada.

—Tócamela frente —dijo “Feel my forehead,” she said all of a sudden. 40 d e p r o n t o .

—Tócamela frente —dijo de pronto.

“Why?” “Feel it. Just feel it once.”

—¿Para qué?

—¿Para qué?

—Tócamela. Sólo una vez.

—Tócamela. Sólo una vez.

[277] Se la toqué. Pero no noté nada.

Lo hice, pero no noté nada.

45 I felt it. I didn’t feel anything, though. “Does it feel very feverish?” she said.

—¿Se nota fiebre? —dijo.

que

tengo

—¿No te parece que tengo fiebre?

50 “No. Is it supposed to?”

—No. ¿Tendría que notarse?

“ Ye s — I ’ m m a k i n g i t . Feel it again.”

—No. ¿Es que tienes?

—Sí. La estoy haciendo subir yo. Tócamela otra vez.

—Sí. La estoy provocando. Tócamela otra vez.

55 I felt it again, and I still Volví a ponerle la mano en la frente didn’t feel anything, but I said, y tampoco noté nada, pero le dije: “I think it’s starting to, now.” I —Creo que ya empieza a subir. didn’t want her to get a goddam —No quería que le entrara un maldito inferiority complex. 60 complejo de inferioridad. Asintió. —Puedo hacer que suba She nodded. “I can make it muchísimo el termónetro. go up to over the thermoneter.”

Volví a ponerle la mano en la frente y tampoco sentí nada, pero le dije: —Creo que ya empieza a subir —no quería que le entrara complejo de inferioridad. Asintió. —Puedo hacer que suba muchísimo el ternómetro.

“Ther mometer. Who said 65 193

—El termómetro. Quién te lo

—Se dice « termómetro».

Notas



so?”

párrafo típico de pésima traducción,35, 45, 48, 194, 228,


ha dicho?

¿Quién te ha enseñado?

“Alice Holmborg showed —Alice Holmborg me ha me how. You cross your legs enseñado a hacerlo. Sólo tienes a n d h o l d y o u r b r e a t h a n d 5 que cruzar las piernas, contener la think of something very, very respiración y pensar en algo muy, hot. A radiator or something. muy caliente. Como un radiador Then your whole forehead o algo así. La frente se te pone gets so hot you can burn tan caliente que puedes quemarle somebody’s hand.” 10 la mano a alguien.

—Alice Homberg. Sólo tienes que cruzar las piernas, contener el aliento y concentrarte en algo muy caliente como un radiador o algo así. Te a r d e t a n t o l a f r e n t e q u e hasta puedes quemarle la mano a alguien.

Me deja sin habla. Le quité la That killed me. I pulled my mano de la frente corriendo, como hand away from her forehead, si corriera un peligro horrible. like I was in terrific danger. “Thanks for telling me,” I said. 15 —Gracias por avisarme —le dije.

¡Qué risa! Retiré la mano corriendo como si me diera un miedo terrible. —Gracias por avisarme —le dije.

“Oh, I wouldn’t’ve burned your hand. —A ti no te habría quemado la I’d’ve stopped before it got too—Shhh!” mano. Habría parado antes de... ¡Chsss! Then, quick as hell, she sat way the Se sentó en la cama a toda hell up in bed. 20 v e l o c i d a d .

—A ti no te habría quemado. Habría parado antes. ¡Chist! Se sentó en la cama a toda velocidad.

She scared hell out of me when she did that. “ What’s the matter?” I said.

Me dio un susto de muerte. _________________________

Me dio un susto de muerte. —¿Qué pasa? —dije

X

“The front door!” she said in 25 —¡La puerta! —me dijo en un susurro—. Son ellos. this loud whisper. “It’s them!”

—¡La puerta! —me dijo en un susurro—. Son ellos.

[278] Me levanté de un salto, I quick jumped up and ran over and turned off the light over fui corriendo al escritorio y the desk. Then I jammed out 30 apagué la luz. Luego apagué el my cigarette on my shoe and cigarrillo contra la suela de un put it in my pocket. Then I zapato y me lo metí en el bolsillo. Después moví la mano en el aire fanned hell out of the air, to get con fuerza para disipar el humo. the smoke out—I shouldn’t even have been smoking, for God’s 35 No debería haber fumado, por el amor de Dios. Cogí los zapatos, sake. Then I grabbed my shoes me metí en el armario y cerré la and got in the closet and shut the puerta. Jo, el corazón me latía door. Boy, my heart was beating como un condenado. like a bastard. 40 Oí a mi madre entrar en la I heard my mother come habitación. in the room.

De un salto me acerqué al escritorio y apagué la luz. Aplasté la punta del cigarrillo contra la suela de un zapato y me metí la colilla en el bolsillo. Luego agité la mano en el aire para disipar un poco el humo. No debía haber fumado____ _____. Cogí los zapatos, me metí en el armario y cerré la puerta. ¡Jo! El corazón me latía como un condenado.

X

[190] Sentí a mi madre entrar en la habitación.

—¿Phoebe? —dijo—. No “Phoebe?” she said. “ N o w, s t o p t h a t . I s a w t h e 45 t e m o l e s t e s . H e v i s t o l a l u z , señorita. light, young lady.”

—¿Phoebe? —dijo—. No te hagas la dormida. He visto la luz, señorita.

—Hola —oí decir a ___Phoebe—. “Hello!” I heard old Phoebe say. “I couldn’t sleep. Did you N o p o d í a d o r m i r. ¿ O s h a b é i s have a good time?” 50 divertido?

—Hola —dijo Phoebe—. No podía dormir. ¿Os habéis divertido?

“Marvelous,” my mother —Muchísimo —dijo mi said, but you could tell she didn’t madre, pero se le notaba que no mean it. She doesn’t enjoy era verdad. No se divierte herself much when she goes out. 55 mucho cuando sale—. ¿Por qué “Why are you awake, may I ask? estás despierta, si puede Were you warm enough?” saberse? ¿Tenías frío?

—Muchísimo —dijo mi madre, pero se le notaba que no era verdad. No le gustan mucho las fiestas—. Y por qué estás despierta, señorita, si es que puede saberse? ¿Tenías frío?

“I was warm enough, I just —No tenía frío. Es que no couldn’t sleep.” 60 podía dormir.

—No tenía frío. Es que no podía dormir.

“Phoebe, have you been smoking a cigarette in here? Tell me the truth, please, young lady.”

— P h o e b e , ¿ h a s e s t a d o f u m a n d o ? D i m e l a v e r d a d .

—Phoebe, ¿has estado fumando? Dime la verdad, p o r f a v o r, s e ñ o r i t a . 65

194

Notas




“What?” old Phoebe said.

—¿Qué? —dijo ___ Phoebe.

—¿Qué? —dijo Phoebe.

“You heard me.”

—Ya me has oído.

—Ya me has oído.

“I just lit one for one second. 5 —Encendí un cigarrillo un I just took one puff. Then I threw segundo. Sólo le di una calada. it out the window.” Luego lo tiré por la ventana. “Why, may I ask?”

—Encendí un cigarrillo un

X segundo. Sólo le di una pitada. Luego lo tiré por la ventana.

—¿Puedo preguntar por qué?

—Y ¿puedes decirme por qué?

—No podía dormir.

—No podía dormir.

10 “I couldn’t sleep.”

“I don’t like that, Phoebe. —No me gusta que hagas eso, I don’t like that at all,” my Phoebe. No me gusta nada —dijo m o t h e r s a i d . “ D o y o u w a n t 15 m i m a d r e — . ¿ Q u i e r e s q u e t e another blanket?” ponga otra manta?

—No me gusta que hagas eso, Phoebe. No me gusta nada —dijo mi madre—. ¿Quieres que te ponga otra manta?

“No, thanks. G’night!” old [279] —No, gracias. Buenas noches —dijo ___ Phoebe. Quería Phoebe said. She was trying to get rid of her, you could tell. 20 librarse de ella, se le notaba.

—No, gracias. Buenas noches —dijo Phoebe. Se le notaba que estaba deseando que se fuera.

“How was the movie?” my mother said.

—¿Qué tal la película? —le preguntó mi madre.

—¿Qué tal la película? —le preguntó mi madre.

“Excellent. Except Alice’s 25 —E x c e l e n t e . S ó l o q u e l a mother. She kept leaning over madre de Atice se pasó toda la and asking her if she felt película inclinándose para preguntarle si estaba griposa. grippy during the whole entire Volvimos en taxi. movie. We took a taxi home.” 30 —Déjame que te toque la frente. “Let me feel your forehead.”

—Estupenda. Sólo que la madre de Alice se pasó todo el rato preguntándole que si tenía fiebre. Vo l v i m o s e n t a x i .

—No he cogido nada. “I didn’t catch anything. She A li c e n o t e n í a n a d a . E r a s ó l o didn’t have anything. It was just her mother.” 35 s u m a d r e .

—Estoy bien. Alice no tenía nada. Es que su madre es una pesada.

—B u e n o , a h o r a a d o r m i r. Qué tal la cena?

—Bueno, ahora a dormir. ¿Qué tal la cena?

—Asquerosa—dijo Phoebe.

—Asquerosa —dijo Phoebe.

“You heard what your father — Ya s a b e s q u e a t u p a d r e said about using that word. no le gusta que digas esa What was lousy about it? You p a l a b r a . ¿Q u é t e n í a d e h a d a l o v e l y l a m b c h o p . I 45 a s q u e r o s a ? E r a u n a c h u l e t a de cordero estupenda. Fui walked all over Lexington hasta Lexington sólo para... Avenue just to—”

—Tu padre te ha dicho mil veces que no digas esas cosas. ¿Por qué asquerosa? Era una chuleta de cordero estupenda. Fui hasta Lexington sólo para...

—La chuleta estaba bien. Pero “The lamb chop was all right, but Charlene always breathes on 50 Charlene siempre me echa el aliento me whenever she puts something encima cada vez que me sirve down. She breathes all over the algo. Respira encima de la food and everything. She comida y todo eso. Respira breathes on everything.” encima de todo. 55 “Well. Go to sleep. Give —Bueno. A dormir. Dame Mother a kiss. Did you say your un beso. ¿Has rezado tus prayers?” oraciones?

—No era la chuleta. Es que Charlene te echa el alientazo encima cada vez que te sirve algo. Echa toda la respiración encima de la comida.

“I said them in the bathroom. 60 —Sí. He rezado en el baño. G’night!” Buenas noches.

—Sí. En el baño. Buenas noches.

“Good night. Go right —Buenas noches. Ahora t o s l e e p n o w. I h a v e a d u é r m e t e . Te n g o u n d o l o r d e splitting headache,” my mother 65 c a b e z a t r e m e n d o — d i j o m i

—Buenas noches. Que te duermas pronto. Tengo un dolor de cabeza tremendo —dijo mi

“Well. Go to sleep now. How was your dinner?” lousy 1 icky, crappy, lousy, rotten, shitty, stinking, stinky, very bad; “a lousy play”; “it’s a stinking world” 2 lousy infested with lice; “burned their lousy clothes” 3 dirty, filthy, lousy vile; despicable; “a dirty (or lousy) trick”; “a filthy traitor” X usually ropey, slang : extremely unsatisfactory : LOUSY Pésimo,

“Lousy,” Phoebe said.

40

195

—Déjame que te toque la frente.

[191] —Bueno. A dormir. Dame un beso. ¿Has rezado tus oraciones?

Notas




madre. Le duele la cabeza con mucha frecuencia, de verdad.

madre. Suele tener unas jaquecas terribles, de verdad.

“ Ta k e a f e w a s p i r i n s , ” —Tómate unas aspirinas old P h o e b e s a i d . “ H o l d e n ’ l l 5 — d i j o P h o e b e — . H o l d e n vendrá el miércoles, b e h o m e o n We d n e s d a y , verdad? w o n ’t h e ? ”

—Tómate unas cuantas aspirinas —dijo Phoebe—. Holden vuelve el miércoles, verdad?

—Eso creo. Métete bien “So far as I know. Get under there, now. Way down.” 10 dentro, anda. Hasta abajo.

—Eso parece. Métete bien dentro, anda. Hasta abajo.

[280] Oí a mi madre salir I heard my mother go out and y cerrar la puerta. Esperé un close the door. I waited a couple par de minutos. Luego salí of minutes. Then I came out of the closet. I bumped smack into 15 d e l a r m a r i o . C h o q u é c o n o l d P h o e b e when I did it, _____ P h o e b e p o r q u e e s t a b a because it was so dark and she was oscuro y ella había saltado out of bed and coming to tell me. de la cama para avisarme. “I hurt you?” I said. You had to —¿Te he hecho daño? —dije. w h i s p e r n o w, b e c a u s e t h e y 20 A h o r a q u e e s t a b a n e n c a s a , were both home. “I g o t t a g e t teníamos que hablar en voz muy a move on,” I said. I found baja—. Tengo que largarme — the edge of the bed in the dije. Encontré a tientas el borde dark and sat down on it and de la cama, me senté en él y s t a r t e d p u t t i n g o n m y s h o e s . 25 empecé a ponerme los zapatos. I was pretty nervous. I Estaba muy nervioso. Lo admit it. reconozco.

Oí a mi madre salir y cerrar la puerta. Esperé un par de minutos y salí del armario. Me di de narices con Phoebe que había saltado de la cama en medio de la oscuridad para avisarme. —Je he hecho daño? —le pregunté. Ahora que estaban en casa, teníamos que hablar en voz muy baja. — Te n g o q u e i r m e — l e dije. Encontré a tientas el borde de la cama, me senté en él y empecé a ponerme los zapatos. Estaba muy nervioso, lo confieso.

“Don’t go now,” Phoebe —No te vayas ahora — whispered. “Wait’ll they’re 30 susurró Phoebe—. Espera a que asleep!” se duerman.

—Note vayas aún —dijo Phoebe—. Espera a que se duerman.

“No. Now. Now’s the best X —No. No. Ahora. Ahora es time,” I said. “She’ll be in the el mejor momento —dije—. bathroom and Daddy’ll turn 35 Mamá estará en el baño y papá on the news or somet h i n g . pondrá las noticias o algo así. Now’s t h e b e s t t i m e . ” I Es el mejor momento. could hardly tie my shoelaces, Casi no podía atarme los cordones I was so damn nervous. Not de los zapatos de nervioso que estaba. that they would’ve killed me or 40 N o e s q u e m e h u b i e r a n m a t a d o anything if they’d caught me n i nada de eso si me hubieran home, but it would’ve been pillado en casa, pero sí habría very unpleasant and all. sido bastante desagradable. “Where the hell are ya?” I said —¿Dónde demonios te has to old Phoebe. It was so dark 45 metido? —dije a Phoebe. Estaba tan oscuro que no podía verla. I couldn’t see her. —Aquí. Estaba justo a mi lado. Y ni “Here.” She was standing right la veía. next to me. I didn’t even see her. 50 “I got my damn bags at the —Tengo mis puñeteras maletas station,” I said. “Listen. You got en la estación —le dije—. Oye, any dough, Phoeb? I’m ¿tienes algo de dinero, Phoebe? Espractically broke.” toy prácticamente sin blanca. 55 “Just my Christmas dough. —Sólo el dinero de Navidad. For presents and all. I haven’t Para los regalos y eso. No he done any shopping at all yet.” comprado nada todavía. —¡Ah! [ 2 8 1 ] N o “Oh.” I d i d n ’ t 60 q u e r í a c o g e r s u want to take her Christmas dough. dinero de Navidad.

—No. Ahora es el mejor momento. Mamá estará en el baño y papá oyendo las noticias. Es mi oportunidad. A duras penas podía abrocharme los zapatos de nervioso que estaba. No es que me hubieran matado de h a b e r m e e n c o n t r a d o e n casa, pero sí habría sido bastante desagradable. —¿Dónde te has metido? — le dije a Phoebe. Estaba tan oscuro que no se veía nada. —Aquí. Resulta que estaba allí a dos pasos y ni la veía.

“ Yo u w a n t s o m e ? ” s h e —¿Quieres said. 65 _________

[192] —¿Quieres que te lo preste?

said. She gets headaches quite frequently. She really does.

smack A) 1 (golpe) bofetada 2 (sonido) ruido sonoro 3 argot heroína B) 1 dar una bofetada a 2 familiar pegar 3 figurado to smack one’s lips, relamerse C) vi fig to smack of, tener un saborcillo a smack in the middle justo en el medio smack into chocar contra smack 1 — n. 1 a sharp slap or blow esp. with the palm of the hand or a flat object. 2 a hard hit at cricket etc. 3 a loud kiss (gave her a hearty smack). 4 a loud sharp sound (heard the smack as it hit the floor). — v. 1 tr. strike with the open hand etc. 2 tr. part (one’s lips) noisily in eager anticipation or enjoyment of food or another delight. 3 tr. crack (a whip). 4tr. & intr. move, hit, etc., with a smack. — adv. colloq. 1 with a smack. 2 suddenly; directly; violently (landed smack on my desk). 3 exactly (hit it smack in the centre). have a smack at colloq. make an attempt, attack, etc., at. a smack in the eye (or face) colloq. a rebuff; a setback. smack 2 v. & n. (foll. by of) — v.intr. 1 have a flavour of; taste of (smacked of garlic). 2 suggest the presence or effects of (it smacks of nepotism). — n. 1 a flavour; a taste that suggests the presence of something. 2 (in a person’s character etc.) a barely discernible quality (just a smack of superciliousness). 3 (in food etc.) a very small amount (add a smack of ginger). smack 3 n. a single-masted sailing-boat for coasting or fishing.

196

un

poco?

—Tengo las maletas en la estación —le dije—. Oye, ¿tienes algo de dinero? Estoy casi sin blanca. —Tengo el que he ahorrado para Navidad. Para los regalos. Pero aún no he gastado nada. No me gustaba la idea d e l l e v a r m e l a pasta que había ido guardando para eso.

Notas



“I don’t want to take your Christmas dough.”

—No quiero coger d i n e r o de Navidad.


tu

—No quiero dejarte sin dinero para Navidad.

“I can lend you some,” she 5 —Puedo dejarte un poco — said. Then I heard her over at dijo. Luego la oí acercarse al D.B.’s desk, opening a million escritorio de D.B., abrir un drawers and feeling around with millón de cajones y tantear con her hand. It was pitch-blac k , i t la mano. El cuarto estaba tan osw a s s o d a r k i n t h e r o o m . 10 curo que todo se veía negro—. “ If you go away, you won’t see me Si te vas no me verás en la in the play,” she said. Her voice función —dijo. La voz le sonaba sounded funny when she said it. un poco rara cuando dijo eso.

—Puedo dejarte una parte —me dijo. Luego la oí acercarse al escritorio de D. B., abrir un millón de cajones, y tantear con la mano. El cuarto estaba en tinieblas. —Si te vas n o m e v e r á s e n la función —dijo. La voz le sonaba un poco rara.

“Yes, I will. I won’t go way 15 —Sí te veré. No me iré hasta before that. You think I wanna después. ¿Crees que voy a miss the play?” I said. “What perderme la función? —le dije— I’ll do, I’ll probably stay at . Lo que haré probablemente será M r. A n t o l i n i ’s h o u s e t i l l quedarme en casa del señor maybe Tuesday night. Then 20 Antolini hasta el martes por la I’ll come home. If I get a noche. Luego vendré a casa. Si chance, I’ll phone ya.” puedo te telefonearé.

—Sí, claro que te veré. No me iré hasta después. ¿Crees que voy a perdérmela? —le dije—. Probablemente me quedaré en casa del señor Antolini hasta el martes por la noche y luego vendré a casa. Si puedo te telefonearé.

“Here,” old Phoebe — To m a — d i j o ___ P h o e b e . s a i d . S h e w a s t r y i n g t o 25 E s t a b a t r a t a n d o d e d a r m e e l give me the dough, but she dinero, pero no encontraba couldn’t find my hand. mi mano.

— To m a — d i j o P h o e b e . Trataba de d a r m e l a p a s t a en medio de aquella oscuridad, pero no me encontraba.

“Where?”

—Dónde está?

—¿Dónde estás?

30 She put the dough in my hand.

Me puso el dinero en la mano.

Me puso el dinero en la mano.

“ H e y, I d o n ’ t n e e d a l l —Oye, no necesito tanto this,” I said. “Just give me two 35 — l e d i j e — . D a m e s ó l o d o s pavos, nada más. En serio. Toma. bucks , is all. No kidding— Traté de devolvérselo, pero no Here.” I tried to give it back to quiso cogerlo. her, but she wouldn’t take it.

—Oye, no necesito tanto —le dije—. Préstame sólo dos dólares. De verdad. Toma. Traté de darle el resto, pero no me dejó.

—Puedes llevártelo todo. Ya “You can take it all. You can 40 me lo devolverás. Tráelo cuando pay me back. Bring it to the vengas a la función. play.”

—Puedes llevártelo todo. Ya me lo devolverás. Tráelo cuando vengas a la función.

—¿Pero cuánto es, por el “How much is it, for God’s sake?” 45 amor de Dios?

—Pero, ¿cuánto me das?

—Ocho dólares con ochenta y cinco centavos. No, sesenta y cinco. Me he gastado un poco.

—Ocho dólares con ochenta y cinco centavos. No, sesenta y cinco. Me he gastado un poco.

50 Entonces de pronto me eché Then, all of a sudden, I a llorar. No pude evitarlo. Lloré started to cry. I couldn’t help it. de forma que nadie me oyera, I did it so nobody could hear me, pero [282] lloré. ___ Phoebe se but I did it. It scared hell out of old Phoebe when I started doing 55 a s u s t ó m u c h í s i m o c u a n d o l o hice. Se acercó a mí y trató it, and she came over and tried de hacerme parar, pero una to make me stop, but once you vez que empiezas no puedes get started, you can’t just stop p a r a r ____ d e g o l p e . S e g u í a on a goddam dime. I was still sitting on the edge of the bed 60 sentado en el borde de la cama y cuando empecé a llorar when I did it, and she put her Phoebe me rodeó el cuello con old arm around my neck, and I un brazo y yo la abracé put my arm around her, too, but también, pero aun así no pude I still couldn’t stop for a long time. I thought I was going to 65 p a r a r d u r a n t e m u c h o t i e m p o .

De pronto me eché a llor a r. N o p u d e e v i t a r l o . L l o ré bajito para que no me oyeran, pero lloré. Phoebe se asustó muchísimo. Se acercó a mí y trató de calmarme, pero cuando uno empieza no puede pararse d e g o l p e y porrazo. Seguía sentado al borde de la cama. Phoebe m e e c h ó l o s b r a zos al cuello y yo le rodeé los hombros con un brazo, pero aun así no p u d e d e j a r d e l l o r a r.

“Eight dollars and eighty-five cents. Sixty-five cents. I spent some.”

197

Notas

«tal» por «Old» aquí no encajaría

Salinger’s Catcher choke to death or something. Boy, I scared hell out of poor old Phoebe. The damn window was open and everything, and I could feel her shivering and all, because all she had on was her pajamas. I tried to make her get back in bed, but she wouldn’t go. Finally I stopped. But it certainly took me a long, long time. Then I finished buttoning my coat and all. I told her I’d keep in touch with her. She told me I could sleep with her if I wanted to, but I said no, that I ’ d b e t t e r b e a t i t , t h a t M r. Antolini was waiting for me and all. Then I took my hunting hat out of my coat pocket and gave it to her. She likes those kind of crazy hats. She didn’t want to take it, but I made her. I’ll bet she slept with it on. She really likes those kind of hats. Then I told her again I’d give her a buzz if I got a chance, and then I left.

5

10

15

20

25



Creí que iba a morirme ahogado o algo así. Jo, qué susto le di a l a p o b r e ___ P h o e b e . L a maldita ventana estaba abierta y todo y noté que t i r i t a b a _____ p o r q u e s ó l o llevaba puesto el pijama. Tr a t é d e h a c e r q u e v o l v i e r a a la cama, pero no quiso. Al f i n a l d e j é d e l l o r a r. P e r o después de mucho tiempo. Luego acabé de abrocharme e l a b r i g o ____. L e d i j e q u e estaría en contacto con ella. Me dijo que podía dormir con ella si quería, pero le dije que no, que era mejor que me fuera porque el señor Antolini estaba esperándome y todo eso. Luego saqué mi gorra del bolsillo del abrigo y se la di. Le gustan mucho todos esos gorros raros. No quería cogerla, pero la obligué. Estoy seguro de que durmió con ella puesta. Le encantan los gorros raros. Luego volví a decirle que si podía la llamaría y me fui.

C r e í q u e m e a h o g a ba. ¡Jo! ¡Qué susto le di a la pobre! Noté que tiritaba porque sólo llevaba el pijama y estaba abierta la ventana. Traté d e o b l i g a r l a a q u e v o l v i e ra a la cama pero no quiso. Al final me calmé, pero después de mucho mucho rato. Acabé de abrocharme el abrigo y le dije que [193] me pondría en contacto con ella en cuanto pudiera. Me dijo que podía dormir en su cama si quería, pero yo le contesté que no, que era mejor que me fuera porque el señor Antolini estaba esperándome y todo. Luego saqué del bolsillo la gorra de caza y se la di. Le gustan mucho esas cosas. Al principio no quiso quedársela, pero yo la obligué. Estoy seguro de que durmió con ella puesta. Le encantan ese tipo de gorras. Le dije que la llamaría en cuanto pudiera y me fui.

30 Por alguna razón, resultó It was a helluva lot easier muchísimo más fácil salir de getting out of the house than it c a s a q u e e n t r a r. P a r a was getting in, for some reason. e m p e z a r, y a n o m e i m p o r t a b a For one thing, I didn’t give much of a damn any more if 35 m u c h o q u e m e p i l l a r a n . D e verdad. Pensé que si me they caught me. I really didn’t. pillaban, me pillaban. En I figured if they caught me, they cierto modo, casi estaba caught me. I almost wished they deseando que lo hicieran. did, in a way. 40 [283] Bajé por la escalera en I walked all the way vez de tomar el ascensor. Bajé downstairs, instead of taking the por la escalera de servicio. Casi elevator. I went down the back me rompo la crisma con unos stairs. I nearly broke my neck on about ten million garbage pails, 45 d i e z m i l l o n e s d e c u b o s d e basura, pero salí. El ascensorista but I got out all right. The ni siquiera me vio. Probaelevator boy didn’t even see me. blemente todavía cree que estoy He probably still thinks I’m up at the Dicksteins’. en casa de los Dickstein. 50

24

[284] Capítulo 24

Resultó mucho más fácil salir de casa que entrar. Creo que sobre todo porque de pronto ya no me importaba que me cogieran. De verdad. Si me pillaban, me pillaban. En cierto modo, creo que hasta me hubiera alegrado. Bajé por la escalera de servicio en vez de tomar el ascensor. Casi me rompo la crisma porque tropecé con unos diez mil cubos de basura, pero al final llegué al vestíbulo. El ascensorista ni siquiera me vio. Probablemente se cree que sigo en casa de los Dickstein.

[194] Capítulo 24

55 swanky de postín swanky ostentoso, chillones, fachendoso, muy pera 1 marked by swank; ostentatiously smart or showy. 2 (of a person) inclined to swank; boastful. swank 1 to show off or swagger 2 Also called: swankpot (British) a swaggering or conceited person 3(Chiefly U.S.) elegance or style, esp. of a showy kind 4 swagger; ostentation 5 another word (esp. U.S.) for: swanky

El señor y la señora Antolini Mr. and Mrs. Antolini had tenían un apartamento muy elegante this very swanky apartment over on Sutton Place, with two steps en Sutton Place, con dos that you go down to get in the escalones para bajar al salón, y living room, and a bar and all. 60 un bar y todo. Yo había estado I’d been there quite a few times, allí muchas veces, porque because after I left Elkton Hills cuando salí de Elkton Hills el Mr. Antoilni came up to our señor Antolini venía a mi casa house for dinner quite frequently con mucha frecuencia a cenar y to find out how I was getting 65 a ver cómo seguía. Entonces no 198

El señor Antolini y su mujer tenían un apartamento muy elegante en Sutton Place con bar y dos escalones para bajar al salón y todo. Yo había estado allí muchas veces porque cuando me echaron de Elkton Hills el señor Antolini venía a mi casa con mucha frecuencia a cenar y a ver cómo seguía. Entonces

Notas


[que no era necesario]





along. He wasn’t married then. Then when he got married, I used to play tennis with he and Mrs. Antolini quite frequently, out at the West Side Tennis Club, in Forest Hills, Long Island. Mrs. Antolini, belonged there. She was lousy with dough. She was about sixty years older than Mr. Antolini, but they seemed to get along quite well. For one thing, they were both very intellectual, especially Mr. Antolini except that he was more witty than intellectual when you were with him, sort of like D.B. Mrs. Antolini was mostly serious. She had asthma pretty bad. They both read all D.B.’s stories—Mrs. Antolini, too—and when D.B. went to Hollywood, Mr. Antolini phoned him up and told him not to go. He went anyway, though. Mr. Antolini said that anybody that could write like D.B. had no business going out to Hollywood. That’s exactly what I said, practically.

estaba casado. Luego, cuando se casó, solía jugar con mucha frecuencia al tenis con él y con la señora Antolini en el Club de Te n i s We s t S i d e q u e e s t á e n Forest Hills, en Long Island. La señora Antolini era socia. Estaba p odrida de dinero . E ra como sesenta años mayor que el señor Antolini, pero al parecer se llevaban muy bien. Para empezar, los dos eran muy intelectuales, sobre todo el señor Antolini, sólo que cuando estabas con él era más ingenioso que intelectual, un poco como D.B. La señora Antolini era más bien seria. Tenía bastante [285] asma. Los dos leían todos los cuentos de D.B. —la señora Antolini también—, y cuando D. B. se fue a Hollywood el señor Antolini le llamó para decirle que no fuera. Pero él se fue_________. El señor Antolini dijo que un tío que escribía tan bien como D.B. no pintaba nada en Hollywood. Casi exactamente lo mismo que le dije yo.

aún estaba soltero. Luego, cuando se casó, solíamos jugar al tenis los tres en e l W e s t S i d e T e n n i s Club de Forest Hills al que pe r t e n e c í a s u m u j e r. L a s e ñ o r a Antolini estaba podrida de dinero. Era como ses e n t a años mayor que su m a r i d o , p e r o , a l p a r e c e r, s e llevaban muy bien. Los dos eran muy intelectuales, sobre todo él, sólo que cuando hablaba conmigo era más ingenioso que intelectual, lo mismo que D. B. La s e ñ o r a Antolini tiraba más a lo serio. Tenía bastante asma. Los dos leían todos los cuentos de mi hermano —ella tamb i é n—, y cuando D. B. se marchó a Hollywood el señor Antolini le llamó para decirle que no fuera, que un tío que escribía tan bien como él no tenía nada que hacer en el cine. Prácticamente lo mismo que le dije yo. Pero D. B. no le hizo caso.

Habría ido a su casa I w o u l d h a v e w a l k e d 30 andando porque no down to their house, quería gastar la pasta because I didn’t want to que me había dado s p e n d a n y o f P h o e b e ’s P h o e b e _______, __________ Christmas dough that I d i d n ’ t h a v e t o , b u t I f e l t 35 ________ p e r o c u a n d o s a l í a la calle sentí una sensación funny when I got rara. Una especie de mareo. o u t s i d e . S o r t o f d i z z y. Así que tomé un taxi. No So I took a cab. I didn’t quería, pero lo hice. Hasta want to, but I did. I had a h e l l u v a t i m e e v e n f i n d i n g 40 e n c o n t r a r u n t a x i m e c o s t ó a cab. muchísimo.

Debí haber ido a su casa andando porque no quería gastar el dinero que me hab í a d a d o P h o e b e s i n o e r a en algo absolutamente indispensable, pero cuando salí a la calle sentí [195] una sensación rara, como de mareo, así que tomé un taxi. De verdad que no quería, pero no tuve más remedio. No saben lo que me costó encontrar uno a esa hora.

Old Mr. Antolini answered ____ El señor Antolini me abrió la the door when I rang the bell— puerta cuando toqué el timbre —una vez que after the elevator boy finally let 45 el ascensorista, el muy desgraciado, se decidió finalmente a subirme—. Iba me up, the bastard. He had on his bathrobe and slippers, and he had en albornoz y zapatillas y a highball in one hand. He was a llevaba un whisky con soda en pretty sophisticated guy, and he la mano. Era un tío muy was a pretty heavy drinker. 50 sofisticado y bebía bastante. “H o l d e n , m ’ b o y ! ” h e s a i d . —¡Holden, chico! —me “ M y G o d , h e ’s g r o w n dijo—. Dios mío, ya has another twenty inches. crecido como medio metro más. Fine to see you.” Me alegro de verte. 55 “ H o w a r e y o u , M r. —Cómo está usted, señor A n t o l i n i ? H o w ’s M r s . Antolini? ¿Cómo está la señora Antolini?” Antolini?

Cuando llamé al timbre de la puerta —una vez que el ascensorista, el muy cerdo, se decidió a subirme—, salió a abrir el señor Antolini. Iba en batín y zapatillas y llevaba un vaso en la mano. Era un tío con mucho mundo y le daba bien al alcohol. —¡Holden, muchacho! —me dijo—. ¡Dios mío! Ya has crecido como veinte pulgadas más. ¡Cuánto me alegro de verte!

“ We ’ r e b o t h j u s t d a n d y. 60 —Los dos estamos L e t ’s h a v e t h a t c o a t . ” H e perfectamente. Venga, dame ese took my coat off me and hung abrigo. —Me lo quitó de la it up. “I expected to see a mano y lo colgó—. Esperaba day- old infant in your arms. verte con un recién nacido en Nowhere to turn. Snowflakes 65 l o s b r a z o s . N a d i e a q u i e n

—Muy bien los dos. Venga, dame ese abrigo. Me lo quitó de la mano y lo colgó. —Esperaba verte llegar con un recién nacido en los brazos. Nadie a quien recurrir, lágrimas,

5

10

15

20

25

199

—¿Cómo está usted, señor Antolini? ¿Cómo está la señora Antolini?

Notas




i n y o u r e y e l a s h e s . ” H e ’s a recurrir. Copos de nieve en las very witty guy sometimes. pestañas. [286] —A veces es un He turned around and tío muy ingenioso. Luego se yelled out to the kitchen, volvió y gritó en dirección a la “ L i l l i a n ! H o w ’s t h e c o f f e e 5 cocina—: ¡Lillian! ¿Cómo va ese coming?” Lillian was Mrs. café? —Lillian era el nombre de A n t o l i n i ’s f i r s t n a m e . la señora Antolini.

copos de nieve en las pestañas... Cuando quiere es un tío muy ingenioso. Luego se volvió y gritó en dirección a la cocina: —¡Lillian! ¿Cómo va ese café? —Lillian era el nombre de su mujer.

“ I t ’s a l l r e a d y, ” s h e — Ya e s t á l i s t o — c o n t e s t ó y e l l e d b a c k . “ I s t h a t 10 e l l a t a m b i é n a g r i t o s — . ¿ E s Holden? Hello, Holden!” Holden? ¡Hola, Holden!

—Ya está listo —contestó ella también a gritos—. ¿Ha llegado Holden? ¡Hola, Holden!

“Hello, Mrs. Antolini!”

—Hola, señora Antolini.

You were always yelling when 15 Allí siempre se hablaba you were there. That’s because the a gritos. Era porque nunca both of them were never in the estaban juntos en la same room at the same time. It misma habitación. Tenía was sort of funny. gracia. 20 “ S i t d o w n , H o l d e n , ” M r. —Siéntate, Holden —dijo Antolini said. You could tell el señor Antolini. Se le notaba h e w a s a l i t t l e o i l e d u p. The que estaba un poco bebido. room looked like they’d just Parecía que habían dado una had a party. Glasses were all 25 f i e s t a e n e s a h a b i t a c i ó n . P o r over the place, and dishes todas partes había copas y with peanuts in them. “Excuse platitos llenos de cacahuetes. the appearance of the place,” —Disculpa todo este h e s a i d . “ We ’ v e b e e n desorden —dijo—. Hemos e n t e r t a i n i n g s o m e B u f f a l o 30 t e n i d o u n o s i n v i t a d o s d e friends of Mrs. Antolini’s . . . Buffalo, amigos de la Some buffaloes, as a matter of señora Antolini. De hecho, fact.” unos búfalos. I laughed, and Mrs. Antolini 35 Me reí. La señora Antolini me yelled something in to me from gritó algo desde la cocina, pero the kitchen, but I couldn’t hear no pude entenderla. her. “What’d she say?” I asked —¿Qué ha dicho? —pregunté Mr. Antolini. al señor Antolini. 40 “She said not to look at her —Que no se te ocurra mirarla when she comes in. She just arose cuando entre. Acaba de levantarse from the sack. Have a cigarette. de la cama. Coge un cigarrillo. Are you smoking now?” ¿Sigues fumando? 45 “Thanks,” I said. I took a — G r a c i a s — l e d i j e . To m é cigarette from the box he offered uno de la caja que me me. “Just once in a while. I’m a ofrecía—. A veces. Fumo con moderate smoker.” moderación. 50 “I’ll bet you are,” he said. —No lo dudo —dijo. Me dio He gave me a light from this fuego de un encendedor muy big lighter off the table. “So. grande que cogió de la mesa—. You and Pencey are no longer Así que Pencey y tú habéis dejado one,” he said. He always said 55 de ser uno —dijo. things that way. Sometimes it [287] Siempre decía cosas así. amused me a lot and sometimes Unas veces me hacía mucha it didn’t. He sort of did it a little gracia y otras no. A veces se bit too much. I don’t mean he pasaba un poco. Con eso no wasn’t witty or anything—he 60 q u i e r o d e c i r q u e n o f u e r a was—but sometimes it gets on ingenioso —lo era—, pero a veces your nerves when somebody’s le pone a uno nervioso que alguien diga siempre cosas como always saying things like “So «Así que Pencey y tú habéis you and Pencey are no longer one.” D.B. does it too much 65 dejado de ser uno». A veces D.B. 200

—Hola, señora Antolini. Se hablaban todo el tiempo a berridos. Supongo que era porque nunca estaban juntos en la misma hab i t a c i ó n . Te n í a g r a c i a . —Siéntate, Holden —dijo el señor Antolini. Se le notaba que estaba un poco curda. En el salón había por todas partes copas y platitos llenos de cacahuetes y cosas así, como si hubiera habido una fiesta. —No te fijes en este desorden —me dijo—. Hemos tenido que invitar a unos amigos de mi mujer. Unos tipos de Buffalo. Más bien diría que unos búfalos. [196] Me reí. La señora Antolini me gritó algo desde la cocina, pero no pude entenderla. —¿Qué ha dicho? —le pregunté a su marido. —Que no se te ocurra mirarla cuando entre. Acaba de levantarse de la cama. Coge un cigarrillo. ¿Sigues fumando? —Gracias —le dije. Tomé uno de la caja que me ofrecía abierta—. A veces. Fumo con moderación. —No lo dudo —me dijo. Me acercó un encendedor que había sobre la mesa—. Así que Penceyy tú habéis dejado de ser uno. Siempre decía cosas así. Unas veces me hacía gracia y otras no. Creo que se le iba un poco la mano, aunque con eso no quiero decir que no fuera ingenioso. Lo era, pero a veces le pone a uno nervioso que le digan cosas de ese estilo todo el tiempo. D. B. hace

Notas



sometimes, too.

también se pasa.

“What was the trouble?” —¿Cuál es el problema? — Mr. Antolini asked me. dijo el señor Antolini—. ¿Cómo “How’d you do in English? 5 te ha ido en Lengua? Ahora I’ll show you the door in mismo te pongo de patitas en la short order if you flunked calle si me dices que te han English, you little ace suspendido en Lengua a ti, el as c o m p o s i t i o n w r i t e r. ” de las redacciones. 10 “Oh, I passed English all —No, en Lengua he right. It was mostly literature, aprobado. Aunque era casi todo though. I only wrote about two literatura. Sólo hice dos compositions the whole term,” redacciones en todo el semestre I s a i d . “ I f l u n k e d O r a l 15 — l e d i j e — . P e r o m e h a n Expression, though. They had suspendido en Expresión Oral. Es this course you had to take, Oral una asignatura obligatoria ____ Expression. That I flunked.” ____. En ésa me han suspendido. “Why?”

20

—¿Por qué?

“Oh, I don’t know.” I didn’t —No lo sé. feel much like going into It. I No tenía ganas de hablar de was still feeling sort of dizzy eso. Aún me sentía un poco o r s o m e t h i n g , a n d I h a d a 25 mareado o algo así y de pronto me había entrado un dolor de cabeza helluva headache all of a terrible. De verdad. Pero como se sudden. I really did. But you le notaba que estaba interesado se could tell he was interested, so lo conté un poco. I told him a little bit about it. “It’s this course where each boy 30 —Es un curso en que cada chico in class has to get up in class and de la clase tiene que levantarse y dar make a speech. You know. una especie de charla. Ya sabe. Muy Spontaneous and all. And if the espontánea y todo eso. En cuanto el boy digresses at all, you’re que habla se sale del tema los demás supposed to yell ‘Digression!’ at 35 tienen que gritarle: «Digresión». him as fast as you can. It just about Me ponía malo. Me drove me crazy. I got an F in it.” X s u s p e n d i e r o n . “Why?”

[288] —¿Por qué?

tr. de Carmen Criado (1978) lo mismo. —¿Qué pasó? —dijo el señor Antolini—. ¿Qué tal saliste en Lengua? Ahora mismo te pongo de patitas en la calle si me dices que te han suspendido a ti, el mejor escritor de composiciones que haya visto este país. —No, en Lengua me han aprobado, aunque era casi todo literatura. Sólo he escrito dos composiciones en todo el semestre —le dije—. Lo que sí he suspendido es Expresión Oral. Era una asignatura obligatoria. En ésa me han cateado. —¿Porqué? —No lo sé. La verdad es que no tenía ganas de contárselo. Aún me sentía un poco mareado y de pronto me había entrado un dolor de cabeza terrible. De verdad. Pero como se le notaba que estaba muy interesado en el asunto, le expliqué un poco en qué consistía esa clase. —Es un curso en que cada chico tiene que levantarse y dar una especie de charla. Ya sabe. Muy espontánea y todo eso. En cuanto el que habla se sale del tema los demás tienen que gritarle, «Digresión». Me ponía malo. Me suspendieron. —¿Por qué?

40 “ O h , I d o n ’t k n o w. — N o l o s é . E s o That digression d e l a d i g r e s i ó n business got on my m e p o n í a nerves. I don’t know. n e r v i o s o . N o s é . T h e t r o u b l e w i t h m e i s , 45 L o q u e p a s a e s q u e I like it when somebody m e gusta cuando alguien digresses. It’s more s e s a l e d e l tema. E s m á s interesting and all.” i n t e r e s a n t e y todo eso .

[197] —No lo sé. Eso de tener que gritar «Digresión» me ponía los nervios de punta. No puedo decirle por qué. Creo que lo que pasa es que cuando lo paso mejor es precisamente cuando alguien empieza a divagar. Es mucho más interesante ______.

“ You don’t care to have 50 ——No te gusta que alguien somebody stick to the point when se atenga al tema cuando te dice he tells you something?” algo?

— ¿ N o t e g u s t a q u e l a g e n t e s e atenga al tema?

“Oh, sure! I like somebody to —Sí. Claro que me gusta que stick to the point and all. But I 55 alguien se atenga al tema y todo eso. don’t like them to stick too much Pero no me gusta que se atenga to the point. I don’t know. I guess demasiado al tema. No sé. I don’t like it when somebody Supongo que no me gusta que sticks to the point all the time. alguien se atenga al tema todo el T h e b o y s t h a t g o t t h e b e s t 60 rato. Los chicos que sacaban las marks in Oral Expression were mejores notas en Expresión Oral the ones that stuck to the point eran los que se atenían al tema all the time—I admit it. But there todo el rato, lo reconozco. Pero was this one boy, Richard había uno que se llamaba Kinsella. He didn’t stick to the 65 R i c h a r d K i n s e l l a . É l n o s e

—Sí, claro que me gusta que se atengan al tema, pero no demasiado. No sé. Me aburro cuando no divagan nada en absoluto. Los chicos que sacaban las mejores notas en Expresión Oral eran los que hablaban con más precisión, lo reconozco. Pero había uno que se llamaba Richard Kinsella y que siempre se

201

Notas




atenía mucho al tema y le gritaban «Digresión» todo el tiempo. Era horrible porque, p a r a e m p e z a r, e r a u n t í o m u y nervioso, pero que muy nervioso, y siempre le temblaban los labios cuando le tocaba hablar a él y casi no le oías si estabas sentado al fondo de la clase. Pero cuando los labios dejaban de temblarle un poco sus charlas m e g u s t a ban más que las de los otros . P e r o t a m b i é n l e suspendieron, prácticamente. Le pusieron un cuatro porque le gritaban « D i g r e s i ó n » t o d o el tiempo. Por ejemplo, dio una charla s o b r e una granja que había comprado su padre en Vermont. Le gritaro n « D i g r e s i ó n » t o d o e l t i e m p o y el profesor, el señor Vi n s o n , l e p u s o u n [ 2 8 9 ] suspenso porque no había dicho qué clase de animales y de vegetales y de cosas de esas había en la granja. Lo que pasaba es que Richard Kinsella empezaba a hablar de todas esas cosas y de pronto empezaba a hablarte de una carta que había escrito a su madre un tío suyo, y de que ese tío había cogido la polio _______ cuando tenía cuarenta y dos años y no quería q u e n a d i e fuera a visitarle al hospital para que no le vieran con un aparato ortopédico. No tenía mucho que ver con la granja, lo reconozco, pero era muy b o n i t o . Es bonito que alguien te hable de su tío. Sobre todo cuando empieza hablando de la granja de su padre y de repente le interesa más su tío. Es u n a c o c h i n a d a gritarle «Digresi ó n » c u a n d o e s t á t a n e m o c i o n a d o y. . . N o s é . E s d i f í c i l d e e x p l i c a r. Tampoco tenía muchas ganas d e h a c e r l o . P a r a e m p e z a r, d e pronto tenía un dolor de cabeza horrible. Estaba deseando que apareciera la ____ señora Antolini con el café. Si hay una cosa que me molesta muchísimo es cuando alguien dice que el café está listo y resulta que no lo está.

iba por las nubes. Le gritaban «Digresión» todo el tiempo. Me daba muchísima pena porque, para emp e z a r, e r a u n t í o m u y n e rvioso, pero mucho, de esos que en cuanto les toca hablar empiezan a temblarles los labios. Si uno estaba sentado un poco atrás, ni siquiera le oía. Para mi gusto era el mejor de la clase, pero por poco le suspenden también. Le dieron un aprobado pelado sólo porque los otros le gritaban «Digresión» todo el tiempo. Por ejemplo, un día habló de una finca que había comprado su padre en Ve r m o n t . B u e n o , p u e s e l p r o f e s o r , e l s e ñ o r Vi n s o n , le puso un suspenso porque no dijo qué clase de animales y de verduras y de frutas producía. Lo que pasó es que Kinsella empezó hablando de todo eso, pero de pronto se puso a contarnos la historia de un tío suyo que había cogido la polio cuando tenía cuarenta y dos años y no quería que nadie fuera a visitarle al hospital para que no le vieran paralítico. Reconozco que no tenía nada que ver con la finca, pero era muy bonito. Me gusta mucho más que un chico me hable de su tío. Sobre todo cuando empieza hablando de una finca y de repente se pone a hablar de una persona. Es un crimen gritarle a un tío «Digresión» cuando está en medio de... No sé. Es difíc i l d e e x p l i c a r. Te n í a u n d o l o r d e c a b e za horrible y estaba deseando que apareciera la señora Antolini con el café. Si hay una cosa [198] que me molesta es cuando alguien te dice que algo está listo y resulta que no es verdad.

“Holden. . . One short, faintly —Holden... Una breve pregunta de tipo pedagógico y ligeramente cargante: stuffy, pedagogical question. Don’t you think there’s a time ¿No crees que hay un momento and place for everything? Don’t 65 y un lugar apropiados para cada

—Holden, una breve pregunta de tipo pedagógico y ligeramente cargante. ¿No crees que hay un momento y un lugar

point too much, and they were always yelling ‘Digression!’ at him. It was terrible, because in the first place, he was a very nervous guy—I mean he was a very nervous guy—and his lips were always shaking whenever it was his time to make a speech, and you could hardly hear him if you were sitting way in the back of the room. When his lips sort of quit shaking a little bit, though, I liked his speeches better than anybody else’s. He practically flunked the course, though, too. He got a D plus because they kept yelling ‘Digression!’ at him all the time. For instance, he made this speech about this farm his father bought in Vermont. They kept yelling ‘Digression!’ at him the whole time he was making it, and this teacher, Mr. Vinson, gave him an F on it because he hadn’t told what kind of animals and vegetables and stuff grew on the farm and all. What he did was, Richard Kinsella, he’d start telling you all about that stuff— then all of a sudden he’d start telling you about this letter his mother got from his uncle, and how his uncle got polio and all when he was forty-two years old, and how he wouldn’t let anybody come to see him in the hospital because he didn’t want anybody to see him with a brace on. It didn’t have much to do with the farm—I admit it—but it was nice. It’s nice when somebody tells you about their uncle. Especially when they start out telling you about their father’s farm and then all of a sudden get more interested in their uncle. I mean it’s dirty to keep yelling ‘Digression!’ at him when he’s all nice and excited. I don’t know. It’s hard to explain.” I didn’t feel too much like trying, either. For one thing, I had this terrific headache all of a sudden. I wished to God old Mrs. Antolini would come in with the coffee. That’s something that annoys hell out of me—I mean if somebody says the coffee’s all ready and it isn’t. stuffy dull and convenional, con aires de seriedad, estirado, dull and uninteresting

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

202

Notas


pasa un juicio demasiado peyorativo

peek v.intr. (usu. foll. by in, out, at) look quickly or slyly; peep; looked furtively, mirar a hurtadillas o de reojo, echar miraditas, atisbar n. a quick or sly look




you think if someone starts out cosa? ¿No crees que si alguien to tell you about his father ’s empieza a hablarte de la granja farm, he should stick to his guns, de su padre debe atenerse al tema y después hablarte, si quiere, del then g e t a r o u n d t o t e l l i n g y o u about his uncle’s b r a c e ? 5 aparato ortopédico [290] de su tío? O, si el aparato ortopédico de su Or, if his uncle’s brace is such a provocative subject, shouldn’t tío era un tema tan interesante, ¿no he have selected it in the first debería haberlo elegido place as his subject—not the para su charla en lugar de la farm?” 10 g r a n j a ?

apropiados para cada cosa? ¿No crees que si alguien empieza a hablarte de la finca de su padre debe atenerse al tema primero y después hablarte, si quiere, de la parálisis de su tío? Por otra parte, si esa parálisis le parece tan fascinante, ¿por qué no la elige como tema para la charla en vez de la finca?

I didn’t feel much like No tenía muchas ganas de thinking and answering and all. pensar y contestarle y todo eso. Me I had a headache and I felt dolía la cabeza y me encontraba lo u s y . I e v e n h a d s o r t o f a 15 asquerosamente mal. Si quieren saber la verdad, hasta empezaba a stomach-ache, if you want to dolerme el estómago. know the truth.

No tenía ganas de contestarle a todo eso. Me encontraba muy mal. Hasta empezaba a dolerme el estómago.

—Sí... No sé. Supongo que 20 s í . S u p o n g o q u e d e b í a h a b e r elegido como tema a su tío en lugar de la granja, si le interesaba más. Pero lo que quiero decir es que montones de 25 veces no sabes qué es lo que te interesa más hasta que empiezas a hablar de algo que no es lo que más te interesa. A veces no puedes evitarlo. Lo que creo es q u e e s 30 m e j o r d e j a r l e a u n o e n p a z s i al menos lo que dice es interesante y está emocionado con algo. Me gusta que la gente se emocione con algo. 35 E s b o n i t o . U s t e d n o c o n o c e a l p r o f e s o r, e l s e ñ o r Vi n s o n . A veces le vo l v í a a u n o l o c o , él y su maldita clase. Nos decía continuamente que que unificar y 40 h a b í a simplificar todo el tiempo. Con algunas cosas no se puede hacer eso. Casi nunca se puede simplificar y unificar algo sólo 45 p o r q u e a l g u i e n q u i e r e q u e l o hagas. Usted no conoce a ese tío, el señor Vinson. Era muy inteligente y todo eso, pero se notaba que tenía menos seso 50 que un mosquito.

—Sí. Supongo que sí. Supongo que debía haber elegido como tema a su tío si es que le interesaba tanto. Pero es que hay quien no sabe lo que le interesa hasta que empieza a hablar de algo qué le aburre. A veces es inevitable. Por eso creo que es mejor que le dejen a uno en paz si lo pasa muy bien con lo que dice. Es bonito que la gente se emocione con algo. Lo que pasa e s q u e u s t ed n o c o n o c e a l s e ñ o r Vi n s o n. L e v o l v í a a uno loco. Continuamente nos repet í a q u e había que unificar y simplificar. No veo cómo se puede unificar y simplificar así p o r l a s b uenas, sólo porque a uno le dé la gana. Usted no conoce a ese Vi n s o n . A l o m e j o r e r a m u y inteligente, pero a mí me parece que no tenía más seso que un mosquito.

“Coffee, gentlemen, finally,” —Caballeros, el café al fin — Mr s . A n t o l i n i s a i d . S h e dijo la señora Antolini. Entró came in carrying this en el salón llevando una t r a y w i t h c o f f e e a n d 55 b a n d e j a c o n [ 2 9 1 ] c a f é y c a k e s a n d s t u f f o n i t. pasteles y cosas de ésas—. “Holden, don’t you even Ho l d e n , n i s e t e o c u r r a m i r a r m e. E s t o y h o r r o r o s a . peek at me. I’m a mess.”

—Caballeros, el café al fin. La señora Antolini entró en el salón llevando una bandeja con dos tazas de c a f é y u n plato de pastel e s . —Holden, no se te ocurra ni mirarme__. Voy hecha un cuadro.

—Hola, señora Antolini — “Hello, Mrs. Antolini,” I 60 dije. Empecé a levantarme, pero said. I started to get up and all, el señor Antolini me tiró de la but Mr. Antolini got hold of my chaqueta y me obligó a sentarme. jacket and pulled me back down. La señora Antolini tenía la Old Mrs. Antolini’s hair was full of those iron curler jobs, and she 65 c a b e z a l l e n a d e r u l o s y n o

—¿Cómo está usted, señora Antolini? Empecé a levantarme, pero el señor Antolini me tiró de la chaqueta y me obligó a sentarme. Su mujer tenía la cabeza llena de rulos. No lle-

“Yes—I don’t know. I guess he should. I mean I guess he should’ve picked his uncle as a subject, instead of the farm, if that interested him most. But what I mean is, lots of time you don’t know what interests you most till you start talking about something that doesn’t interest you most. I mean you can’t help it sometimes. What I think is, you’re supposed to leave somebody alone if he’s at least being interesting and he’s getting all excited about something. I like it when somebody gets excited about something. It’s nice. You just didn’t know this teacher, Mr. Vinson. He could drive you crazy sometimes, him and the goddam class. I mean he’d keep telling you to unify and simplify all the time. Some things you just can’t do that to. I mean you can’t hardly ever simplify and unify something just because somebody wants you to. You didn’t know this guy, Mr. Vinson. I mean he was very intelligent a n d a l l , b u t y o u could tell he didn’t have too much brains.”

203

Notas




llevaba los labios pintados ni nada. No estaba demasiado maravillosa. Parecía bastante vieja y todo eso.

vaba maquillaje ni nada y la verdad es que estaba bastante fea. De pronto parecía mucho más vieja.

5 —Bueno, os dejo esto “I’ll leave this right here. aquí. Servíos vosotros —dijo. Just dive in, you two,” she said. Dejó la bandeja sobre la mesa She put the tray down on the empujando hacia un lado cigarette table, pushing all these glasses out of the way. “How’s 10 t o d o s l o s v a s o s — . ¿C ó m o e s t á tu madre, Holden? your mother, Holden?”

[199] —Bueno, os dejo esto aquí. Servíos lo que queráis — dijo mientras ponía la bandeja sobre la mesa empujando hacia un lado todos los vasos—. ¿Cómo está tu madre, Holden?

—Muy bien, gracias. Hace “ S h e ’s f i n e , t h a n k s . I bastante que no la veo, pero la haven’t seen her too recently, but the last I—” 15 última vez. . .

—Muy bien, gracias. Hace bastante que no la veo, pero la última vez...

—Querido, si Holden necesita “Darling, if Holden needs algo, está todo en el ropero. En anything, everything’s in the el estante de arriba. Yo me voy a linen closet. The top shelf. I’m going to bed. I’m exhausted,” 20 acostar. Estoy agotada —dijo la señora Antolini. Y se le notaba— Mrs. Antolini said. She looked it, . Sabréis hacer la cama en el sofá too. “Can you boys make up the vosotros solos? couch by yourselves?”

—Si Holden necesita algo, está todo en el ropero. En el estante de arriba. Yo me voy a acostar. Estoy muerta —dijo la señora Antolini. Se le notaba—. ¿Sabréis hacer la cama en el sofá vosotros solos?

—Nos ocuparemos de todo. “We’ll take care of everything. 25 Tú vete a la cama —dijo el You run along to bed,” Mr. señor Antolini. Dio un beso a Antolini said. He gave Mrs. la señora Antolini y luego ella Antolini a kiss and she said goodme dijo adiós y se fue a su by to me and went in the bedroom. They were always kissing each 30 c u a r t o . S i e m p r e s e e s t a b a n besando en público. other a lot in public.

— Ya n o s l a s a r r e g l a r e mos. Tú véte a dormir —dijo el señor Antolini. Se dieron un beso y luego ella me dijo adiós y se fue a su cuarto. Siempre se estaban besuqueando en público.

Tomé un poco de café y la I had part of a cup of coffee mitad de un pastel que estaba and about half of some cake that was as hard as a rock. All old Mr. 35 más duro que una piedra. El ____ señor Antolini se tomó otro whisky Antolini had was another con soda. Los prepara bastante highball, though. He makes them fuertes, se nota. Si no se anda strong, too, you could tell . H e con ojo acabará alcoholizado may get to be an alcoholic if he doesn’t watch his step. 40 _____________________________.

To m é u n p o c o d e c a f é y medio pastel que, por cierto, estaba más duro que una piedra. El señor Antolini se tomó otro cóctel. Los hace b as tan te f u er tes , s e l e not a . Si no se anda con ojo acabará alcoholizado.

[292] —Comí con tu “I had lunch with your dad a padre hace un par de couple of weeks ago,” he said all semanas —me dijo de of a sudden. “Did you know that?” 45 r e p e n t e — . ¿ L o s a b í a s ?

—Comí con tu padre hace un par de semanas — m e d i j o d e r e p e n t e — . ¿ Te lo ha dicho?

didn’t have any lipstick or anything on. She didn’t look too gorgeous. She looked pretty old and all.

—No. No sabía nada.

—No. No sabía nada.

“No, I didn’t.”

—Está muy preocupado por ti.

—Sabes, naturalmente, que “You’re aware, of course, that he’s terribly concerned about you.” 50 está muy preocupado por ti.

—Sí. Ya lo sé.

—Sí. Ya lo sé —dije.

“I know it. I know he is,” I said.

—Al parecer, cuando me “Apparently before he phoned me he’d just had a long, 55 telefoneó acababa de recibir una larga carta, bastante terrible , rather harrowing letter from your del director de tu último colegio latest headmaster, to the effect that en la que le comunicaba que no you were making absolutely no hacías el menor esfuerzo. Que effort at all. Cutting classes. Coming unprepared to all your 60 f a l t a b a s a c l a s e . Q u e n o preparabas las lecciones. Que en classes. In general, being an allgeneral... around—” —No falté a ninguna clase. “I didn’t cut any classes. You weren’t allowed to cut any. There 65 No te dejaban faltar a ninguna. De 204

X

—Al parecer, cuando me telefoneó acababa de r e c i b i r u n a c a r t a ______ del director de Pencey en que le decía que ibas m u y m a l , que hacías novil l o s , q u e n o e s t u d i a b a s , q u e , e n g e n e r a l . . . —No hacía novillos. Allí era imposi-

Notas


[A Holden le gusta la literatura y no emplearía esta palabra en esta situación de fumar mucho; «diablo» sería lo apropiado]




were a couple of them I didn’t attend once in a while, like that Oral Expression I told you about, but I didn’t cut any.”

vez en cuando no asistí a un par de ellas, como esas de Expresión Oral de las que le he hablado, pero no falté a ninguna.

ble. Falté un par de veces a la clase de Expresión Oral, pero eso no es hacer novillos.

5 I didn’t feel at all like discussing it. The coffee made my stomach feel a little better, but I still had this awful headache. 10

No tenía ninguna gana de hablar de eso. El café me había sentado un poco el estómago, pero seguía teniendo un dolor de cabeza horrible.

No tenía ganas de hablar del asunto. El café me había sentado un poco el estómago, pero seguía teniendo un dolor de cabeza terrible.

M r. A n t o l i n i l i t a n o t h e r El señor Antolini encendió cigarette. He smoked like a otro cigarrillo. Fumaba como un f i e n d . T h e n h e s a i d , X energúmeno. Luego dijo: “Frankly, I don’t know what the 15 —Francamente, no sé qué hell to say to you, Holden.” diablos decirte, Holden. “ I k n o w. I ’ m v e r y h a r d to talk to. I realize that.”

—Lo sé. Es muy difícil hablar conmigo. Me doy cuenta.

El señor Antolini encendió otro cigarrillo. Fumaba como un energúmeno. Luego dijo: —Francamente, no sé qué decirte, Holden. [200] —Lo sé. Es muy difícil hablar conmigo. Me doy cuenta.

20 “I have a feeling that you’re riding for some kind of a terrible, terrible fall. But I don’t honestly know what kind. . . Are you listening to me?” 25

—Tengo la sensación de que avanzas hacia una caída realmente terrible. Pero, sinceramente, no sé de qué tipo... ¿Me escuchas?

—Me da la sensación de que avanzas hacia un fin terrible. Pero, sinceramente, no sé qué clase de... ¿Me escuchas?

“Yes.”

X

—Sí.

[293] —Sí.

You could tell he was trying Se le notaba que estaba tratando to concentrate and all. 30 de concentrarse y todo eso.

Se le notaba que estaba tratando de concentrarse.

“It may be the kind where, at —Podría ser de esas en que a the age of thirty, you sit in some los treinta años te encuentres un día bar hating everybody who comes sentado en un bar odiando a todos in looking as if he might have 35 los que entran con aspecto de haber played football in college. Then jugado al fútbol en la universidad. again, you may pick up just O pu e d e q u e l l e g u e s a enough education to hate people adquirir la cultura suficiente who say, ‘It’s a secret between he como para aborrecer a los and I.’ Or you may end up in 40 q u e d i c e n « P i e n s o d e q u e » . O some business office, throwing puede que acabes en alguna paper clips at the nearest oficina tirándole clips a la stenographer. I just don’t know. secretaria más cercana. No lo But do you know what I’m sé. Pero entiendes adónde driving at, at all?” 45 v o y a p a r a r, ¿ v e r d a d ?

—Puede que a los treinta años te encuentres un día sentado en un bar odiando a todos los que entran y tengan aspecto de haber jugado al fútbol en la universidad. O puede que llegues a adquirir la cultura suficiente como para aborrecer a los que dicen « Ves a verla». O puede que acabes de oficinista tirándole grapas a la secretaria más cercana. No lo sé. Pero entiendes adónde voy a parar, verdad?

“Yes. Sure,” I said. I did, too. —Sí, claro —le dije. Y era “But you’re wrong about that verdad—. Pero se equivoca en eso hating business. I mean about del odio. Quiero decir lo de odiar a hating football players and all. 50 los que fugan al fútbol y todo eso. You really are. I don’t hate too En serio. No odio a casi nadie. Es many guys. What I may do, I may posible que odie a a l g u i e n u n hate them for a little while, like poco de tiempo, como a ese tal this guy Stradlater I knew at Stradlater que conocí en Pencey, and this other boy, 55 P e n c e y , o a o t r o c h i c o , Robert Ackley. I hated them once R o b e rt A c k l e y. L o s o d i a b a d e in a while—I admit it—but it vez en cuando, lo reconozco, doesn’t last too long, is what I X p e r o ________________ ____ ______ no mucho tiempo. Luego , s i mean. After a while, if I didn’t see them, if they didn’t come in 60 no los veía, si no venían a mi habitación o no los veía durante the room, or if I didn’t see them dos comidas en el comedor, los in the dining room for a couple echaba un poco de menos. ____ of meals, I sort of missed them. I mean I sort of missed them.” X ____________________________ 65

—Sí, claro —le dije. Y era verdad. Pero se equivocaba en eso de que acabaré odiando a los que hayan jugado al fútbol en la universidad. En serio. No odio a casi nadie. Es posible que alguien me reviente durante una temporada, como me pasaba con Stradlater o Robert Ackley. Los odió unas cuantas horas o unos cuantos días, pero _____ ___________ después se me pasa. Ha s t a e s p o s i b l e q u e s i l u e g o no vienen a mi habitación o n o l o s v e o e n e l c o m e d o r, l e s e c h e u n p o c o d e m e n o s . _____ ____________________

205

X

X

Notas




M r. A n t o l i n i d i d n ’ t s a y El señor Antolini se quedó anything for a while. He got un rato callado. Luego se up and got another hunk of l e v a n t ó , c o g i ó o t r o c u b i t o de ice and put it in his drink, hielo, lo echó en el vaso y then he sat down again. You 5 volvió a sentarse. Se le notaba could tell he was thinking. I que estaba pensando. Yo estaba kept wishing, though, that deseando que continuara la he’d continue the conversación por la mañana en conversation in the morning, vez de ahora, pero él estaba instead of now, but he was hot. 10 e m p e ñ a d o . L a g e n t e c a s i People are mostly hot to siempre se [294] empeña en have a discussion when hablar cuando el otro no tiene you’re not. ninguna gana.

El señor Antolini se quedó un rato callado. Luego se levantó, se sirvió otro cubito de hielo, y volvió a sentarse. Se le notaba que estaba pensando. Habría dado cualquier cosa porque hubiera continuado la conversación a la mañana siguiente, pero no había manera de pararle. La gente siempre se empeña en hablar cuando el otro no tiene la menor gana de hacerlo.

“All right. Listen to me a minute now . . . I may not word this as memorably as I’d like to, but I’ll write you a letter about it in a day or two. Then you can get it all straight. But listen now, a n y w a y. ” He started concentrating again. Then he said, “This fall I think you’re riding for—it’s a special kind of fall, a horrible kind. The man falling isn’t permitted to feel or hear himself hit bottom. He just keeps falling and falling. The whole arrangement’s designed for men who, at some time or other in their lives, were looking for something their own environment couldn’t supply them with. Or they thought their o w n e n v i r o n m e n t c o u l d n ’t supply them with. So they gave up looking. They gave it up before they ever really even got started. You follow me?”

—Está bien. Puede que no me exprese de forma memorable en este momento. Dentro de un par de días te escribiré una carta y lo entenderás todo, pero ahora escúchame de todos modos —me dijo. Volvió a concentrarse. Luego continuó—. Esta caída que te anuncio es de un tipo muy especial, terrible. Es de aquellas en que al que cae no se le permite llegar nunca al fondo. Sigue cayendo y cayendo indefinidamente. [201] Es la clase de caída que acecha a los hombres que en algún momento de su vida han buscado en su entorno algo que éste no podía proporcionarles, o al menos así lo creyeron ellos. En todo c a s o d e j a r o n d e b u s c a r. D e hecho, abandonaron la búsqueda antes de iniciarla siquiera. ¿Me sigues?

15

20

25

30

35

—Está bien. Ahora escúchame un momento... Puede que no me exprese tan memorablemente como quisiera, pero dentro de un par de días te escribiré una carta. Entonces podrás entenderlo todo. Pero ahora escúchame de todos modos. — Vo l v i ó a concentrarse. Luego continuó— : Esta caída a la que creo que t e d i r i g e s e s d e u n t i p o _____ ____ muy especial, terrible. Al que cae no se le permite ni oír ni sentir que ha llegado al fondo. Sólo sigue cayendo y cayendo. E s el tipo de caída destinada a los hombres que en algún momento de su vida b u s c a r o n e n s u e n t o r n o a l go que éste no podía proporcionarles. O que creyeron que su entorno no podía proporcionárselo. A s í q u e d e j a r o n d e b u s c a r. Abandonaron la búsqueda antes de iniciarla siquiera. ¿Me sigues?

40 “Yes, sir.”

—Sí señor.

—Sí, señor.

“Sure?”

—¿Seguro?

—¿Estás seguro?

—Sí.

—Sí.

“Yes.”

45

Se l e v a n t ó y s e s i r v i ó He got up and poured some more booze in his glass. Then he X o t r a c o p a . L u e g o v o l v i ó a sat down again. He didn’t say sentarse. Durante mucho anything for a long time. 50 t i e m p o n o d i j o n a d a .

Se levantó y se sirvió otra copa. Luego volvió a sentarse. Nos pasamos un buen rato en silencio.

“ I d o n ’t w a n t t o s c a r e —No quiero asustarte — you,” he said, “but I can very dijo—, pero te imagino con toda clearly see you dying nobly, facilidad muriendo noblemente, one way or another, for some 55 d e u n m o d o u o t r o , p o r u n a highly unworthy cause.” He causa totalmente indigna. —Me gave me a funny look. “If I miró de una forma muy rara y write something down for dijo—: Si escribo una cosa para you, will you read it ti, ¿la leerás con atención? ¿Y la carefully? And keep it?” 60 guardarás?

—No quiero asustarte — continuó—, pero te imagino con toda facilidad muriendo noblemente de un modo o de otro por una causa totalmente inane. Me miró de una forma muy rara y dijo: —Si escribo una cosa, ¿la leerás con atención?

“Yes. Sure,” I said. I did, too. I still have the paper he gave me.

—Claro que sí —le dije. Y así lo hice. Aún tengo el papel que me dio.

[295] —Claro que sí —dije. Y lo hice. Aún tengo el papel que me dio. 65

206

Notas



He went over to this desk on Se acercó a un escritorio the other side of the room, and que había al otro lado de la without sitting down wrote h a b i t a c i ó n y, s i n s e n t a r s e , something on a piece of paper. escribió algo en un papel. Then he came back and sat down 5 Luego volvió y se sentó a mi with the paper in his hand. lado con el papel en la mano. “Oddly enough, this wasn’t —Curiosamente, esto no lo escribió written by a practicing poet. un poeta q u e e j e rc i e r a c o m o t al. It was written by a psychoanalyst Lo escribió un psicoanalista que se named Wilhelm Stekel. Here’s what 10 llamaba Wilhelm Stekel. Esto es lo he—Are you still with me?” que... ¿Me sigues? —Sí, claro que sí.

“Yes, sure I am.”

tr. de Carmen Criado (1978) Se acercó a un escritorio que había al otro lado de la habitación y, sin sentarse, escribió algo en una hoja de papel. Volvió con ella en la mano y se instaló a mi lado. —Por raro que te parezca, esto no lo ha escrito un poeta. Lo dijo un psicoanalista que se llamaba Wilhelm Stekel. Esto es lo que... ¿Me sigues? —Sí, claro que sí.

—Esto es lo que dijo: «Lo “ H e r e ’ s w h a t h e s a i d : 15 que distingue al hombre ‘The mark of the immature inmaduro es que aspira a man is that he wants to die morir noblemente por una nobly for a cause, while the causa, mientras que el hombre mark of the mature man is t h a t h e w a n t s t o l i v e h u m b l y 20 m a d u r o a s p i r a a v i v i r humildemente por ella». for one.’”

—Esto es lo que dijo: «Lo que distingue al hombre insensato del sensato es que el primero ansía morir orgullosamente por una causa, mientras que el segundo aspira a vivir humildemente por ella».

Se inclinó hacia mí y me He leaned over and handed d i o e l p a p e l . Yo l o l e í it to me. I read it right when he g a v e i t t o m e , a n d t h e n I 25 c u a n d o m e l o d i o , l e d i l a s gracias y eso y me lo metí en thanked him and all and put it el bolsillo. Le agradecí in my pocket. It was nice of him mucho la molestia. De to go to all that trouble. It really verdad. Lo que pasaba es was. The thing was, though, I didn’t feel much like 30 q u e n o p o d í a c o n c e n t r a r m e mucho. Jo, de pronto estaba concentrating. Boy, I felt so damn tired all of a sudden. ______ c a n s a d í s i m o .

Se inclinó hacia mí y me dio el papel. Lo leí y me lo metí en el bolsillo. Le agradecí mucho que se molestara de verdad. Lo que pasaba es que no podía concentrarme. ¡Jo! ¡Qué agotado me sentía de repente! Pero se notaba que el señor Antolini no estaba nada cansado. Curda, en cambio, estaba un rato.

You could tell he wasn’t Pero se notaba que él no tired at all, though. He was 35 e s t a b a n a d a c a n s a d o . P a r a empezar, estaba bastante curda. pretty oiled up , f o r o n e t h i n g . —Creo que un día de éstos — “ I think that one of these days,” dijo— tendrás que averiguar he said, “you’re going to have to adónde quieres ir. Y entonces find out where you want to go. And then you’ve got to start going there. 40 tendrás que ponerte en camino. Pero inmediatamente. No podrás But immediately. You can’t afford to perder ni un minuto más. Tú no. lose a minute. Not you.”

[202] —Creo que un día de estos —dijo—, averiguarás qué es lo que quieres. Y entonces tendrás que aplicarte a ello inmediatamente. No podrás perder ni un solo minuto. Eso sería un lujo que no podrás permitirte.

Asentí porque no me quitaba I nodded, because he w a s l o o k i n g r i g h t a t m e 45 ojo de encima, pero la verdad es que no estaba seguro de lo que and all, but I wasn’t too [ 2 9 6 ] q u e r í a d e c i r. E s t a b a sure what he was talking a b o u t . I w a s pre t t y s u r e I bastante seguro de que lo sabía, k n e w, b u t I w a s n ’ t t o o pero en aquel momento no estaba p o s i t i v e a t t h e t i m e . I w a s 50 s e g u r o d e l t o d o . E s t a b a too damn tired. demasiado_________ cansado.

Asentí porque no me quitaba ojo de encima, pero la verdad es que no le entendí muy bien lo que quería decir. Creo que sabía vagamente a qué se refería, pero en aquel momento no acababa de entenderlo. Estaba demasiado cansado.

—Y sé que esto no va a “And I hate to tell you,” he gustarte nada —continuó—, pero said, “but I think that once you have a fair idea where you want 55 e n c u a n t o d e s c u b r a s a d ó n d e quieres ir, lo primero que tendrás to go, your first move will be que hacer será tomarte en serio to apply yourself in school. el colegio. No te quedará otro Yo u ’ l l h a v e t o . Yo u ’ r e a remedio. Te guste o no, lo cierto student—whether the idea appeals to you or not. You’re in 60 es que eres estudiante. Amas el conocimiento. Y creo que una love with knowledge. And I vez que hayas dejado atrás a think you’ll find, once you get todos esos señores Vines y sus past all the Mr. Vineses and clases de... their Oral Comp—” 65

—Y sé que esto no va a gustarte nada —continuó—, pero en cuanto descubras qué es lo que quieres, lo primero que tendrás que hacer será tomarte en serio el colegio. Note quedará otro remedio. Te guste o no, lo cierto es que eres estudiante. Amas el conocimiento. Y creo que una vez que hayas dejado atrás las clases de Expresión Oral y a todos esos Vicens...

207

Notas

Salinger’s Catcher “Mr. Vinsons,” I said. He meant all the Mr. Vinsons, not all the Mr. Vineses. I shouldn’t have interrupted him, though.



—Señores Vinson —le dije. Quería decir todos los señores Vinson, no los señores Vines. Pero no debí interrumpirle.

—Vinson —le dije. Se había equivocado de nombre, pero no debí interrumpirle.

—Bueno, los señores Vinson. Una vez que dejes atrás todos los señores Vinson, comenzarás a acercarte ________, si es eso lo que quieres, y lo que an s í a s , y lo que e s p e r a s , a u n t i p o de conocimiento muy ____querido por tu corazón. Entre otr a s c o s a s , v e r á s q u e no eres el primero a quien la conducta humana ha confundido, asustado, y hasta asqueado. Te a l e g r a r á y te estimulará saber que no estás solo en ese sentido. Son muchos los hombres que han sufrido moral y espiritualmente del mismo modo que tú ahora. Felizmente, algunos de ellos han dejado constancia de su sufrimiento. Y de ellos aprenderás si lo deseas. Del mismo modo que alguien aprenderá algún día de ti si tienes algo que ofrecer. [297] Se trata de un hermoso acuerdo de reciprocidad. No se trata de educación. Es historia. Es poesía. Se detuvo y dio un largo sorbo a su whisky. Luego volvió a empezar. Jo, se había disparado. Me alegré de no tratar de pararle ni nada. —Con esto no quiero decir — dijo— que sólo los hombres c u l t o s , l os estudiosos, puedan hacer una aportación valiosa al mundo. No es así. Lo que sí afirmo es que si esos hombres cultos, esos estudiosos, son además brillantes y creativos ______ ____, l o q u e desgraciadamente se da en muy pocos casos, dejan tras de sí un testimonio mucho más valioso que aquellos que son solamente brillantes y creativos. Ti e n d e n a expresarse con mayor c l a r i d a d y, g e n e r a l m e n t e , a llevar con pasión su pensamiento hasta las últimas c o n s e c u e n c i a s . Y, l o q u e e s más importante, nueve de cada diez veces son más humildes que el hombre no cultivado. ¿Me sigues?

—Bueno, lo mismo da. Una vez que los dejes atrás, comenzarás a acercarte, si ése es tu deseo y tu esperanza, a un tipo de conocimiento muy querido de tu corazón. Entre otras cosas, verás que no eres la primera persona a quien la conducta humana ha confundido, asustado, y hasta asqueado. Te alegrará y te animará saber que no estás solo en ese sentido. Son muchos los hombres que han sufrido moral y espiritualmente del mismo modo que tú. Felizmente, algunos de ellos han dejado constancia de su sufrimiento. Y de ellos aprenderás si lo deseas. Del mismo modo que alguien aprenderá algún día de ti si sabes dejar una huella. Se trata de un hermoso intercambio que no tiene nada que ver con la educación. Es historia. Es poesía. Se detuvo y dio un largo sorbo a su bebida. Luego volvió a la carga. ¡Jo! ¡Se había disparado! No traté de pararle ni nada. —Con esto no quiero decir que sólo los hombres cultivados puedan hacer una contribución significativa a la historia [203] de la humanidad. No es así. Lo que sí afirmo, es que si esos hombres cultos tienen además genio creador, lo que desgraciadamente se da en muy pocos casos, dejan una huella mucho más profunda que los que poseen simplemente un talento innato. Tienden a expresarse con mayor claridad y a llevar su línea de pensamiento hasta las últimas consecuencias. Y lo que es más importante, el noventa por ciento de las veces tienen mayor humildad que el hombre no cultivado. ¿Me entiendes lo que quiero decir?

5 “All right—the Mr. Vinsons. Once you get past all the Mr. Vinsons, you’re going to start getting closer and closer—that is, if you want to, and if you look for it and wait for it—to the kind of information that will be very, very dear to your heart. Among other things, you’ll find that you’re not the first person who was ever confused and frightened and even sickened by human behavior. You’re by no means alone on that score, you’ll be excited and stimulated to know. Many, many men have been just as troubled morally and spiritually as you are right now. Happily, some of them kept records of their troubles. You’ll learn from them—if you want to. Just as someday, if you have something to offer, someone will learn something from you. It’s a beautiful reciprocal arrangement. And it isn’t education. It’s history. It’s poetry.” He stopped and took a big drink out of his highball. Then he started again. Boy, he was really hot. I was glad I didn’t try to stop him or anything. “I’m not trying to tell you,” he said, “that only educated and scholarly men are able to contribute something valuable to the world. It’s not so. But I do say that educated and scholarly men, if they’re brilliant and creative to begin with—which, unfortunately, is rarely the case—tend to leave infinitely more valuable records behind them than men do who are merely brilliant and creative. They tend to express themselves more c l e a r l y, a n d t h e y u s u a l l y h a v e a p a s s io n f o r f o l l o w i n g their thoughts through to the end. And—most i mportant—nine times out of ten they have more humility than the unscholarly thinker. Do you follow me at all?” “Yes, sir.”

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

—Sí señor.

He didn’t say anything again Permaneció un largo rato en for quite a while. I don’t know if silencio. No sé si les habrá pasado you’ve ever done it, but it’s sort alguna vez, pero es muy difícil of hard to sit around waiting for 65 estar esperando a que alguien diga 208

—Sí, señor. Permaneció un largo rato en silencio. No sé si les habrá pasado alguna vez, pero es muy difícil estar esperando a que al-

Notas

hay muchos diálogos, lo que hace al relato menos preaching y mucho más verosímil

demasiado juicio moral en el uso de «grosero»



somebody to say something when algo cuando están pensando y todo they’re thinking and all. It really eso. De verdad. Hice esfuerzos por is. I kept trying not to yawn. It no bostezar. No es que estuviera wasn’t that I was bored or anyaburrido —no lo estaba—, pero thing—I wasn’t—but I was so 5 de repente me había entrado un _______ sueño tremendo. damn sleepy all of a sudden.

guien termine de pensar y diga algo. Dificilísimo. Hice esfuerzos por no bostezar. No es que estuviera aburrido —no lo estaba—, pero de repente me había entrado un sueño tremendo.

—La educación académica te “Something else an academic proporcionará algo más. Si la education will do for you. If you go along with it any considerable 10 sigues con constancia, al cabo de un [298] tiempo comenzará a darte distance, it’ll begin to give you una idea de la talla de tu an idea what size mind you have. inteligencia. De lo que puede What it’ll fit and, maybe, what it ajustarse a ella y de lo que quizá won’t. After a while, you’ll have an idea what kind of thoughts 15 no pueda. Con el tiempo tendrás una idea de qué tipo de your particular size mind should pensamiento se ajusta a la talla de be wearing. For one thing, it may tu mente. Para empezar, ahorrarás save you an extraordinary una enorme cantidad de tiempo al amount of time trying on ideas that don’t suit you, aren’t 20 no probarte ideas que no te van, o que no te favorecen. Comenzarás becoming to you. You’ll begin to a saber cuáles son exactamente tus know your true measurements verdaderas medidas y vestirás a tu and dress your mind mente de acuerdo con ellas. accordingly.” 25 De pronto, sin previo aviso, Then, all of a sudden, I bostecé. Sé que fui un grosero, yawned. What a rude bastard, but I couldn’t help it! pero no pude evitarlo.

—La educación académica te proporcionará algo más. Si la sigues con constancia, al cabo de un tiempo comenzará a darte una idea de la medida de tu inteligencia. De qué puede abarcar y qué no puede abarcar. Poco a poco comenzarás a discernir qué tipo de pensamiento halla cabida más cómodamente en tu mente. Y con ello ahorrarás tiempo porque ya no tratarás de adoptar ideas que no te van, o que no se avienen a tu inteligencia. Sabrás cuáles son exactamente tus medidas intelectuales y vestirás a tu mente de acuerdo con ellas. De pronto, sin previo aviso, bostecé. Sé que fue una grosería, pero no pude evitarlo.

Mr. Antolini just laughed, 30 Pero el señor Antolini sólo se rió: though. “C’mon,” he said, and —Vamos —dijo mientras se got up. “We’ll fix up the couch levantaba—. Haremos la cama for you.” en el sofá.

El señor Antolini se rió: —Vamos —dijo mientras se levantaba—. Haremos la cama en el sofá.

I followed him and he went over to this closet and tried to take down some sheets and blankets and stuff that was on the top shelf, but he couldn’t do it with this highball glass in his hand. So he drank it and then put the glass down on the floor and then he took the stuff down. I helped him bring it over to the couch. We both made the bed together. He wasn’t too hot at it. He didn’t tuck anything in very tight. I didn’t care, though. I could’ve slept standing up I was so tired.

35

Le seguí, se acercó al armario y trató de bajar sábanas, mantas y otras cosas así del estante de arriba, pero no pudo porque 40 a ú n t e n í a e l w h i s k y e n l a mano. Así que se lo bebió, lo dejó en el suelo y l u e g o b ajó las cosas. Le ayudé a llevarlas hasta el 45 s o f á . H i c i m o s l a c a m a j u n t o s . No se le daba m u y b i e n . No estiraba las sábanas ni nada. Pero me dio igual. Estaba tan cansado que habría 50 p o d i d o d o r m i r d e p i e .

Le seguí. Se acercó al armario y trató de bajar sábanas, mantas, y otras cosas así del estante de arriba, pero no pudo porque aún tenía el vaso en la mano. Se echó al coleto el poco líquido que quedaba dentro, lo dejó en el suelo, y luego [204] bajó las cosas. Le ayudé a llevarlas hasta el sofá e hicimos la cama juntos. La verdad es que a él no se le daba muy bien. No estiraba las sábanas ni nada, pero me dio igual. Estaba tan cansado que podía haber dormido de pie.

—¿Qué tal todas tus mujeres? —Bien. Mi conversación era “They’re okay.” I was being a lousy conversationalist, but I 55 a s q u e r o s a , p e r o n o t e n í a g a n a s d e h a b l a r. didn’t feel like it.

—¿Qué tal tus muchas mujeres? —Bien. Reconozco que mi conversación no era muy brillante, pero no tenía ganas de hablar.

—Cómo está Sally? “ H o w ’s S a l l y ? ” [299] Conocía a Sally Hayes. He knew old Sally Hayes. I introduced him once. 60 Se la había presentado una vez.

—¿Cómo está Sally? Conocía a Sally Hayes. Se la había presentado una vez.

—Está bien. He salido “She’s all right. I had a con ella esta tarde. date with her this afternoon.” Jo, parecía que habían B o y, it seemed like t w e n t y y e a r s a g o ! 65 p a s a d o c o m o v e i n t e a ñ o s .

—Está bien. He salido con ella esta tarde. ¡Jo! ¡Parecía que habían pasado como veinte años desde entonces!

“How’re all your women?”



209

Notas




— Ya n o t e n e m o s m u c h o en común.

—Ya no tenemos mucho en común —le dije.

“Helluva pretty girl. —Es una chica muy What about that other girl? 5 g u a p a . ¿ Y l a o t r a ? A q u e l l a The one you told me about, de que me hablaste. La de in Maine?” Maine.

—Pero era una chica muy guapa. ¿Y la otra? Aquélla de que me hablaste. La que conociste en Maine.

“Oh—Jane Gallagher. She’s — A h , J a n e G a l l a g h e r. E s t á all right. I’m probably gonna give 10 b i e n . Probablemente la her a buzz tomorrow.” llamaré mañana.

—¿Jane Gallaher? Está bien. Probablemente la llamaré mañana.

We w e r e a l l d o n e Habíamos terminado de making up the couch then. hacer la cama. “It’s all yours,” Mr. Antolini 15 —Es toda tuya —dijo el señor said. “I don’t know what the Antolini—. Lo que no sé es qué hell you’re going to do with demonios vas a hacer con esas those legs of yours.” piernas que tienes.

Te r m i n a m o s d e h a cer la cama. —Es toda tuya —dijo el señor Antolini—. Pero no sé dónde vas a meter esas piernas que tienes.

“ T h a t ’s a l l r i g h t . I ’ m 20 —No se preocupe. Estoy used to short beds,” I said. acostumbrado a camas cortas — “ T h a n k s a l o t , s i r. Yo u a n d dije—. Y muchas gracias. Usted Mrs. Antolini really saved y la señora Antolini me han my life tonight.” salvado la vida esta noche. 25 “ You know where the — Ya s a b e s d ó n d e e s t á e l bathroom is. If there’s anything baño. Si quieres algo, you want, just holler. I’ll be in dame un grito. Estaré en la c o c i n a u n b u e n r a t o . ¿ Te the kitchen for a while—will the light bother you?” 30 m o l e s t a r á l a l u z ?

—No se preocupe. Estoy acostumbrado a camas cortas — le dije—. Y muchas gracias. Usted y la señora Antolini me han salvado la vida esta noche. — Ya s a b e s d ó n d e e s t á el baño. Si quieres algo, dame un grito. Aún estaré en la cocina un buen rato. ¿Te m o l e s t a r á l a l u z ?

—No, claro que no. Muchas gracias.

—No, claro que no. Muchas gracias.

—De nada. Buenas noches, “All right. Good night, 35 guapetón. handsome.”

—De nada. Buenas noches, guapetón.

—Buenas noches. Y muchas gracias.

—Buenas noches. Y muchas gracias.

Se fue a la cocina y yo me fui al baño y me desnudé y todo eso. No pude lavarme los dientes porque no tenía cepillo. Ta m p o c o t e n í a p i j a m a y e l señor Antolini se había olvidado de prestarme uno. Así que volví al salón, apagué la lámpara que había [300] junto al sofá y me acosté en calzoncillos. E l sofá era cortísimo, pero aquella noche habría dormido de pie sin pestañear. Estuve despierto un par de segundos pensando en lo que me había dicho el señor Antolini. En e s o d e averiguar la talla de tu inteligencia ______. La verdad es que era un tío muy listo. Pero no podía mantener los ______ o j o s abiertos y me dormí.

Se fue a la cocina y yo me metí en el baño a desnudar me _______. No pude lavarme los dientes porque no había traído cepillo. Tampoco tenía pijama y el señor Antolini se había olvidado de prestarme uno d e l o s s u y o s . A s í q u e volví al salón, apagué la lámpara, y me acosté en calzoncillos. El sofá era cortísimo [205], pero aquella noche habría dormido de pie sin un solo parpadeo. Estuve pensando un par de segundos en lo que me había dicho el señor Antolini, en eso de que uno aprendía a calcular el tamaño de su inteligencia. La verdad es que era un tío muy listo. Pero no podía mantener los______ ojos abiertos y me dormí.

Luego pasó una cosa. Ni

De pronto ocurrió algo. No

“We don’t have too much in common any more.”

“No—heck, no. Thanks a lot.”

“ G ’ n i g h t , s i r. T h a n k s a lot.” 40 He went out in the kitchen and I went in the bathroom and got undressed and all. I couldn’t brush my teeth because I didn’t have any toothbrush with me. I didn’t have any pajamas either and Mr. Antolini forgot to lend me some. So I just went back in the living room and turned off this little lamp next to the couch, and then I got in bed with just my shorts on. It was way too short for me, the couch, but I really could’ve slept standing up without batting an eyelash. I laid awake for just a couple of seconds thinking about all that stuff Mr. Antolini’d told me. About finding out the size of your mind and all. He was really a pretty smart guy. But I couldn’t keep my goddam eyes open, and I fell asleep.

45

50

55

60

Then something happened. I 65 210

Notas



don’t even like to talk about it.

siquiera quiero hablar de eso.

I woke up all of a sudden. I De pronto me desperté. No don’t know what time it was or sé qué hora sería ni nada, pero anything, but I woke up. I felt 5 e l c a s o e s q u e m e d e s p e r t é . something on my head, some guy’s Sentí algo en la cabeza, la hand. Boy, it really scared hell out mano de un tío. Jo, qué susto of me. What it was, it was Mr. me pegué. Era la mano del Antolini’s hand. What he was doing señor Antolini. Estaba sentado was, he was sitting on the floor right 10 e n e l s u e l o j u n t o a l s o f á , e n next to the couch, in the dark and m e d i o d e l a o s c u r i d a d _ ___, all, and he was sort of petting me y estaba como acariciándome o d á n d o me palmaditas en la or patting me on the _____ cabeza. Jo, pegué un salto goddam head. Boy, I’ll bet I jumped about a thousand feet. 15 como de trescientos metros. “What the hellya doing?” I said.


—¿Qué demonios está haciendo?

tr. de Carmen Criado (1978) quiero ni hablar de ello. No sé qué hora sería, pero el caso es que me desperté. Sentí algo en la cabeza. Era la mano de un tío. ¡Jo! ¡ Va y a s u s t o q u e m e p e g u é ! Era la mano del señor Antolini. Se había sentado en el suelo junto al sofá en medio de la oscuridad ____ y estaba como acariciándome o dán dome palmaditas en la ____ cabeza. ¡Jo! ¡Les aseguro que pegué un salto hasta el techo! —¿Qué está haciendo?

“Nothing! I’m simply sitting —Nada. Sólo estoy aquí here, admiring—” 20 sentado admirando...

—Nada. Estaba sentado aquí admirando...

“What’re ya doing, anyway?” —Pero ¿qué hace? —le I said over again. I didn’t know pregunté otra vez. N o s a b í a what the hell to say—I mean I was q u é d e m o n i o s d e c i r. E s t a b a embarrassed as hell. 25 _________violentísimo.

—Pero, ¿qué hace? —le pregunté de nuevo. No sab í a n i q u é d e c i r. Estaba desconcertadísimo.______

“How ‘bout keeping your voice down? I’m simply sitting here—”

—¿Y si bajaras la v o z ? Ya t e d i g o q u e e s t a ba sentado aquí...

—¿Y voz? aquí...

si bajaras la Sólo estoy

30 “I have to go, anyway,” —Bueno, tengo que irme — dije. Jo, qué nervioso I s a i d — b o y, was I estaba. Empecé a ponerme nervous! I started putting on my damn pants in the l o s ______ pantalones en medio d a r k . I c o u l d h a r d l y g e t 35 de la oscuridad. Pero estaba tan _________ nervioso que casi no podía them on I was so damn ponérmelos. He conocido a más nervous. I know more ______ pervertidos, en colegios y damn perverts, at schools todo eso, que nadie que hayan and all, than anybody you e v e r m e t , a n d t h e y ’ r e 40 [301] conocido nunca, y siempre les d a p o r s e r p e r v e r t i d o s always being perverty c u a n d o y o estoy allí. when I’m around. —¿Adónde dices que tienes “ You have to go w h e re? ” M r . A n t o l i n i s a i d . H e 45 que ir? —dijo el señor Antolini. was trying to act very Tr a t a b a d e c o m p o r t a r s e goddam casual and cool como muy natural, tranquilo y a nd all, but he wasn’t any too todo eso, pero de tranquilo goddam cool. Take my word. _____ n a d a . S e l o d i g o y o . 50 “I left my bags and all at the —He dejado las maletas_____ station. I think maybe I’d better en la estación. Creo que será go down and get them. I have all mejor que vaya a recogerlas. my stuff in them.” Tengo allí todas mis cosas. 55 “They’ll be there in the —Seguirán allí mañana. morning. Now, go back to bed. A h o r a v u e l v e a l a c a m a . Yo I’m going to bed myself. What’s voy a acostarme también. Pero the matter with you?” ¿qué te pasa? 60 “Nothing’s the matter, it’s —No me pasa nada. Es que just that all my money and tengo el dinero y todas mis cosas stuff ’s in one of my bags. I’ll be e n l a s m a l e t a s . Vo l v e r é right back. I’ll get a cab and be e n s e g u i d a . To m a r é u n t a x i y right back,” I said. Boy, I was 65 volveré enseguida —dije. Jo, no 211

—Bueno, tengo que irme — le dije. ¡Jo! ¡Qué nervios! Empecé a ponerme los pantalones sin dar la luz ni nada. Pero estaba tan nervioso que no acertaba. En todos los colegios a los que he ido he conocido a un montón de pervertidos, más de los que se pueden imaginar, y siempre les da por montar el numerito cuando estoy delante. —¿Que tienes que irte? ¿Adónde? —dijo el señor Antolini. Trataba de hacerse el muy natural, como si todo fuera de lo más normal, pero de eso nada. Se lo digo yo. —He dejado las maletas ____ en la estación. Creo que será mejor que vaya a recogerlas. Tengo allí todas mis cosas. —No tengas miedo que no va a llevárselas nadie. Vuelve a la cama. Yo voy a acostarme también. Pero, ¿qué te pasa? —No me pasa nada. Es que tengo el dinero y todas mis cosas en esas maletas. Volveré enseguida. Tomaré un taxi y volveré inmediatamente. [206] ¡Jo!

Notas




falling all over myself in the dark. “The thing is, it isn’t mine, the money. It’s my mother’s, and I—”

daba pie con bola en medio de aquella oscuridad—. Verá, es que el dinero no es mío. Es de mi madre y yo...

No daba pie con bola en medio de aquella oscuridad. —Es que el dinero no es mío. Es de mi madre.______

5 “Don’t be ridiculous, Holden. Get back in that bed. I’m going to bed myself. The money will be there safe and sound in the morn—” 10

—No digas tonterías, H o l d e n . Vu e l v e a l a c a m a . Yo t a m b i é n m e v o y a d o r m i r. El dinero estará allí sano y salvo mañana...

—No digas tonterías, H o l d e n . Vu e l v e a l a c a m a . Yo m e v o y a d o r m i r . E l dinero seguirá allí por la m a ñ a n a . _____

“No, no kidding. I —No, en serio. Tengo que gotta get going. I really irme. De verdad. d o . ” I was d a m n n e a r a l l Casi había _____ terminado d r e s s e d a l r e a d y, e x c e p t t h a t 15 d e v e s t i r m e , s ó l o q u e n o encontraba la corbata. No me I couldn’t find my tie. I acordaba de dónde la había c o u l d n ’t r e m e m b e r w h e r e puesto. Me puse la chaqueta y I’d put my tie. I put on my t o d o s i n e l l a . A h o r a ____ e l jacket and all without it. Old Mr. Antolini was sitting now in 20 s e ñ o r A n t o l i n i e s t a b a s e n t a d o mirándome en un sillón grande the big chair a little ways away que había un poco alejado. from me, watching me. It was Estaba oscuro y todo eso y no dark and all and I couldn’t see se le veía [302] muy bien, pero him so hot, but I knew he was watching me, al l r i g h t . H e 25 s u p e q u e e s t a b a m i r á n d o m e . Seguía bebiendo también. was still boozing, too. I Podía ver su fiel vaso de c o u l d s e e h i s t r u s t y h i g h b all whisky en la mano. glass in his hand.

—No, de verdad. Tengo que irme. En serio. Había terminado de vestirme, pero no encontraba la corbata. No me acordaba de dónde la había puesto. Dejé de buscarla y me puse la chaqueta sin más. El señor Antolini se había sentado ahora en un sillón que había a poca distancia del sofá. Estaba muy oscuro y n o s e veía muy bien, pero supe que me miraba. Seguía bebiendo como un cosaco porque llevaba su fiel compañero en la mano.

—Eres un chico muy, muy “ Yo u ’ r e a v e r y, v e r y 30 raro. strange boy.”

—Eres un chico muy _____ r a r o .

—Lo sé —dije. “I know it,” I said. I didn’t Ni siquiera busqué mucho la even look around much for my t i e . S o I w e n t w i t h o u t i t . 35 corbata. Así que me fui sin ella. —Adiós —le dije—. Muchas “ G o o d - b y, s i r , ” I s a i d , gracias. En serio. “Thanks a lot. No kidding.”

—Lo sé —le dije. Me cansé de buscar la corbata y decidí irme sin ella. —Adiós —le dije—. Muchas gracias por todo. De verdad.

Me siguió cuando fui He kept walking right behind me when I went to the front door, and when I rang the 40 h a s t a l a p u e r t a y s e q u e d ó e n el puñetero umbral mientras elevator bell he stayed in the damn y o l l a m a b a a l a s c e n s o r. S ó l o d o o r w a y. A l l h e s a i d w a s dijo otra vez aquello de que that business about my being er a « u n c h i c o m u y, m u y a “ v e r y, v e r y s t r a n g e b o y ” again. Strange, my ass. Then 45 r a r o » . R a r o , u n c u e r n o . Esperó en el umbral he waited in the d o o r w a y ______ h a sta que llegó el maldito a n d all till the goddam elevator as c e n s o r . E n m i puñetera came. I never waited so long for vida he esperado tanto tiempo a an elevator in my whole goddam life. I swear. 50 un ascensor. Lo juro.

Me siguió hasta la puerta y se me quedó mirando desde el umbral mientras yo l l a m a b a a l a s c e n s o r. N o m e dijo nada, sólo repetía para sí eso de que era «un chico muy raro». ¡De raro, nada! Siguió allí de pie sin quitarme ojo de encima. En mi vida he esperado tanto t i e m p o a u n a s c e n s o r. __ ___ ____ _ _ S e l o j u r o .

No sabía de qué I didn’t know what the hell demonios hablar mientras to talk about while I was waiting esperaba y él seguía allí for the elevator, and he kept standing there, so I said, “I’m 55 d e p i e , a s í q u e l e d i j e : — Vo y a e m p e z a r a l e e r gonna start reading some libros buenos. De verdad. good books. I really am.” I mean you had to say something. Algo tenía que decir. Era It was very embarrassing. de lo más violento. 60 “You grab your bags and —Recoge tus maletas y scoot right on back here again. vuelve aquí enseguida. I’ll leave the door unlatched.” N o echaré el cerrojo. “Tha n k s a l o t , ” I s a i d . 65 212

—Muchas gracias —le dije—

X

Como no se me ocurría de qué hablar y él seguía clavado sin moverse, al final le dije: —Voy a empezar a leer libros buenos. De verdad. Algo tenía que decir. Era una situación de lo más desairada. —Recoge tus maletas y vuelve aquí inmediatamente. Dejaré la puerta abierta. —Muchas

gracias

—le

Notas

el nombre abstracto no implica juicio concreto sobre un grupo



“G’by!” . Adiós. The elevator was finally there. I P o r f i n l l e g ó e l a s c e n s o r. got in and went down. Boy, I was Entré y bajé. Jo, temblaba como shaking like a madman. I was un loco. Y sudaba, también. sweating, too. When something 5 C u a n d o m e p a s a n c o s a s d e perverty like that happens, I start X p e r v e r t i d o s e m p i e z o a s u d a r sweating like a bastard. That kind como un condenado. Me han of stuff’s happened to me about pasado cosas así como veinte twenty times since I was a kid. I veces desde que era un crío. No can’t stand it. 10 lo aguanto.

tr. de Carmen Criado (1978) dije—. Adiós. Por fin llegó el asc e n s o r. E n t r é e n é l y bajé hasta el vestíbulo. ¡Jo! Iba temblando como un condenado. Cosas así me han pasado ya como veinte veces desde muy pequeño. No lo aguanto.

15 25

[303] Capítulo 25

[207] Capítulo 25

When I got outside, it was Cuando salí estaba just getting light out. It was empezando a amanecer. También pretty cold, too, but it felt good 20 hacía mucho frío, pero me gustó because I was sweating so much. porque estaba sudando mucho.

Cuando salí estaba empezando a amanecer. Hacía mucho frío pero me vino bien porque estaba sudando.

I didn’t know where the hell to go. I didn’t want to go to another hotel and spend all Phoebe’s dough. So finally all I did was I walked over to Lexington and took the subway down to Grand Central. M y bags were there and all, and I figured I’d sleep in that crazy waiting room where all the benches are. S o t h a t ’s w h a t I d i d . I t wasn’t too bad for a while b e c a u s e t h e r e w e r e n ’t m a n y people around and I could stick my feet up. But I don’t feel much like discussing it. It wasn’t too nice. Don’t ever try it. I mean it. It’ll depress you.

No sabía adónde demonios i r. N o q u e r í a i r a o t r o hotel y gastarme toda la pas ta que me había dado P hoebe. Así que al final me fui andando hasta Lexington y tomé el metro hasta Grand Central. Tenía allí las maletas y todo, y pensé que podría dormir un poco en esa sala de l o c o s d o n d e están todos los bancos. Así que eso es lo que hice. Al principio no est u v o m a l porque como no había mucha gente pude poner los pies en el banco. Pero no me a p e t e c e m u c h o h a b l a r de eso. No fue muy a g r a d a b l e . N o l o intenten nunca. De verdad. Les deprimirá.

No tenía ni idea de dónde meterme. No quería ir a un hotel y gastarme todo e l d i n e ro q u e m e h a b í a d a d o Phoebe, así que me fui andando hasta Lexington y allí tomé el metro a la estación de Grand Central. Tenía las maletas en esa consigna y pensé que podría dormir un poco en esa horrible sala de espera donde hay un montón de bancos. Y eso es lo que hice. Al principio no estuvo tan mal porque como no había mucha gente pude echarme todo lo largo que era en un banco. Pero prefiero no hablarles de aquello. No fue nada agradable. No se les ocurra intentarlo nunca, de verdad. No saben lo deprimente que es.

Dormí sólo como hasta las I only slept till around nine o ’ c l o c k b e c a u s e a m i l l i o n 45 n u e v e p o r q u e e m p e z a r o n a entrar millones de personas en people started coming in the la sala de [304] espera y tuve waiting room and I had to que bajar los pies. No puedo t a k e m y f e e t d o w n . I c a n ’t dormir muy bien con los pies sleep so hot if I have to keep my feet on the floor. So I sat up. 50 en el suelo. Así que me senté. I still had that headache. It was Seguía doliéndome la cabeza. even worse. And I think I was Más que antes. Creo que nunca more depressed than I ever was en mi vida había estado tan in my whole life. deprimido. 55 I didn’t want to, but I started No quería hacerlo, pero empecé thinking about old Mr. Antolini a pensar en ____ el señor Antolini y me pregunté qu é l e d i r í a a s u and I wondered what he’d tell mujer cuando ella viera que no Mrs. Antolini when she saw I hadn’t slept there or anything. 60 h a b í a d o r m i d o a l l í n i n a d a . Esa parte no me preocupaba That part didn’t worry me too mucho porque sabía que el much, though, because I knew señor Antolini era muy Mr. Antolini was very smart and inteligente y se le ocurriría algo that he could make up something to tell her. He could tell her I’d 65 que decirle. Le diría que me había

Dormí sólo hasta las nueve porque a esa hora empezaron a entrar miles de personas y tuve que poner los pies en el suelo. Como así no podía seguir durmiendo, acabé sentándome. Me seguía doliendo la cabeza y ahora mucho más fuerte. Creo que nunca en mi vida me había sentido tan deprimido.

25

30

35

40

213

Sin querer empecé a pensar en el señor Antolini y en qué le diría a su mujer cuando ella le preguntara por qué no había dormido allí. No me preocupé mucho porque sabía que [208]era un tío inteligente y se le ocurriría alguna explicación. Le diría que me había ido a mi casa

Notas





ido a mi casa o algo así. Esa parte no me preocupaba mucho. La parte que sí me preocupaba era haberme despertado y haberme encontrado al señor Antolini acariciándomela cabeza _ _ _ __. Me pregunté si me habría equivocado al pensar que se me estaba insinuando a lo marica. A lo mejor simplemente le gustaba acariciar a los tíos en la cabeza cuando estaban dormidos. ¿Cómo se puede saber esas cosas con seguridad? No se puede. Hasta llegué a pensar que a lo mejor debía haber recogido las maletas y haber vuelto a su casa como le había dicho. Quiero decir que empecé a pensar que aunque fuera marica, lo cierto es que se había portado muy bien conmigo. Pensé que no le había importado que le hubiera llamado tan tarde, y cómo me había dicho que fuera inmediatamente si quería. Y cómo se había molestado en darme todos esos consejos sobre cómo averiguar el tamaño de tu inteligencia y todo [305] eso, y cómo había sido el único que s e h a b í a a cercado a ese chico del que les he hablado, lames Castle, cuando estab a m u e r t o . P e n s é en todas estas cosas, y cuanto más pensaba, más me d e p r i m í a . P e n s é q u e quizá debería haber vuelto a su casa. Quizá me estaba a c a r i c i a n d o la cabeza sólo porque sí. Pero cuantas más vueltas le daba, más me deprimía y me confundía. Para empeorar las cosas, me dolían muchísimo los ojos _____. Me d o l í a n y m e e s c o c í a n d e n o do r m i r. Además, estaba cogiendo una especie de catarro y no t e n í a ni un maldito pañuelo. Te n í a u n o s c u a n t o s e n l a maleta, pero no me apetecía sacarla de la taquilla y abrirla en medio de toda a q u e l l a g e n t e _____ .

o algo así. Eso no era problema. Lo que sí me preocupaba era haberme despertado y haberme encontrado al señor Antolini acariciándome la cabeza. Me pregunté si me habría equivocado al p e n s a r q u e e r a m a r i c a. A lo mejor simplemente le gustaba acariciar cabezas de los dormidos. ¿Cómo se puede saber esas cosas con seguridad? Es imposible. Hasta llegué a pensar que a lo mejo r d eb ía h ab er r e c ogi do l a s maletas y haber vuelto a su casa como le había dicho. Pensé que aunque fuera mar ica d e v er d ad , lo c i e r t o e s que se había portado muy bien conmigo. No le había importado nada que le hubiera llamado a medianoche y hasta me había dicho que fuera inmediatamente si quería. Pensé que se había molestado en darme todas esas explicaciones acerca de cómo averiguar qué tamaño tienes de inteligencia, y pensé también que fue el único que se acercó a James Castle cuando estaba muerto. Pensé en todas estas cosas, y cuanto más pensaba, más me deprimía. Quizá debía haber vuelto a su casa. Quizá me había acariciado la cabeza sólo porque le apetecía. Pero cuantas más vueltas le daba en la cabeza a todo aquel asunto, peor me sentía. Me dolían muchísimo los ojos. Me escocían de no dormir. Y para colmo estaba cogiendo un catarro y no llevaba pañuelo. Tenía unos cuantos en la maleta, pero no me apetecía abrirla en medio de toda aquella gente.

There was this magazine that Alguien se había dejado una somebody’d left on the bench revista en el banco a mi lado, next to me, so I started reading así que me puse a leerla a ver it, thinking it’d make me stop 55 si con eso dejaba de pensar en thinking about Mr. Antolini and el señor Antolini y en otras a million other things for at least miles de cosas, al menos a little while. But this damn d u r a n t e u n r a t o . P e r o el ____ artículo que empecé a leer me article I started reading made me feel almost worse. It was all 60 h i z o s e n t i r m e c a s i p e o r . Hablaba de hormonas. Te decía about hormones. It described qué aspecto tenías que tener, la how you should look, your face ca ra y los ojos y todo, si tenías a n d e y e s a n d a l l, i f y o u r las hormonas bien, y yo no hormones w e r e i n g o o d s h a p e , a n d I d i d n ’t l o o k t h a t 65 r e s p o n d í a p a r a n a d a a l a

Alguien se había dejado una revista en el banco de al lado, así que me pu s e a o j e a r l a a ver si con eso dejaba de pensar en el señor Antolini y en muchas otras cosas. Pero el artículo que empecé a leer me deprimió aún más. H a b l a b a d e h o r m o n a s . Te decía cómo tenías que tener la cara y los ojos y todo lo demás cuando las hormonas t e f u n c i o n a ban bien, y yo no respondía para nada a la descrip-

gone home or something. That part didn’t worry me much. But what did worry me was the part about how I’d woke up and found him patting me on the head and all . I mean I wondered if just maybe I was wrong about thinking be was making a flitty pass at ne. I wondered if maybe he just liked to pat guys on the head when they’re asleep. I mean how can you tell about that stuff for sure? You can’t. I even started wondering if maybe I should’ve got my bags and gone back to his house, the way I’d said I would. I mean I started thinking that even if he was a flit he certainly’d been very nice to me. I thought how he hadn’t minded it when I’d called him up so late, and how he’d told me to come right over if I felt like it. And how he went to all that trouble giving me that advice about finding out the size of your mind and all, and how he was the only guy that’d even gone near that boy James Castle I told you about when he was dead. I thought about all that stuff. And the more I thought about it, the more depressed I got. I mean I started thinking maybe I should’ve gone back to his house. Maybe he was only patting my head just for the hell of it. The more I thought about it, though, the more depressed and screwed up about it I got. What made it even worse, my eyes were sore as hell. They felt sore and burny from not getting too much sleep. Besides that, I was getting sort of a cold, and I didn’t even have a goddam handkerchief with me. I had some in my suitcase, but I didn’t feel like taking it out of that strong box and opening it up right in public and all.

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

214

Notas





w a y at all. I looked exactly like the guy in the article with l o u s y hormones. So I started getting worried about my hormones. Then I read this other article about how you can tell if you have cancer or not. It said if you had any sores in your mouth that didn’t heal pretty quickly, it was a sign that you probably had cancer. I’d had this sore on the inside of my lip for about two weeks. So figured I was getting c a n c e r. That magazine was some little c h e e r e r u p p e r . I finally quit reading it and went outside for a walk. I figured I’d be dead in a couple of months because I had cancer. I really did. I was even positive I would be. It certainly didn’t make me feel too gorgeous. It’sort of looked like it was going to rain, but I went for this walk anyway. For one thing, I figured I ought to get some breakfast. I w a s n ’ t a t a l l h u n g r y, b u t I figured I ought to at least eat something. I mean at least get something with some vitamins in it. So I started walking way over east, where the pretty cheap restaurants are, because I didn’t want to spend a lot of dough.

descripción. Era igualito, e n cambio, al tío que según el artículo tenía unas hormonas asquerosas. Así que empecé a preocuparme por mis hormonas. Luego leí otro artículo sobre cómo saber si tienes cáncer o no. Decía que si tienes una llaga en la boca que tarda en curarse es probable m e n t e s e ñ a l [ 3 0 6 ] d e q u e t i e n e s c á n c e r. H a c í a d o s semanas que tenía una llaga dentro del labio. Así que me imaginé que empezaba a tener cáncer. Aquella revista era como para subirle la moral a cualquiera. Al final dejé d e l e e r y s a l í a d a r u n p a s e o . Me imaginé que estaría muerto dentro de un par de meses porque t e n í a c á n c e r. D e v e r d a d . E s t a b a seguro. Y e s o n o m e h i z o feliz precisamente. Parecía como si fuera a empezar a llover, pero aun así me fui a dar un paseo. Para empezar, pensé que debería desayunar. No tenía nada de hambre, pero pensé que al menos tenía que comer algo. Al menos tomar algo que tuviera unas cuantas v i t a m i n a s , q u i e r o d e c i r. A s í q u e eché a andar hacia el este, hacia donde están los restaurantes baratos, porque no quería gastarme un montón de pasta.

ción. Era igualito, en cambio, al tipo que según el artículo tenía unas hormonas horribles, así que de pronto empecé a preocuparme por las [209] dichosas hormonas. Luego me puse a leer otro artículo sobre cómo descubrir si tienes cáncer. Decía que si te sale una pupa en los labios y tarda mucho en curarse es probablemente señal de que lo tienes. Precisamente hacía dos semanas que tenía una calentura que no se secaba, así que inmediatamente me imaginé que tenía cáncer. Aquella revistita era como para levantarle la moral a cualquiera. Dejé de leer y salí a dar un paseo. Estaba seguro de que me quedaban como dos meses de vida. De verdad. Completamente seguro de ello. Y la idea no me produjo precisamente una alegría desbordante. Parecía como si fuera a empezar a llover de un momento a otro, pero aun así me fui a dar un paseo. Iría a desayunar. No tenía mucha hambre, pero pensé que tenía que comer algo que tuviera unas cuantas vitaminas. Así que c r u c é l a Q u i n t a Av e n i d a y eché a andar hacia donde están los restaurantes baratos porque no quería gastar mucho dinero.

Mientras andaba pasé junto a dos tíos que d e s c a rg a b a n d e u n c a m i ó n u n enorme árbol de Navidad. Uno le gritaba al otro: «¡Sostén de pie al hijo de puta! ¡Sostenlo de pie, rediós!». ¡Vaya manera de hablar de un árbol de Navidad! Como a pesar de todo, aunque de un modo horrible, tenía gracia, empecé a reírme. No pude hacer n a d a p eor, porque en el momento en que me eché a reír p e n s é q u e i b a a v o m i t a r. D e verdad. Hasta empecé a vomitar un poco, pero se me pasó. No sé por qué fue. No había comido nada que hiciera daño ni nada de eso, y por lo general tengo un estómago muy f u e r t e . P e ro bueno [ 3 0 7 ] , s e me pasó y pensé que me sentiría mejor si comía algo. Así que entré en un bar que parecía muy barato y pedí un café y donuts. Sólo que no me comí los donuts. No podía tragarlos bien. Cuando uno está muy d e p r i m i d o p o r a l g o l e resulta

Mientras caminaba pasé junto a dos tíos que descargaban de un camión un enorme árbol de Navidad. Uno le gritaba al otro: «¡Cuidado! ¡Que se cae el muy hijoputa! ¡Agárralo bien!»._____________ ¡ Va y a m a n e r a d e h a blar de un árbol de Navidad! Como, a pesar de t o d o , t e n í a g r a c i a , solté la carcajada. No pude hacer nada peor porque en el momento en que me eché a reír me entraron unas ganas hor r i b l e s d e v o m i t a r. D e v e r dad. Hasta devolví un poco, pero luego se me pasó. No entiendo por qué fue. No había comido nada que hubiera podido sentarme mal y además tengo un estómago bastante fuerte. Pero, como les decía, se me pasó y decidí tomar algo. Entré en un bar con pinta de barato y pedí un café y un par de donuts, pero no pude con ellos. Cuando uno está muy deprimido le r e s u l t a d i f i c i l í s i m o t r a g a r.

5

10

15

20

25

30

35 While I was walking, I passed these two guys that were unloading this big Christmas tree off a truck. One guy kept saying to the other guy, “Hold the sonuvabitch up! H o l d i t u p, for Chrissake!” It certainly was a gorgeous way to talk about a Christmas tree. It was sort of funny, though, in an awful way, and I started to sort of laugh. It was about the w orst thing I could’ve done, because the minute I started to laugh I thought I was going to vomit. I really did. I even started to, but it went away. I d o n ’ t k n o w w h y. I m e a n I hadn’t eaten anything unsanitary or like that and usually I have quite a strong stomach. Anyway, I got over it, and I figured I’d feel better if I had something to eat. So I went in this very cheap-looking restaurant and had doughnuts and coffee. Only, I didn’t eat the doughnuts. I couldn’t swallow them too well. The thing is, if you get very depressed about something,

40

45

50

55

60

65 215

X

Notas






it’s hard as hell t o s w a l l o w . d i f i c i l í s i m o t r a g a r. P e r o e l The waiter was very nice, though. camarero era muy amable. Se los He took them back without volvió a llevar sin cobrármelos charging me. I just drank the coffee. ni nada. Me tomé el café bebido. Then I left and started walking over 5 Luego salí y eché a andar hacia toward Fifth Avenue. la Quinta Avenida.

Pero por suerte el camarero era un tipo muy amable y se los volvió a llevar sin cobrármelos ni nada. Me tomé el café bebido y luego volví a la Quinta Avenida.

It was Monday and all, and pretty near Christmas, and all the stores were open. So it wasn’t too bad walking on Fifth Av e n u e . It was fairly C h r i s t m a s y. A l l those scraggy-looking Santa Clauses were standing on corners ringing those bells, and the Salvation Army girls, the ones that don’t wear any lipstick or anything, were tinging bells too. I sort of kept looking around for those two nuns I’d met at breakfast the day before, but I didn’t see them. I knew I wouldn’t, because they’d told me they’d come to New York to be schoolteachers, but I kept looking for them anyway. Anyway, it was pretty Christmasy all of a sudden. A million little kids were downtown with their mothers, getting on and off buses and coming in and out of stores. I wished old Phoebe was around. She’s not little enough any more to go stark staring mad in the toy department, but she enjoys horsing around and looking at the people. The Christmas before last I took her downtown shopping with me. We had a helluva time. I think it was in Bloomingdale’s. We went in the shoe department and we pretended she—old Phoebe— wanted to get a pair of those very high storm shoes, the kind that have about a million holes to lace up. We had the poor salesman guy going crazy. Old Phoebe tried on about twenty pairs, and each time the poor guy had to lace one shoe all the way up. It was a dirty trick, but it killed old Phoebe. We finally bought a pair of moccasins and charged them. The salesman was very nice about it. I think he knew we were horsing around, b e c a u s e old P h o e b e a l w a y s starts giggling.

Era lunes y todo eso y faltaba poco para Navidad y todas las tiendas estaban abiertas. Así que no estaba mal andar por la Quinta Avenida. No era desagradable andar por allí. Había un ambiente muy navideño. En las esquinas había esos Santa Claus flacuchos tocan d o campanillas, y chicas del Ejército de Salvación, esas que no se pintan los labios ni nada, también tocando c a m p a n i l l a s . M i r é a v e r s i e n c ontraba a las monjas que había conocido d e s a y u n a n d o e l d í a a n t e r i o r, pero no las vi. Sabía que no las encontraría porque me habían dicho que venían a Nueva York a dar clase, pero a u n a s í s e g u í b u s c á n d o l a s ______. Bueno, pues de pronto estaba todo muy navideño. Había millones de niños subiendo y bajando de autobuses y entrando y saliendo de tiendas con sus madres. Ojalá hubi e r a e s t a d o a l l í ____ P h o e b e . Ya no es tan pequeña como para volverse loca en el departamento de juguetes, pero le gusta hacer el indio por ahí y ver a la gente. Hace dos [308] años la llevé de compras al c e n t r o e n N a v i d a d . Lo p a s a m o s e s t u p e n d a m e n t e . C reo que la llevé a Bloomingdale ’s. Fuimos a la planta de zapatería e hicimos como si ella —____ P h o e b e — hubiera qu e r i d o c o m p r a r s e unas botas de esas que tienen m i l l o n e s d e a gujeros para pasar los cordones . V o l v i m o s l o c o a l p o b r e d e p e n d i e n t e . ____ Phoebe se probó como veinte p a r e s y c a d a vez el pobre hombre tuvo que pasarle los cordones hasta arrib a . F u e u n a faena, pero a ____ Phoebe le hizo muchísima gracia. Al final compramos un par de mocasines y lo cargamos en cuenta. El empleado estuvo muy amable. Creo que se dio cuenta de que estábamos haciendo e l i n d i o , p o r q u e a ____ P h o e b e s i e m p r e se le escapa la risa.

[210] Era lunes, faltaban muy pocos días para Navidad y todas las tiendas estaban abiertas. Daba gusto pasear por allí. Había un ambiente muy navideño con todos esos Santa Claus tan cochambrosos que te encontrabas en todas las esquinas y las mujeres del Ejército de Salvación, ésas que no se pintan ni nada, todos tocando campanillas. Miré a ver si encontraba a las monjas que había conocido el día anterior, p e r o n o l a s v i . Ya m e l o imaginaba porque me habían dicho que venían a Nueva York a e n s e ñ a r, a s í q u e d e j é d e buscarlas. Pero, como les decía, se notaba mucho que era época de Navidad. Había millones de niños subiendo y bajando de autobuses y entrando y saliendo de tiendas con sus madres. Eché de menos a Phoebe. Ya no es tan pequeña como para volverse loca en el departamento de juguetes, pero le gusta pasear por ahí y ver a la gente. Dos años antes la había llevado de compras conmigo por esas fechas y lo pasamos estupendamente. Creo que f u i m o s a B l o o m i n g d a l e ’s . Entramos en el departamento de zapatería e hicimos como si ella —¡qué Phoebe ésa!— hubiera querido comprarse unas botas de las que tienen miles de agujeros para pasar los c o r d o n e s . Vo l v i m o s l o c o a l dependiente. Phoebe se probó como veinte pares y el pobre hombre tuvo que abrochárselas todas. Le hicimos una buena faena, pero Phoebe se divirtió como loca. Al final compramos un par de mocasines y lo cargamos a la cuenta de mamá. El empleado estuvo muy amable. Creo que se dio cuenta de que estábamos tomándole el pelo, porque Phoebe acaba siempre soltando el trapo.

Anyway, I kept walking Bueno, pues seguí andando y andando por toda and walking up Fifth Avenue, w i t h o u t a n y t i e o n o r 65 l a Q u i n t a A v e n i d a s i n

Pero, como les decía, me recorrí toda la Q u i n t a Av e n i d a s i n c o r -

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

216

Notas





anything. Then all of a sudden, something very spooky started happening. Every time I came to the end of a block and stepped off the goddam curb, I had this feeling that I’d never get to the other side of the street. I thought I’d just go down, down, down, and nobody’d ever see me again. Boy, did it scare me. You can’t imagine. I started sweating like a bastard—my whole shirt and underwear and everything. Then I started doing something else. Every time I’d get to the end of a block I’d make believe I was talking to my brother Allie. I’d say to him, “Allie, don’t let me disappear. Allie, don’t let me disappear. Allie, don’t let me disappear. Please, Allie.” And then when I’d reach the other side of the street without disappearing, I’d thank him. Then it would start all over again as soon as I got to the next corner. But I kept going and all. I was sort of afraid to stop, I think—I don’t r e m e m b e r, t o t e l l y o u t h e truth. I know I didn’t stop till I was way up in the Sixties, past the zoo and all. Then I sat down on this bench. I could hardly get my breath, and I was still sweating like a bastard. I sat there, I guess, f o r a b o u t a n h o u r. F i n a l l y, what I decided I’d do, I d e c i d e d I ’ d g o a w a y. I decided I’d never go home again and I’d never go away to another school again. I decided I’d just see old Phoebe and sort of say goodby to her and all, and give her back her Christmas dough, and then I’d start hitchhiking my way out West. What I’d do, I figured, I’d go down to the Holland Tunnel and bum a ride, and then I’d bum another one, and another one, and another one, and in a few days I’d be somewhere out West where it was very pretty and sunny and where nobody’d know me and I’d get a job. I figured I could get a job at a filling station somewhere, putting gas and oil in people’s cars. I didn’t

corbata n i nada. De pronto empezó a pasarme u n a c o s a h o r r i b l e . Cada vez que llegaba al final de una manzana y bajaba el bordillo de la maldita acera, me daba la sensación de que no iba a llegar al otro lado. Me parecía que iba a caerme abajo, abajo, abajo y que nadie volvería a verme nunca. ¡Jo, cómo me asusté! No se imaginan. Empecé a sudar como un condenado hasta que se me empapó toda la camisa y la ro p a interior y todo. Luego empecé a hacer otra cosa. Cuando llegaba al final de cada manzana hacía como que hablaba con mi hermano Allie. Le decía: «Allie, no me dejes d e s a p a r e c e r. N o m e d e j e s d e s a p a r e c e r. [ 3 0 9 ] P o r f a vor, Allie » . Y cuando acababa de cruzar la calle sin desaparecer le daba las gracias. Cuando llegaba a la esquina siguiente, h a c í a l o m i s mo. Pero seguí andando _____. Creo que tenía miedo de pararme, pero si quieren que les diga la verdad, no me acuerdo. S é q u e n o p a r é h a s t a q u e l l e g u é a l a c a l l e s esenta y tantos, pasado el zoo y todo. L u e g o me senté en un banco. Casi no podía respirar y su d a b a como un condenado. Me pasé a l l í s e n t a d o , c r e o , como una hora. Al f i n a l _________________ ____ d e c i d í m a r c h a rme. Decidí no volver nunca a casa ni a n i n g ú n o t r o colegio . D e c i d í q u e s ó lo vería a ____ Phoe b e p a r a d e c i r l e a d i ó s y todo eso y para devolverle su dinero de Navidad, y q u e m e m a r c h a r í a al Oeste haciendo auto-stop. Pensé que iría al Túnel Holland, subiría a u n c o c h e , y luego a otro, y a otro, y a o t ro, y en unos cuantos días estaría en algún s i t i o m uy bonito del Oeste donde haría sol y nadie me conocería y buscaría un trabajo. Pensé que podría encontrar trabajo en una gasolinera de algún sitio p o n i e n d o a l o s c o c h e s a ceite y gasolina. P e r o n o m e

bata ni nada. De pronto empezó a pasarme una cosa horrible. Cada vez que iba a cruzar una calle y bajaba el bordillo de la acera, me entraba la sensación de que no iba a llegar al otro lado. Me parecía que iba a hundirme, a hundirme, y que nadie volvería a verme jamás. ¡Jo! ¡No me asusté poco! No se imaginan. Empecé a sudar como un c o n d e n a d o [ 2 11 ] h a s t a q u e se me empapó toda la camisa y la ropa interior y todo. Luego me pasó otra cosa. Cuando llegaba al final de cada manzana me ponía a hablar con mi hermano muerto y le decía: «Allie, n o m e d e j e s d e s a p a r e c e r. No dejes qu e d e s a p a r e z c a . P o r f a v o r, Allie». Y cuando acababa d e c r u zar la calle, le daba las gracias. C u a n d o l l e gaba a la esquina siguiente, volvía a hacer lo mismo. Pero seguí andando. Creo que tenía miedo de detenerme, pero si quieren que les diga la verdad, no me acuerdo muy bien. Sé que no paré hasta que llegué a la calle sesenta y tantos, pasado el Zoo y todo. Allí me senté en un banco. Apenas podía respirar y sudaba como un loco. Me pasé sin moverme como una hora, y al final decidí i r m e d e N u e v a Yo r k . D e cidí no volver jamás a casa ni a ningún otro colegio. Decidí despedirme d e Phoebe, decirle adiós, devolverle el dinero que me había prestado, y marcharme al Oeste haciendo auto-stop. Iría al t ú n e l H o l l a n d , p a r aría un coche, y luego a otro, y a otro, y a otro, y en pocos días llegaría a un lugar donde haría sol y mucho calor y nadie me conocería. Buscaría un empleo. Pensé que encontraría trabajo en una gasolinera poniendo a los coches aceite y gasolina.

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65 217

Notas


Salinger’s Catcher care what kind of job it was, though. Just so people didn’t know me and I didn’t know anybody. I thought what I’d do was, I’d pretend I was one of those deaf-mutes. That way I wouldn’t have to have any goddam stupid useless conversations with anybody. If anybody wanted to tell me something, they’d have to write it on a piece of paper and shove it over to me. They’d get bored as hell doing that after a while, and then I’d be through with having conversations for the rest of my life. Everybody’d think I was just a poor deafmute bastard and they’d leave me alone. They’d let me put gas and oil in their stupid cars, and they’d pay me a salary and all for it, and I’d build me a little cabin somewhere with the dough I made and live there for the rest of my life. I’d build it right near the woods, but not right in them, because I’d want it to be sunny as hell all the time. I’d cook all my own food, and later on, if I wanted to get married or something, I’d meet this beautiful girl that was also a deaf-mute and we’d get married. She’d come and live in my cabin with me, and if she wanted to say anything to me, she’d have to write it on a goddam piece of paper, like everybody else. If we had any children, we’d h i d e t h e m s o m e w h e r e . We could buy them a lot of books and teach them how to read and write by ourselves. I got excited as hell thinking about it. I really did. I knew the part about pretending I was a deafm u t e w a s c r a z y, b u t I l i k e d thinking about it anyway. But I really decided to go o u t We s t a n d a l l . A l l I wanted to do first was say g o o d - b y t o o l d P h o e b e . So all of a sudden, I ran like a madman across the street—I damn near got killed doing it, if you want to know the truth—and went in this stationery store and bought a pad and pencil. I figured I’d write her a note



importaba la clase de t r a b a j o q u e f u e r a c o n t a l d e que nadie me conociera y yo no conociera a nadie. Lo que haría sería hacerme pasar por uno de esos sordomudos. A s í n o tendría que hablar _____________________ _____ _______ _____ c o n n a d i e . S i querían decirme algo, tendrían que escribirlo en un papel y ponérmelo delante de las narices. Con e l t i e m p o s e h a r t a r í a n ______ de hacer eso y ya no tendría que hablar con nadie el [310] resto de mi vida. Pensarían que e r a u n p o b r e dia blo so r d o mudo y m e d e j a r í a n e n p a z . M e dejarían l l e n a r los depósitos de sus estúpidos coches con aceite y ga solina, me pagarían un sueldo y todo, y c o n l a pas t a me c o n s t r u i r í a una cabaña en algún sitio y viviría allí el resto de m i v i d a . L a leva n t a r í a cerca del bosque, pero no en e l b o s q u e , p o r q u e q u e r í a t e n e r s o l ______ t o d o e l tiempo. Me haría la comida yo mismo, y luego, si quería c a s a rme o algo así, conocería a una chica guapísima que sería también sordomuda y n o s c a s a r í a m o s . Ve n d r í a a vivir a la cabaña c o n m i g o y s i quería de c i r m e algo tendría que escribirlo e n u n p u ñ e t e ro p a p e l c o m o todo el mundo. Si teníamos h i j o s , l o s esconderíamos en a l g u n a p a r t e . L es compraríamos un montón de libros y les enseñaríamos a leer y a escribir nosotros mismos.

P ero la verdad es que no me importaba qué clase de trabajo fuera con tal de que nadie me conociera y yo no conociera a nadie. Lo que haría sería hacerme pasar por sordomudo y así no tendría que h a b l a r . S i querían decirme algo, tendrían que escribirlo en un papelito y enseñármelo. Al final se hartarían y ya no tendría que hablar el resto de mi vida. Pensarían que era un pobre hombre y me dejarían e n p a z . Yo l e s l l e n a r í a los depósitos de gasolina, ellos me pagarían, y con el dinero me construiría una cabaña en algún sitio y pasaría allí el resto de mi vida. La levantaría cerca del bosque, pero no entre los árboles, porque quería ver el sol todo el tiempo. Me haría la comida, y luego, si me daba la gana de casarme, conocería a una chica guapísima que sería también sordomuda [212] y nos casaríamos. Ve n d r í a a v i v i r a l a c a b a ña conmigo y si quería decirme algo tendría que escribirlo como todo el mundo. Si llegábamos a tener hijos, los esconderíamos en alguna parte. Compraríamos un montón de libros y les enseñaríamos a leer y escribir nosotros solos.

Pensando en todo aquello me 50 excité muchísimo. De verdad. Sabía que lo de hacerme pasar por sordomudo era una locura, pero aun así me gustaba imaginármelo de todos modos . 55 Pero lo que sí decidí de verdad fue lo de irme al Oeste y todo eso. Lo único que quería hacer antes era despedirme de Phoebe. Así que de pronto 60 c r u c é l a c a l l e c o r r i e n d o c o m o un loco —si quieren saber la verdad casi me matan—, entré en una papelería y compré un bloc y un lápiz. Pensé que le 65 e s c r i b i r í a u n a n o t a d i c i é n d o l e

Pensando en todo aquello me puse contentísimo. De verdad. Sabía que eso de hacerme pasar por sordomudo era imposible, pero aun así, me gustaba imaginármelo. Lo que sí decidí con toda seguridad fue lo de irme al Oeste. Pero antes tenía que despedirme de Phoebe. Crucé la calle a todo correr — por poco me atropellan—, entré en una papelería y compré un bloc y un lápiz. Pensé que le escribiría una nota diciéndole dónde podíamos encontrarnos para despedirnos y

5

10

15

20

25

30

35

40

45

218

Notas




telling her where to meet me so I dónde podíamos encontrarnos could say good-by to her and give y a s í m e despediría de ella [311] y her back her Christmas dough, le devolvería su d i n e r o d e and then I’d take the note up Navidad y luego llevaría la to her school and get somebody 5 n o t a a l c o l e g i o y s e l a d a r í a in the principal’s office to give a alguien de la oficina para it to her. But I just put the pad que se la entregaran. Pero and pencil in my p o c k e t a n d me guardé el bloc y el lápiz started walking fast en el bolsillo y empecé a as hell up to her school—I was too 10 andar a toda prisa hacia el colegio. __________ __________ ______ ___ excited to write the note right in the ___________ _________ Iba deprisa stationery store. I walked fast porque quería que recibiera la nota because I wanted her to get the note antes de que se fuera a comer a casa before she went home for lunch, and I didn’t have any too much time. 15 y no tenía mucho tiempo.

para que yo pudiera devolverle el dinero que me había prestado. Llevaría la nota al colegio y se la daría a alguien de la oficina para que se la entregaran. Estaba demasiado nervioso para escribirla en la tienda, así que me guardé el bloc y el lápiz en el bolsillo y empecé a andar a toda prisa hacia el colegio. Fui casi corriendo porque quería que recibiera el recado antes de que se fuera a comer a casa. No me quedaba mucho tiempo.

Naturalmente sabía dónde estaba el colegio porque había ido de pequeño. Cuando entré sentí una sensación rara. Creí que no iba a acordarme de cómo era por dentro, pero me acordaba. Estaba exactamente igual que cuando yo estudiaba allí. El mismo patio interior, que estaba siempre como oscuro, con una especie de jaulas alrededor de las bombillas para que no se rompieran si les daban con la pelota. Los mismos círculos blancos pintados por todo el suelo para juegos y cosas así. Y las mismas cestas de baloncesto sin la red, sólo los tableros y los aros.

Naturalmente sabía dónde estaba el colegio porque había ido de pequeño. Cuando entré sentí una sensación rara. Creí que no iba a recordar cómo era por dentro, pero me acordaba perfectamente. Estaba exactamente igual que cuando yo estudiaba allí. El mismo patio interior, bastante oscuro, con una especie de jaulas alrededor de las farolas para que no se rompieran las bombillas si les daban con la pelota. Los mismos círculos blancos pintados en el suelo para juegos y cosas así, y las mismas cestas de baloncesto sin la red, sólo los maderos y los aros.

No había nadie, Nobody was around at all, probablemente porque no era la p r o b a b l y b e c a u s e i t w a s n ’t h o r a d e l recr eo n i e r a a ú n l a recess period, and it wasn’t lunchtime yet. All I saw was one 40 hora d e c o m e r. N o v i m á s q u e a un niño negro que iba al little kid, a colored kid, on his way to the bathroom. He had one b a ñ o . D e l bolsillo trasero de su of those wooden passes sticking pantalón sobresalía uno de esos out of his hip pocket, the same pases de madera, como los que way we used to have, to show he 45 llevábamos nosotros, que had permission and all to go to demostraba que tenía permiso _____ the bathroom. para ir al baño.

No había nadie, probablemente porque estaban todos en clase y aún no era la hora de comer. No vi más que a un niño negro. Del bolsillo trasero del pantalón le asomaba uno de esos pases de madera que llevábamos también nos [213] otros y que demostraban que tenía uno permiso para ir al baño.

I was still sweating, but not Seguía sudando, pero no tanto so bad any more. I went over to 50 como antes. Me acerqué a las the stairs and sat down on the escaleras, me senté en el primer first step and took out the pad and escalón [312 ] y saqué el bloc y pencil I’d bought. The stairs had el lápiz que había comprado. Las the same smell they used to have escaleras olían igual que cuando when I went there. Like 55 y o i b a a l l í , c o m o s i a l g u i e n somebody’d just taken a leak on acabara de mear ahí. Las them. School stairs always smell escaleras de los colegios siempre like that. Anyway, I sat there and huelen así. Bueno, pues me senté y escribí una nota: wrote this note: 60 Querida Phoebe, DEAR PHOEBE,

Seguía sudando, pero no tanto como antes. Me acerqué a las escaleras, me senté en el primer escalón y saqué el bloc y el lápiz que había comprado. Olía igual que cuando yo era pequeño, como si alguien acabara de mearse allí. Las escaleras de los colegios siempre huelen así. Pero, como les decía, me senté y escribí una nota:

no puedo esperar hasta el I can’t wait around till m i é rc o l e s , así que Wednesday any more so I will probably hitch hike out west this 65 probablemente me iré al Oeste

no puedo esperar hasta el miércoles, así que me voy esta tarde al Oeste en auto-

I knew where her school was, naturally, because I went there myself when I was a kid. When I got there, it felt funny. I wasn’t sure I’d remember what it was like inside, but I did. It was exactly the same as it was when I went there. They had that same big yard inside, that was always sort of dark, with those cages around the light bulbs so they wouldn’t break if they got hit with a ball. They had those same white circles painted all over the floor, for games and s t u ff. A n d t h o s e s a m e o l d basketball rings without any nets—just the backboards and the rings.

20

25

30

35

219

Querida Phoebe,

Notas

el nombre abstracto no implica juicio concreto sobre un grupo




afternoon. Meet me at the Museum of art near the door at quarter past 12 if you can and I will give you your Christmas dough back. I didn’t spend much. 5 Love, HOLDEN

esta tarde en auto—stop. Ven si puedes a la puerta del museo de arte a las doce y cuarto y te devolveré tu dinero de Navidad. No he gastado mucho. Con cariño, Holden

stop. Ven si puedes a la puerta del museo de arte a las doce y cuarto. Te devolveré tu dinero de Navidad. No he gastado mucho. Con mucho cariño, Holden

El colegio estaba prácticamente Her school was practically right near the museum, and she 10 al lado del museo y Phoebe tenía que pasar por delante para ir a had to pass it on her way home comer a casa ______ , así que estaba for lunch anyway, so I knew she seguro de que podía venir. could meet me all right.

El colegio estaba muy cerca del museo y Phoebe tenía que pasar por delante para ir a casa, así que estaba seguro de que la vería.

Luego subí las escaleras para Then I started walking up the 15 ir a la oficina del director y ver stairs to the principal’s office so I si alguien podía llevarle la nota could give the note to somebody that a su clase. La doblé como diez would bring it to her in her veces para que no la leyeran. En classroom. I folded it about ten times so nobody’d open it. You can’t trust 20 u n p u ñ e t e r o c o l e g i o n o t e puedes fiar de nadie. Pero sabía anybody in a goddam school. But I que se la darían si era su knew they’d give it to her if I was hermano y todo eso. her brother and all.

Cuando acabé, me fui a la oficina del director para ver si alguien podía llevarle la nota a su clase. La doblé como diez veces para que no la leyeran. En un colegio no se puede fiar uno de nadie. Pensé que se la darían porque era su hermano.

Mientras subía las escaleras de pronto creí que iba a vomitar otra vez. Pero no . M e s e n t é u n s e g u n d o y m e s e n t í m e j o r. P e r o m i e n t r a s estaba sentado [313] vi una cosa que me sacó de q u i c i o . Alguien había escrito «Que te jodan» en la pared. Casi me saca _____ de quicio. Pensé en Phoebe y en los otros niños de su e d a d q u e l o v e r í a n y s e preguntarían qué demonios quería decir aquello y que al f i n a l a l g ú n n i ñ o asqueroso les ex p l i c a r í a — n a t u r a l m e n t e t o d o m a l — lo que quería decir y todos pensarían en eso y hasta se preocuparían durante un par de días. Me entraron ganas de matar al que lo había escrito. Te n í a q u e h a b e r s i d o un pervertido que había entrado por la noche en el colegio a mear o algo así y lo había escrito en la pared. Me imaginé que le pillaba con las manos en la masa y que le aplastaba la cabeza contra los escalones de piedra hasta dejarle bien ____ m u e r t o y ensangrentado. Pero sabía que no tenía valor para hacer una cosa así. Lo sabía. Y eso me deprimió aún más. Si quieren saber la verdad, casi no tuve valor para borrarlo con la mano. Me dio miedo de que me pillara algún profesor borrándolo y se creyera que lo había escr i t o yo. P ero_____ al final lo borré. L u e g o

Mientras subía las escaleras creí que iba a vomitar otra vez, pero no. Me senté un segundo y me recuperé bastante. Pero mientras estaba sentado vi una cosa que me puso negro. Alguien había escrito J... en la pared. Me puse furiosísimo. Pensé en Phoebe y en los otros niños de su edad que lo verían y se preguntarían qué quería decir aquello. Siempre habría alguno que se lo explicaría de la peor manera posible, claro, y todos pensarían en eso y hasta se preo cu p ar ían d u r an te un pa r de días. Me entraron ganas de matar al que lo había escrit o . Te n í a q u e h a b e r s i d o un pervertido que había [214] entrado por la noche en el colegio a mear o algo así, y lo había escrito en la pared. Me imaginé que le pillaba con las manos en la masa y que le aplastaba la cabeza contra los peldaños de piedra hasta dejarle muerto todo ensangrentado. Pero sabía que no tenía v a l o r para hacer una cosa así. Lo sabía y eso me deprimió aún más. La verdad es que ni siquiera tenía valor para borrarlo con la mano. Me dio miedo de que me sorprendiera un profesor y se creyera que lo había escrito yo.

While I was walking up the stairs, though, all of a sudden I thought I was going to puke again. Only, I didn’t. I sat down for a second, and then I felt better. But while I was sitting down, I saw something that drove me crazy. Somebody’d written “Fuck you” on the wall. It drove me damn near crazy. I thought how Phoebe and all the other little kids would see it, and how they’d wonder what the hell it meant, and then finally some dirty kid would tell them—all cockeyed, naturally—what it meant, and how they’d all t hink about it and maybe even worry about it for a couple of day s . I k e p t w a n t i n g t o k i l l whoever’d written it. I figured it was some perverty bum that’d sneaked in the school late at night to take a leak or something and then wrote it on the wall. I kept picturing myself catching him at it, and how I’d smash his head on the stone steps till he was good and goddam dead and bloody. But I knew, too, I wouldn’t have the guts to do it. I knew that. That made me even more depressed. I hardly even had the guts to rub it off the wall with my hand, if you want to know the truth. I was afraid some teacher would catch me rubbing it off and would think I ’ d w r i t t e n i t . Bu t I r u b b e d it out anyway , f i n a l l y. T h e n

25

30

35

40

45

50

55

60

65

220

Notas

Salinger’s Catcher I went on up principal’s of fice.


to

tr. revisada (2006) por C.Criado the

del

Al final lo borré y luego subí a las oficinas.

Al parecer el director no 5 estaba, pero sentada a la máquina de escribir había una viejecita que debía de tener como cien años. Le dije que era hermano de Phoebe Caulfield de 10 la 4B-1 y le pedí que por favor le entregara la nota. Le dije que era muy importante porque mi madre estaba enferma y no [314] tendría la comida preparada para 15 Phoebe y que tendría que comer conmigo en una cafetería. La viejecita estuvo muy amable. Cogió la nota, llamó a otra señora que estaba en la oficina 20 de al lado y la otra señora fue a llevársela a Phoebe. Luego, la que tenía como cien años y yo estuvimos de charla un rato. Era muy simpática y le dije que había 25 e s t u d i a d o a l l í , y o y m i s hermanos. Me preguntó dónde estudiaba ahora, le dije que en Pencey y me dijo que era muy buen colegio. Aunque hubiera 30 q u e r i d o , n o h a b r í a t e n i d o fuerzas suficientes para abrirle los ojos. Además, si creía que Pencey era un buen colegio, que lo creyera. Es horrible decir 35 cosas nuevas a una persona que tiene como cien años. No les gusta oírlas. Al cabo de un rato me fui. Tuvo gracia. Me gritó ¡Buena suerte! en el mismo tono en el 40 que me lo había dicho ___ Spencer cuando me había ido de Pencey. Dios mío. Cómo me fastidia que me digan ¡Buena suerte! cuando me voy d e a l g u n a p a r t e . 45 Es deprimente.

El director no estaba, pero sentada, a la máquina de escribir había una viejecita que debía tener como cien años. Le expliqué que era hermano de Phoebe Caulfield de la 4B-1 y le dije que por favor le entregara la nota, que era muy importante porque mi madre estaba enferma y me había encargado que llevara a Phoebe a comer a una cafetería. La viejecita estuvo muy amable. Llamó a otra ancianita de la oficina de al lado y le dio la nota para que se la llevara a mi hermana. Luego la que tenía como cien años y yo hablamos un buen rato. Era muy simpática. Cuando le dije que había estudiado allí me preguntó que adónde iba ahora y le contesté que a Pencey. Me dijo que era muy buen colegio. Aunque hubiera querido hacerlo, no habría tenido fuerzas suficientes para abrirle los ojos. Además si quería creer que Pencey era muy buen colegio que lo creyera. De todos modos es dificilísimo hacer cambiar de opinión a una ancianita que tiene ya como un siglo. Les gusta seguir pensando las mismas cosas de antes. Al cabo de un buen rato me fui. Tuvo gracia. Al salir la viejecita me gritó «Buena suerte» con el mismo tono con que me lo había dicho Spencer cuando me largué de Pencey. ¡Dios mío! ¡Cómo me fastidia que me digan «Buena suerte» cuando me voy de alguna parte! Es de lo más deprimente.

Bajé por una escalera I went down by a different diferente y vi otro «Que te jodan» staircase, and I saw another en la pared. Quise borrarlo con la “Fuck you” on the wall. I tried to rub it off with my hand again, 50 mano también, pero éste lo habían but this one was scratched on, grabado con una navaja o algo with a knife or something. It así. No había forma de quitarlo. wouldn’t come off. It’s hopeless, De todos modos, es inútil. Aunque se dedicara uno a eso un anyway. If you had a million years to do it in, you couldn’t rub 55 m i l l ó n d e a ñ o s , n u n c a p o d r í a borrar ni la mitad de todos los out even half the “Fuck you” signs in the world. It’s «Que te jodan» del mundo. Es impossible. imposible.

Bajé por una escalera diferente y vi otro J... en la pared. Quise borrarlo con la mano también, pero en este caso lo habían grabado con una navaja o algo así. No había forma de [215] quitarlo. De todos modos, aunque dedicara uno a eso un millón de años, nunca sería capaz de borrar todos los J... del mundo. Sería imposible.

I looked at the clock in the 60 [315] Miré el reloj del recess yard, and it was only patio y eran las doce menos twenty to twelve, so I had quite veinte, así que aún me quedaba a lot of time to kill before I met mucho tiempo por delante antes de ver a ___ Phoebe. Pero old Phoebe. But I just walked over to the museum anyway. 65 me fui al museo de todos modos.

Miré el reloj del patio. Eran las doce menos veinte. Aún me quedaba mucho tiempo por matar antes de ver a Phoebe, pero, como no t e n í a o t r o s i t i o a d o n d e i r,

The principal didn’t seem to be around, but some old lady around a hundred years old was sitting at a typewriter. I told her I was Phoebe Caulfield’s brother, in 4B-1, and I asked her to please give Phoebe the note. I said it was very important because my mother was sick and wouldn’t have lunch ready for Phoebe and that she’d have to meet me and have lunch in a drugstore. She was very nice about it, the old lady. She took the note off me and called some other lady, from the next office, and the other lady went to give it to Phoebe. Then the old lady that was around a hundred years old and I shot the breeze for a while, She was pretty nice, and I told her how I’d gone there to school, too, and my brothers. She asked me where I went to school now, and I told her Pencey, and she said Pencey was a very good school. Even if I’d wanted to, I wouldn’t have had the strength to straighten her out. Besides, if she thought Pencey was a very good school, let her think it. You hate to tell new stuff to somebody around a hundred years old. They don’t like to hear it. Then, after a while, I left. It was funny. She yelled “Good luck!” at me the same way old Spencer did w h e n I l e f t P e n c e y. G o d , how I hate it when somebody yells “Good luck!” at me when I’m leaving somewhere. It’s depressing.

subí a la d i r e c t o r.

221

oficina


Notas




There wasn’t anyplace else to go. No había otro sitio adonde ir. I thought maybe I might stop in Pensé parar en una cabina de a phone booth and give old Jane teléfonos para llamar a ___ Jane Gallagher antes de irme en Gallagher a buzz before I started bumming my way west, but I 5 a u t o -s t o p a l O e s t e , p e r o n o estaba en vena. Para empezar, wasn’t in the mood. For one ni siquiera estaba seguro de thing, I wasn’t even sure she was que estuviera ya en casa de home for vacation yet. So I just vacaciones. Así que me fui al went over to the museum, and hung around. 10 museo y me quedé ahí.

tr. de C. Criado (1978) me fui al museo de todos modos. Pensé parar en una cabina de teléfonos para llamar a Jane Gallaher antes de salir para el Oeste, pero no e s t a b a e n v e n a . __ __ __ __

__ _ __ __ __ __ __ __ _ __ __ __ __ __ __ _ __ __ __ __ __ X __ _ __ __ __ __ __ __ _ __ __ __ __ __ __ _ __

Mientras esperaba a Phoebe While I was waiting around en el museo, ya dentro de las for Phoebe in the museum, right puertas y todo, se me acercaron inside the doors and all, these two little kids came up to me and 15 dos críos y me preguntaron si sabía dónde estaban las momias. asked me if I knew where the El más pequeño, el que me había mummies were. The one little kid, hablado, llevaba la bragueta the one that asked me, had his abierta. Se lo dije y se la abrochó pants open. I told him about it. So he buttoned them up right where 20 sin moverse de donde estaba. No se molestó ni en esconderse he was standing talking to me— detrás de una columna ni nada. he didn’t even bother to go behind Me dejó sin habla. Me habría a post or anything. He killed me. reído, pero tuve miedo de que me I would’ve laughed, but I w a s a f r a i d I ’ d f e e l l i k e 25 entraran ganas de vomitar otra vez, así que no lo hice. v o m i t i n g a g a i n , s o I d i d n ’t. —¿Dónde están las momias, “W h e r e ’ r e t h e m u m m i e s , oiga? —dijo otra vez— fella?” the kid said again. .¿Lo sabe? “ Ya k n o w ? ” 30 Estuve tomándoles el I horsed around with the pelo un rato. two of them a little bit. —¿Las momias? ¿Qué es “The mummies? What’re eso? —pregunté al crío. they?” I asked the one kid. 35 —Ya sabe. Las momias. Esos “You know. The mummies— them dead guys. That get buried tíos que están muertos. Los que in them toons and all.” entierran en tundas y todo eso.

—Ya sabe, las momias. Esos tíos que están muertos. Los que meten en tundas y todo eso.

Toons. That killed me. He 40 Tundas. Me dejó sin habla. meant tombs. Quería decir tumbas.

¡Q u é r i s a ! Q u e r í a d e c i r tumbas.

“How come you two guys aren’t in school?” I said.

[316] —¿Cómo es que no estáis en el colegio? —le pregunté.

—¿Cómo es que no estáis en el colegio? —le pregunté.

45 “No school t’day,” the kid —Hoy no hay colegio —dijo that did all the talking said. He el que hablaba siempre. El was lying, sure as I’m alive, cabroncete mentía, tan seguro the little bastard. I didn’t como que estoy vivo. Pero como have anything to do, though, 50 no tenía nada que hacer hasta till old Phoebe showed up, so I q u e l l e g a r a ___ P h o e b e , l e s ayudé a encontrar el sitio donde helped them find the place where estaban. Jo, antes sabía the mummies were. Boy, I used exactamente dónde estaban, to know exactly where they were, but I hadn’t been in that 55 pero hacía años que no entraba en aquel museo. museum in years.

—Hoy no hay colegio — dijo el que hablaba siempre. Estoy seguro de que mentía descaradamente, el muy sinvergüenza. Como no tenía nada que hacer hasta que llegara Phoebe, les ayudé a buscar las momias. ¡Jo! Antes sabía exactamente dónde estaban, pero hacía años que no entraba en aquel museo.

—¿Os interesan mucho las momias? —dije.

—¿Os interesan mucho las momias? —les dije.

“You two guys so interested in mummies?” I said.

Mientras esperaba a Phoebe dentro del vestíbulo del museo, se me acercaron dos niños a preguntarme si sabía dónde estaban las momias. El más pequeño, el que me había hablado, llevaba la bragueta abierta. Cuando se lo dije se la abrochó sin moverse de donde estaba. No se molestó ni en esconderse detrás de una columna ni nada. Me hizo muchísima gracia. Me h a b r í a r e í d o , p e r o t u v e miedo de vomitar otra vez, así que me contuve. —¿Dónde están las momias, oiga? —repitió el niño—. ¿Lo sabe? Me dio por tomarles el pelo un rato. —¿Las momias? ¿Qué es eso? —le pregunté.

60 “Yeah.”

—Sí.

—Sí.

“Can’t your friend talk?” I said.

—¿No sabe hablar, tu amigo?

—¿No sabe hablas tu amigo?

“He ain’t my friend. He’s 65

—No es mi amigo. Es mi

[216] —No es mi amigo. Es

222

Notas



my brudda.”

hermano.

tr. de Carmen Criado (1978) mi hermano.

“Can’t he talk?” I looked at —¿No sabe hablar? — the one that wasn’t doing any Miré al que estaba callado— talking. “Can’t you talk at all?” I 5 . ¿ N o s a b e s d e c i r n a d a ? — l e asked him. pregunté.

—¿No sabe hablar? —miré al que estaba callado—. ¿No sabes?

“Yeah,” he said. “I don’t feel like it.”

—Sí —dijo—. Pero no tengo ganas.

—Sí —me dijo— pero no tengo ganas.

Al final encontramos el sitio donde estaban las momias y entramos.

Al final averiguamos dónde estaban las momias.

“You know how the Egyp- 15 —Sabéis cómo enterraban los tians buried their dead?” I asked egipcios a los muertos? — the one kid. pregunté al crío.

—¿Sabéis cómo enterraban los egipcios a los muertos? — pregunté a uno de los niños.

10 Finally we found the place where the mummies were, and we went in.

“Naa.”

—No.

—No.

20



streak 1 raya streak of lightning, rayo 2 fig (de locura, etc) vena fig (de suerte) racha 3 (en el pelo) reflejo, mechón 4 pequeña parte: there’s a streak of French blood in her, tiene su pizca de sangre francesa %. Vena, veta, ramalazo 1 rayar [with, con] 2 (el pelo) poner mechas a 1 to streak past, pasar como un rayo 2 familiar correr desnudo,-a streak 1 an unbroken series of events; «had a streak of bad luck»; «Nicklaus had a run of birdies» 2 a distinctive characteristic; «he has a stubborn streak»; «a streak of wildness» 3 a marking of a different color or texture from the background 4 a sudden flash (as of lightning) 1 move quickly in a straight line; «The plane streaked across the sky» 2 run naked in a public place 3 mark with spots or blotches of different color or shades of color as if stained

“Well, you should. It’s very —Pues deberíais saberlo. interesting. They wrapped their Es muy interesante. Les faces up in these cloths that were envolvían la cara con unas treated with some secret telas empapadas en un chemical. That way they could be 25 producto químico secreto. Así buried in their tombs for es como podían pasarse miles thousands of years and their faces de años en sus tumbas sin que wouldn’t rot or anything. Nobody se les pudriera la cara ni nada. knows how to do it except the Nadie sabe cómo hacerlo más Egyptians. Even modern 30 que los egipcios. Ni siquiera la science.” ciencia moderna.

—Pues deberíais saberlo porque es muy importante. Los envolvían en una especie de vendas empapadas en un líquido secreto. Así es como podían pasarse miles de años en sus tumbas sin que se les pudriera la cara ni nada. Nadie sabe qué líquido era ése. Ni siquiera los científicos modernos.

To get to where the mummies [317] Para llegar a donde were, you had to go down this estaban las momias había que pasar very narrow sort of hall with 35 por una especie de pasillo muy stones on the side that they’d estrecho que tenía en las paredes taken right out of this Pharaoh’s piedras que habían traído de la tomb and all. It was pretty tumba de un faraón y todo eso. Daba bastante miedo y se veía que spooky, and you could tell the two hot-sh o t s I w a s w i t h 40 aquellos dos valientes que iban conmigo no lo estaban pasando muy weren’t enjoying it too much. bien. Se pegaban a mí _____ todo lo que They stuck close as hell to me, podían y el que no decía nada iba and the one that didn’t talk at all prácticamente colgado de mi manga. practically was holding onto my —Vámonos —dijo a su sleeve. “ L e t ’s g o , ” h e s a i d t o 45 h e r m a n o — . Yo y a l a s h e his brother. “I seen ‘em v i s t o . Ve n g a , v á m o n o s . a w r e d d y. C ’ m o n , h e y. ” Se volvió y salió corriendo. He turned around and beat it.

Para llegar adonde estaban las momias había que pasar por una especie de pasadizo. Una de las paredes estaba hecha con piedras que habían traído de la tumba de un faraón. La verdad es que daba bastante miedo y aquellos dos valientes no las tenían todas consigo. Se arrimaban a mí lo más que podían y el que no despegaba los labios iba prácticamente colgado de mi manga. —Vámonos de aquí —le dijo de pronto a su hermano—. Yo ya las he visto. Venga, vámonos. Se volvió y salió corriendo.

—Es de un cobarde que no “He’s got a yella streak a 50 vea —dijo el otro—. Adiós. —Y mile wide,” the other one said. se fue corriendo también. “So long!” He beat it too.

—Es de un cobarde que no vea —dijo el otro—. Adiós. Y se fue corriendo también.

Me quedé solo en la tumba. I was the only one left in the tomb then. I sort of liked it, in 55 E n c i e r t o m o d o m e g u s t ó . Aquello estaba muy bien y muy a w a y. I t w a s s o n i c e a n d tranquilo. De pronto no se peaceful. Then, all of a sudden, imaginan lo que vi en la pared. you’d never guess what I saw Otro «Que te jodan». Estaba on the wall. Another “Fuck you.” It was written with a red 60 escrito con una especie de lápiz rojo justo debajo de la parte de crayon or something, right cristal de la pared, debajo de under the glass part of the wall, las piedras. under the stones.

Me quedé solo en la tumba. En cierto modo me gustó. Se estaba allí la mar de tranquilo. De pronto no se imaginan lo que vi en la pared. Otro J... Estaba escrito con una especie de lápiz rojo justo debajo del cristal que cubría las piedras del faraón.

Eso es lo malo. Que no hay

Eso es lo malo. Que no

That’s the whole trouble. 65 223

Notas


[De ello]



You can’t ever find a place that’s forma de dar con un sitio bonito nice and peaceful, because there y tranquilo porque no existe. isn’t any. You may think there is, Puedes c reer q u e e x i s t e , p e r o una vez que llegas allí, cuando but once you get there, when you’re not looking, somebody’ll 5 n o e s t á s m i r a n d o , a l g u i e n s e cuela y escribe «Que te jodan» sneak up and write “Fuck you” delante de tus narices. Prueben right under your nose. Try it y verán. Creo que si algún día sometime. I think, even, if I ever me mue r o y m e m e t e n e n u n die, and they stick me in a c e m e t e r y, a n d I h a v e a 10 c e m e n t e r i o y m e p o n e n encima una lápida que diga tombstone and all, it’ll say Holden Caulfield y el año en “Holden Caulfield” on it, and que nací y el año d e m i then what year I was born and muerte, debajo alguien [318] what year I died, and then right under that it’ll say “Fuck you.” 15 e s c r i b i r á « Q u e t e j o d a n » . I’m positive, in fact. De hecho estoy convencido.

hay forma de dar con un sitio tranquilo porque no existe. Cuando te crees que por fin lo has encontrado, te encuentras con que alguien ha escrito un J... en la pared. De verdad les digo que cuando me muera y me entierren en un cementerio y me pongan encima una lápida que diga Holden Caulfield y los años de mi nacimiento [217] y de mi muerte, debajo alguien escribirá la dichosa palabrita.

After I came out of the place where the mummies were, I had to go to the bathroom. I sort of had diarrhea, if you want to know the truth. I didn’t mind the diarrhea part too much, but something else happened. When I was coming out of the can, right before I got t o t h e d o o r, I s o r t o f p a s s e d o u t . I w a s l u c k y, though. I mean I could’ve killed myself when I hit the floor, but all I did was sort of land on my side. it was a funny thing, though. I felt better after I passed out. I really did. My arm sort of hurt, from where I fell, but I didn’t feel so damn dizzy any more.

Cuando salí de donde estaban las momias, tuve q u e i r a l b a ñ o . Te n í a u n a especie de diarrea. Eso no me importó mucho, pero pasó algo más. Cuando salía del váter, poco antes de llegar a la puerta, me desmayé. Tuve suerte porque pude matarme al dar con el suelo, pero sólo me caí como de lado. Pero pasó una cosa rara. Después de desmayarme me sentí m e j o r. De verdad. Me dolía un poco el brazo, de la caída, p e r o y a n o e s t a b a t a n ____ mareado.

Cuando salí de donde estaban las momias, tuve q u e i r a l b a ñ o . Te n í a d i a rrea. Aquello no me importó mucho, pero ocurrió algo más. Cuando ya me i b a __________, p o c o a n t e s de llegar a la puerta, no me d e s m a y é d e m i l a g r o . Tu v e suerte porque podía haber dado con la cabeza en el suelo y haberme matado, pero caí de costado. Me salvé por un pelo. Al rato m e s e n t í m e j o r. D e v e r d a d . Me dolía un poco el brazo de la caída, pero ya no estaba tan mareado.

Eran como las doce y diez, así que volví a la puerta a esperar a ___ Phoebe. Pensé que a lo mejor era la última vez que la veía. A cualquiera de mi familia, quiero decir. Pensé que volvería a verles algún día, pero dentro de años. Quizá volvería a casa cuando tuviera treinta y cinco años o así, si alguien se ponía enfermo y q u e r í a v e r m e a n t e s d e m o r i r, pero eso sería lo único que podría hacerme dejar mi cabaña y v o l v e r. H a s t a e m p e c é a imaginarme lo que pasaría cuando volviera. S a b í a q u e mi madre se pondría nerviosísima y empezaría a llorar y a suplicarme que me quedara en casa y no volviera a mi cabaña, pero yo me iría de todos modos. Estaría tranquilísimo. La tranquilizaría y luego me iría al otro lado del salón y cogería un cigarrillo de la caja y lo encendería de lo más frío. Les diría que podían ir a verme si querían, pero no insistiría ni

Eran como las doce y diez, así que volví a la puerta a esperar a Phoebe. Pensé que quizá fuera aquélla la última vez que la veía. A Phoebe o a cualquiera de mi familia. Supongo que volvería a verles algún día, pero dentro de muchos años. Regresaría a casa cuando tuviera como treinta y cinco o así. Alguien se pondría enfermo y querría verme antes de morir. Eso sería lo único que podría hacerme abandonar mi cabaña. Me imaginé cómo sería mi vuelta. Sabía que mi madre se pondría muy nerviosa y empezaría a llorar y a suplicarme que no me fuera, pero yo no le haría caso. Estaría de lo más sereno. Primero la tranquilizaría y luego me acercaría a la mesita que hay al fondo del salón donde están los cigarrillos, sa c a r í a u n o y l o encendería así como muy frío y despegado. Les diría que podían ir a visitarme, pero no insisti-

It was about ten after twelve or so then, and so I went back and stood by the door and waited for old Phoebe. I thought how it might be the last time I’d ever see her again. Any of my relatives, I mean. I figured I’d probably see them again, but not for years. I might come home when I was about thirty-five. I figured, in case somebody got sick and wanted to see me before they died, but that would be the only reason I’d leave my cabin and come back. I even started picturing how it would be when I came back. I k n e w m y m o t h e r ’ d get nervous as hell and start to cry and beg me to stay home and not go back to my c a b i n , b u t I ’ d g o a nyway. I’d be casual as hell. I’d make her calm down, and then I’d go over to the other side of the living room and take out this cigarette case and light a cigarette, cool as all hell. I’d ask them all to visit me sometime if they wanted to, but I wouldn’t insist or anything.

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

224

Notas «el tal» o «la tal» por «Old» no sería una mala opción como muletilla frecuentemente repetitiva del narrador




[319] nada. A ___ Phoebe sí la What I’d do, I’d let old Phoebe come out and visit me in the dejaría venir a verme en verano summertime and on Christmas y en las vacaciones de Navidad vacation and Easter vacation. y de Pascua. Y a D.B. le dejaría And I’d let D.B. come out and 5 venir a verme una temporada si visit me for a while if he wanted necesitaba un sitio bonito y a nice, quiet place for his tranquilo donde escribir, pero writing, but he couldn’t write en mi cabaña no le dejaría any movies in my cabin, only escribir guiones de cine. Sólo stories and books. I’d have this 10 cuentos y libros. Pondría como rule that nobody could do condición que nadie podría a n y t h i n g phony w h e n t h e y hacer nada falso cuando vinieran a verme. Si alguno visited me. If anybody tried to trataba de hacer algo falso, do anything phony, they couldn’t stay. 15 tendría que irse a otra parte.

r í a m u c h o . A ___ P h o e b e s í la dejaría venir a verme en verano, en Navidad, en Pascua. D. B. podría venir también si necesitaba un sitio bonito y tranquilo d o n d e t r a b a j a r, p e r o e n m i cabaña no le dejaría escribir guiones de cine. Sólo cuentos y libros. A todos l o s q u e v i n i e r a n a v i s i t a rme les pondría una condición. No hacer nada que no fuera sincero. Si no, tendrían que irse a otra parte.

De pronto miré el reloj que All of a sudden I looked at había en el guardarropa y vi que era the clock in the checkroom and la una menos veinticinco. Empecé it was twenty-five of one. I began to get scared that maybe that old 20 a temer que la viejecita del colegio le hubiera dicho a la otra señora que lady in the school had told that no diera mi nota a ___ Phoebe. other lady not to give old Phoebe Empecé a t e m e r q u e l e my message. I began to get scared hubiera dicho que la that maybe she’d told her to burn it or something. It really scared 25 q u e m a ra o algo así. Me a s u s t é hell out of me. I really wanted to muchísimo. Quería ver a see old Phoebe before I hit the _ _ _ P h o e b e antes de echarme a la road. I mean I had her Christmas carretera. Quiero decir que tenía que devolverle su dinero de Navidad y todo eso. dough and all. 30 Finally, I saw her. I saw her Al final la vi. La vi a través de through the glass part of the door. los cristales de la puerta. Y la vi The reason I saw her, she had my porque llevaba mi gorra de caza crazy hunting hat on—you could see puesta y esa gorra se veía a quince that hat about ten miles away. 35 kilómetros de distancia.

De pronto miré el reloj que había en el guardarropa y vi que era la una menos veinticinco. Empecé a temer que la viejecita del colegio no le hubiera dado la nota a Phoebe. Quizá la otra le había dicho que la quemara o algo así. No [218] saben el susto que me llevé. Quería ver a Phoebe antes de echarme al camino. Tenía que devolverle su dinero y despedirme y todo eso.

I went out the doors and started Salí y bajé la escalinata de down these stone stairs to meet her. piedra para salirle al encuentro. The thing I couldn’t understand, Lo que no podía entender era she had this big suitcase with her. 40 por qué llevaba aquella maleta She was just coming across Fifth tan grande. Cruzaba la Quinta Avenue, and she was dragging this Av e n i d a a r r a s t r a n d o a q u e l l a goddam big suitcase with her. maldita maleta. Casi no podía She could hardly drag it. When I con ella. Cuando me acerqué got up closer, I saw it was my old 45 me di cuenta de q u e e r a u n a maleta vieja que usaba [320] suitcase, the one I used to use yo cuando estudiaba en when I wa s a t W h o o t o n . Whooton. N o e n t e n d í q u é I c o u l d n ’ t figure out what d e m o n i o s h a c í a con ella. the hell she was doing with it. —Hola —me dijo cuando llegó “ H i , ” s h e s a i d w h e n s h e 50 a mi lado. Estaba sin respiración got up close. She was all por haber ido arrastrando aquella out of breath from that maleta de locos. crazy suitcase.

Salí y bajé la escalinata de piedra para salirle al encuentro. Lo que no podía entender era por qué llevaba un a maleta. Cruzaba la Qui n t a Av e n i d a a r r a s t r á n d o l a porque apenas podía con e l l a . Cuando me acerque me d i c u e n t a d e q u e e r a una mía vieja que usaba cuando estudiaba en Whooton. No comprendía qué hacía a l l í con ella. —Hola —me dijo cuando llegó a mi lado. Jadeaba de haber ido arrastrando aquel trasto.

—Creí que quizá no vendrías “I thought maybe you weren’t 55 —le dije—. ¿Qué demonios hay coming,” I said. “What the hell’s en esa maleta? No necesito nada. in that bag? I don’t need Voy a irme con lo puesto. No anything. I’m just going the way pienso ni recoger las maletas que I am. I’m not even taking the bags I got at the station. What the 60 t e n g o e n l a e s t a c i ó n . ¿ Q u é demonios llevas ahí dentro? hellya got in there?”

—Creí que no venías —le contesté—. ¿Qué diablos llevas ahí? No necesito nada. Voy a irme con lo puesto. No pienso recoger ni lo que tengo en la estación. ¿Qué has metido ahí dentro?

Dejó la maleta en el suelo. She put the suitcase down. —Mi ropa —dijo—. Me “My clothes,” she said. “ I ’ m g o i n g w i t h y o u . C a n 65 v o y c o n t i g o . ¿ P u e d o ? ¿ Ve r -

Dejó la maleta en el suelo. —Mi ropa —dijo—. Vo y contigo. ¿Puedo? Verdad que

225

Al final la vi venir a través de los cristales de la puerta. Era imposible no reconocerla porque llevaba mi gorra de caza puesta.

Notas



I? Okay?”

dad que sí?

tr. de C. Criado (1978) me dejas?

“What?” I said. I almost fell —¿Qué? —le dije. Casi me over when she said that. I swear caigo cuando me lo dijo. Lo to God I did. I got sort of dizzy 5 juro por Dios. Me dio tal mareo and I thought I was going to pass que creí que iba a desmayarme out or something again. o algo así otra vez.

—¿Qué? —le dije. Casi me caí al suelo cuando me lo dijo. Se lo juro. Me dio tal mareo que creí que iba a desmayarme otra vez.

“I took them down the back —La bajé en el ascensor de elevator so Charlene wouldn’t 10 servicio para que Charlene no me see me. It isn’t heavy. All I have viera. No pesa. Sólo llevo dos in it is two dresses and my vestidos, y mis mocasines y mi moccasins and my underwear and ropa interior y calcetines y unas socks and some other things. Feel cuantas cosas de ésas. Cógela. it. It isn’t heavy. Feel it once. . . 15 No pesa, de verdad. Cógela... Can’t I go with you? Holden? ¿Puedo ir contigo, Holden? Can’t I? Please.” ¿Puedo? ¡Por favor!

—Bajé en el ascensor de servicio para que Charlene no me viera. No pesa nada. Sólo llevo dos vestidos, y mis mocasines y unas cuantas cosas de ésas. Mira. No pesa, de verdad. Cógela, ya verás... ¿Puedo ir contigo, Holden? ¿Puedo? ¡Por favor!

—No. Cállate.

“No. Shut up.”

—No. ¡Y cállate!

20 Creía que iba a desmayarme. Quiero decir que no quería decirle que se callara y todo eso, pero es que pensé que iba a volver a desmayarme.

Creía que iba a desmayarme. No quería decirle que se callara, pero es que de verdad pensé que me iba al suelo.

—Por qué no puedo? “Why c a n ’ t I ? Holden, por favor. No haré Please , Holden! I won’t do nada. ¡Sólo iré contigo, anything— I’ll just go with you, that’s all! I won’t even take my 30 n a d a m á s ! S i n o q u i e r e s , n o llevaré ni la ropa. Llevaré clothes with me if you don’t want sólo... me to—I’ll just take my—”

—¿Por qué no? Holden, por favor, no te molestaré nada, sólo iré contigo. Si no quieres no llevaré ni la ropa. Cogeré sólo...

[321] —No llevarás nada “You can’t take anything. Because you’re not going. I’m 35 porque no vas a venir. Voy a ir solo. Así que cállate. going alone. So shut up.”

[219] —No cogerás nada porque no vas a venir. Voy a ir solo, así que cállate de una vez.

—Por favor, Holden. Por favor, “Please, Holden. Please let déjame ir. Seré muy, muy, muy... me go. I’ll be very, very, very— You won’t even—” 40 No notarás siquiera que...

—Por favor, Holden. Por favor, déjame ir. No notarás siquiera que...

—No vas. ¡Y ahora, cállate! Dame esa maleta —le dije. Se la quité de la mano. Estuve a punto de pegarle. Por un segundo creí que iba a darle un tortazo. De verdad. Ella empezó a llorar. —Creí que ibas a actuar en una función del colegio y todo eso . Creí que ibas a hacer de Benedict Arnold en esa función ______ —le dije. Lo dije con muy mala idea—. ¿Qué quieres? ¿No salir en la función, por el amor de Dios? Eso le hizo llorar más fuerte. Me alegré. De pronto quería que llorara hasta que prácticamente se le cayeran los ojos. Casi la odiaba. Creo que, sobre todo, la odiaba porque si venía conmigo no saldría en esa función.

— N o v a s . Y a c a l l a r. Dame esa maleta —le dije. Se la quité de la mano y estuve a punto de darle una bofetada. Em p e z ó a l l o r a r — . C r e í q u e q uerías salir en la fun c i ó n d e l c o l e g i o . Creía que querías ser Benedict Arnold —le d i j e d e m u y malos modos—. ¿Qué quieres? ¿No salir en la función? Phoebe lloró más fuerte. De pronto quise hacerla llorar hasta que se le secaran las lágrimas. Casi la odiaba. Creo que, sobre todo, porque si se venía conmigo no saldría en esa representación.

—Vamos —le dije. Empecé a “Come on,” I said. I started subir otra vez la escalinata del up the steps to the museum again. I figured what I’d do was, I’d 65 museo. Pensé que dejaría aquella

—Vamos —le dije. Subí otra vez la escalinata del museo. Dejaría aquella absurda

I thought I was going to pass out cold. I mean I didn’t mean to tell her to shut up and all, but I thought I was going to pass out again. 25

“You’re not going. Now, shut up! Gimme that bag,” I said. I took the bag off her. I was almost all set to hit h e r, I t h o u g h t I w a s g o i n g t o smack her for a second. I really did. She started to cry. “I thought you were supposed to be in a play at school and all I thought you were supposed to be Benedict Arnold in that play and all,” I said. I said it very nasty. “Whuddaya want to do? Not be in the play, for God’s sake?” That made her cry even harder. I was glad. All of a sudden I wanted her to cry till her eyes practically dropped out. I almost hated her. I think I hated her most because she wouldn’t be in that play any more if she went away with me.

45

50

55

60

226

Notas

párrafos no traducidos, 37, 48, 49, 80, 144, 183, 194, 221, 227

si se pone su nombre, aumenta el distanciamiento del narrador chuck 11 colloq. fling or throw carelessly or with indifference. 2 colloq. (often foll. by in, up) give up; reject (chucked in my job). 3 touch playfully, esp. under the chin. a playful touch under the chin. chuck 2 1 a cut of beef between the neck and the ribs. 2 a device for holding a workpiece in a lathe or a tool in a drill. fix (wood, a tool, etc.) to a chuck. chuck 3 n. US colloq. food.




check the crazy suitcase she’d maleta de locos en el guardarropa brought in the checkroom, andy y que ella podría recogerla luego, then she could get it again at three cuando saliera del colegio a las o’clock, after school. I knew she tres. Sabía que no podía volver al couldn’t take it back to school with her. 5 colegio con ella—. Venga, vamos “Come on, now,” I said. —le dije.

maleta en el guardarropa y ella podría recogerla cuando saliera a las tres del colegio. No podía ir a la clase c a rg a d a c o n e l l a . —Venga, vámonos.

She didn’t go up the steps with me, though. She wouldn’t come with me. I went up anyway, though, and brought the bag in the checkroom and checked it, and then I came down again. She was still standing there on the sidewalk, but she turned her back on me when I came up to her. She can do that. She can turn her back on you when she feels like it. “I’m not going away anywhere. I changed my mind. So stop crying, and shut up,” I said. The funny part was, she wasn’t even crying when I said that. I said it anyway, though, “C’mon, now. I’ll walk you back to school. C’mon, now. You’ll be late.”

Pero no subió la escalinata conmigo. No qui s o v e n i r c o n m i g o . De todos modos subí, dejé la maleta en el guardarropa y v o l v í a b a j a r. E l l a s e g u í a esperándome [322] en la acera, pero me volvió la espalda cuando me acerqué. Es capaz de hacerlo. Es capaz de darte la espalda si le da la gana. —No me voy a ninguna parte. He cambiado de opinión. Así que deja de llorar y cállate —le dije. Lo gracioso es que Phoebe ya no lloraba cuando se l o d i j e ______, pero se lo dije igual—. Vamos, te llevaré al colegio. Venga. Vas a llegar tarde.

No quiso subir las escaleras. Se negaba a ir conmigo. Subí solo, dejé la maleta y volví a bajar. Estaba esperándome en la acera, pero me volvió la espalda cuando me acerqué a ella. A veces es capaz de hacer cosas así. —No me voy a ninguna parte. He cambiado de opinión, así que deja de llorar — le dije. Lo gracioso es que Phoebe ya no lloraba pero se l o g r i t é i g u a l — . Va m o s , t e acompañaré al colegio. Venga. Vas a llegar tarde.

No me contestó ni She wouldn’t answer me or anything. I s o r t o f t r i e d t o g e t 30 n a d a . Q u i s e c o g e r l e d e l a mano, pero no me dejó. hold of her old hand, but Siguió volviéndomela she wouldn’t let me. She espalda. kept turning around on me.

No me contestó siquiera. Quise darle la mano, pero no me dejó. Seguía sin mirarme.

—¿Has comido? —le “Didja have your lunch? Ya 35 pregunté—. ¿Has comido ya? had your lunch yet?” I asked her.

—Tomaste algo? —le pregunté—. ¿Has comido ya?

No me contestó. Sólo She wouldn’t answer me. All se quitó la gorra roja — she did was, she took off my red hunting hat—the one I gave 40 l a q u e y o l e h a b í a d a d o — y casi me la tiró a la her—and practically chucked it cara. Luego me volvió la right in my face. Then she turned espalda otra vez. Casi her back on me again. It nearly me deja sin habla, p e r o n o d i j e k i l l e d m e , b u t I d i d n ’t s a y a n y t h i n g . I j u s t p i c k e d i t u p 45 n a d a . R e c o g í l a g o r r a y m e la metí en el bolsillo del and stuck it in my coat abrigo. pocket.

No despegó los labios. Se quitó la gorra de caza —la que yo le había dado—, y me la tiró a l a cara. Luego me volvió la espalda otra vez. ___________ Y o n o d i j e nada. Recogí la gorra y me la metí en el bolsillo.

— Va m o s . Te l l e v a r é a l “Come on, hey. I’ll walk you back to school,” I said. 50 colegio —le dije.

—Vamos. Te llevaré al colegio.

10

15

20

25

—No colegio.

“I’m not going back to school.”

pienso

al

[220] —No pienso volver al colegio.

I d i d n ’ t k n o w w h a t t o 55 Cuando me dijo aquello say when she said that. I n o s u p e q u é d e c i r. S ó l o m e just stood there for a quedé allí parado un par couple of minutes. de minutos.

Cuando me dijo aquello no supe qué contestarle. Me quedé sin saber qué decir unos minutos, parado en medio de la calle.

“You have to go back to 60 —Tienes que volver. school. You want to be in that Quieres salir en esa play, don’t you? You want to be función, ¿no? Quieres hacer Benedict Arnold, don’t you?” de Benedict Arnold, ¿no?

— T i e n e s q u e v o l v e r. ¿Quieres salir en esa función, o no? ¿Quieres ser Benedict Arnold, o no?

“No.”

65 227

—No.

volver

—No.

Notas

[cierra el pico]

«zoo» es suficiente y adecuado




“Sure you do. Certainly you —Claro que sí. Claro que do. C’mon, now, let’s go,” I said. q u i e r e s . Ve n g a , v á m o n o s — l e “In the first place, I’m not going dije—. En primer lugar, no me away anywhere, I told you. I’m 5 voy a ninguna parte, ya te lo he going home. I’m going home as dicho. Voy a ir a casa. En cuanto soon as you go back to school. te deje en el colegio me iré a First I’m gonna go down to the casa. Primero iré a [323] la station and get my bags, and then estación a recoger las maletas y I’m gonna go straight—” 10 luego iré directamente...

—Claro que sí. Claro que quieres. Venga, vámonos de aquí —le dije—. En primer lugar no me voy a ninguna parte, ya te lo he dicho. En cuanto te deje en el colegio voy a volver a casa. Primero me acercaré a la estación y de allí me iré directamente...

“I said I’m not going back to —He dicho que no vuelvo al school. You can do what you want colegio. Tú puedes hacer lo que to do, but I’m not going back to quieras, pero yo no vuelvo al chool,” she said. “So shut up.” 15 colegio —dijo—. Así que cállate. It was the first time she ever told Era la primera vez que me to shut up. It sounded me decía que me callara. terrible. God, it sounded Sonaba horrible. Dios mío, terrible. It sounded worse than sonaba horrible. Peor que swearing. She still wouldn’t 20 u n a p a l a b r o t a . S e g u í a s i n look at me either, and every time mirarme y cada vez que le I sort of put my hand on her ponía la mano en el shoulder or something, she hombro o algo así no me wouldn’t let me. dejaba. 25 “Listen, do you want to go —Oye, ¿q u i e r e s que for a walk?” I asked her. “Do vayamos a dar un paseo? —le you want to take a walk down to pregunté—. ¿Quieres que the zoo? If I let you not go back vayamos hasta el zoológico? Si to school this afternoon and go 30 t e d e j o n o i r a l c o l e g i o e s t a for walk, will you cut out this tarde y dar un paseo conmigo, crazy stuff?” ¿no harás más tonterías?

—He dicho que no vuelvo al colegio. Tú puedes hacer lo que te dé la gana, pero yo no vuelvo allí. Así que cállate ya. Era la primera vez que me decía que me callara. Dicho por ella sonaba horrible. ¡Dios mío! Peor que una palabrota. Seguía sin mirarme y cada vez que le ponía la mano en el hombro o algo así, se apartaba.

S h e w o u l d n ’t a n s w e r No quiso contestarme, así que m e , s o I s a i d i t o v e r a g a i n . 35 volví a decírselo: “If I let you skip school this —Si te dejo no ir a clase afternoon and go for a little walk, esta tarde e ir a dar un will you cut out the crazy stuff? paseo, ¿no harás tonterías? Will you go back to school ¿Irás mañana al colegio tomorrow like a good girl?” 40 c o m o u n a n i ñ a b u e n a ?

No quiso contestarme, así que volví a decírselo: —Si te dejo no ir a clase esta tarde, ¿no harás tonterías? ¿Irás mañana al colegio como una buena chica?

“I may and I may not,” she —Puede que sí, puede que said. Then she ran right the hell no —me dijo. Luego echó a across the street, without even correr y cruzó corriendo la looking to see if any cars were 45 calle sin mirar siquiera si venía coming. She’s a madman algún coche. A veces se pone sometimes. como loca.

—No lo sé —me dijo. Luego echó a correr y cruzó la calle sin mirar siquiera si venía algún coche. A veces se pone como loca.

I didn’t follow her, though. I knew she’d follow me , so I started walking downtown toward the zoo, on the park side of the street, and she started walking downtown on the other goddam side of the street. She wouldn’t look over at me at all, but I could tell she was probably watching me out of the corner of her crazy eye to see where I was going and all. Anyway, we kept walking that way all the way to the zoo. The only thing that bothered me was when a double-decker bus came along because then I couldn’t see

No corrí tras ella. Sabía que me seguiría, así que eché a andar _______________ p o r la acera del parque mientras ella iba por la de enfrente. __ _________ ____________ _____ _____________ ________ ______ Se notaba que me miraba con el rabillo del ojo y sin volver la cabeza para ver por dónde iba. ________________ ____________________________ Así fuimos hasta el z o o l ó g i co. Lo único que me preocupaba es que a veces pasaba un autobús de dos pisos que me tapaba el lado opues-

Pero no la seguí. que ella me 50 S a b í a seguiría a mí, así que eché a andar hacia el zoo por la acera del parque mientras ella 55 a n d a b a p o r l a d e e n f r e n t e . No volvía la cabeza para mirarme, pero yo sabía que probablemente me miraba con el rabilllo del ojo para 60 v e r a d ó n d e i b a y t o d o e s o . Bueno, pues así [324] fuimos hasta el zoológico. Lo único que me preocupaba era que cuando pasaba un 65 a u t o b ú s d e l o s a l t o s n o s e

228

—Oye, ¿quieres que vayamos a dar un paseo? —le pregunté—. ¿Quieres que vayamos hasta el zoológico? Si te dejo no ir al colegio y dar en cambio un paseo conmigo, ¿no harás más tonterías?

X

X

Notas



across the street and I couldn’t veía el otro lado de la calle see where the hell she was. But y n o p o d í a _____ v e r l a . P e r o when we got to the zoo, I yelled cuando llegamos le grité: over to her, “Phoebe! I’m going «¡Phoebe, voy a entrar al in the zoo! C’mon, now!” She 5 z o o l ó g i c o ! ¡ Ve n ! » . N o m e wouldn’t look at me, but I could miró, pero sabía que me tell she heard me, and when I había oído, y cuando started down the steps to the zoo empecé a bajar los I turned around and saw she was escalones me volví y vi que crossing the street and following 10 e s t a b a c r u z a n d o l a c a l l e me and all. para seguirme y todo.


T h e r e w e r e n ’t t o o m a n y people in the zoo because it was sort of a lousy day, but there were a few around the sea lions’ swimming pool and all. I started to go by but old Phoebe stopped and made out she was watching the sea lions getting fed—a guy was throwing fish at them—so I went back. I figured it was a good chance to catch up with her and all. I went up and sort of stood behind her and sort of put my hands on her shoulders, but she bent her knees and slid out from me—she can certainly be very snotty when she wants to. She kept standing there while the sea lions were getting fed and I stood right behind her. I didn’t put my hands on her shoulders again or anything b e c a u s e i f I h a d s h e re a l l y would’ve beat it on me. Kids are funny. You have to watch what you’re doing.

15

20

X 25

30

35

No había mucha gente en el zoológico porque hacía un día asqueroso, pero alrededor del estanque de los leones marinos había unas cuantas personas. Empecé a pasar de largo, pero ___ Phoebe se paró e hizo como que miraba cómo daban de comer a los animales —había un tío echándoles pescado—, así que volví atrás. Pensé que aquélla era buena ocasión para alcanzarla _______. M e a c e r q u é , m e p a r é detrás de ella y le puse las manos en los hombros, pero ella dobló un poco las rodillas y se escurrió; cuando quiere puede ser bastante impertinente. Se quedó allí mirando cómo daban de comer a los leones marinos y yo me quedé de pie detrás de ella. No volví a ponerle las manos en los hombros ni nada porque si lo hubiera hecho, de verdad que se habría ido. Los críos tienen sus cosas. Tienes que andarte con cuidado con lo que haces.


X

X

to de [221] la calle y no me dejaba ver a Phoebe. Pero cuando llegamos, grité: —¡Voy a entrar al zoológico! ¡Ven! No volvió la cabeza, pero sabía que me había oído, y cuando empecé a bajar los escalones me volví y vi que estaba cruzando la calle para seguirme.__________ El zoológico estaba bastante desanimado porque hacía un día muy malo, pero en torno al estanque de las focas se habían reunido unas cuantas personas. Pasaba por allí sin detenerme cuando vi a Phoebe que fingía mirar cómo daban de comer a los animales —había un tío echándoles pescado—, así que volví atrás. Pensé que aquélla era buena ocasión para alcanzarla_______. Me acerqué, me paré detrás de ella y le puse las manos en los hombros, pero Phoebe dobló un poco las rodillas y se hizo a un lado. Ya les he dicho que cuando le da por ahí, se pone bastante descarada. Se quedó mirando cómo daban de comer a las focas y yo de pie tras ella. No volví a tocarla porque sabía que si lo hacía se marcharía. Los críos tienen sus cosas. Hay que andarse con mucho cuidado cuando uno trata con ellos.

40

«colinita» por «little hill» suena impropio del narrador porque éste no es ni cursi ni irónico; mejor ‘montículo’

en este caso y excepcionalmente el uso de la cursiva es entonativo

She wouldn’t walk right next to me when we left the sea lions, but she didn’t walk too far away. She sort of walked on one side of the sidewalk and I walked on the other side. It wasn’t too gorgeous, but it was better than having her walk about a mile away from me, like before. We went up and watched the bears, on that little hill, for a while, but there wasn’t much to watch. Only one of the bears was out, the polar bear. The other one, the brown one, was in his goddam cave and wouldn’t come out. All you could see was his rear end. There was a little kid standing next to me, with a cowboy hat on practically over his ears, and he kept telling his father, “Make him come out, Daddy. Make him come o u t . ” I l o o k e d a t old Phoebe, but she wouldn’t laugh. You know kids when they’re

45

50

X

55

60

65 229

Cuando nos fuimos del e s t a n q u e , no quiso ir andando a mi lado, pero tampoco se alejó demasiado. Ella iba por un lado de la acera y yo por el otro. No [325] era estupendo, pero era mejor que andar a un kilómetro de distancia como antes. Subimos y estuvimos mirando a los osos un rato en e s a colinita donde están, pero no había mucho que ver. Sólo estaba fuera uno de ellos, el o s o p o l a r. E l o t r o , e l p a r d o , estaba metido en su maldita c u e v a y n o l e d i o l a g a n a de s a l i r. N o s e l e v e í a m á s q u e e l trasero. A mi lado había un crío de pie con un sombrero de vaquero que casi le tapaba las orejas y no hacía más que d e c i r a s u p a d r e : « ¡ H azle salir, papá! ¡Hazle salir!». Miré a ___ Phoebe pero no quiso reírse. Ya saben cómo son los crío s

Cuando se cansó del estanque de las focas, echó a andar si no a mi lado, tampoco muy lejos de mí. Íbamos más o menos uno por cada extremo de la acera. No era la situación ideal, pero era mejor que caminar a una milla de distancia como antes. Subimos la colinita del zoológico y nos paramos en lo alto, donde están los osos. Pero allí no había mucho que ver. Sólo estaba fuera uno de ellos, el polar. El otro, el marrón, estaba metido en su cuevecita dichosa y no le daba la gana de salir. No se le veía más que el trasero. A mi lado había un crío de pie con un sombrero de vaquero que le tapaba hasta las orejas. No hacía más que decir a su padre: «¡Hazle salir, papá! ¡Hazle salir!». Miré a Phoebe pero no quiso reírse. A los niños se les nota enseguida cuán-

Notas




sore at you. They won’t laugh or anything.

cuando se enfadan. No se ríen ni nada.

do están enfadados en que no quieren reírse.

After we left the bears, we left the zoo and crossed over this little street in the park, and then we went through one of those little tunnels that always smell from somebody’s taking a leak. It was on the way to the carrousel. Old Phoebe still wouldn’t talk to me or anything, but she was sort of walking next to me now. I took a hold of the belt at the back of her coat, just for the he l l o f i t , b u t s h e wouldn’t let me. S h e s a i d , “Keep your hands to yourself, if you don’t mind.” S he was still sore at me. But not as sore as she was before. Anyway, we kept getting closer and closer to the carrousel and you could start to hear that nutty music it always plays. It was playing “Oh, Marie!” It played that same song about fifty years ago when I was a little kid. Th a t ’s o n e nice thing about c a r ro u s e l s, they always play the same songs.

Después de dejar a los osos, 5 salimos del zoológico, cruzamos una callecita del parque, y nos metimos en uno de esos túneles que siempre huelen como si alguien hubiera estado allí 10 m e a n d o . E r a e l c a m i n o d e l t i o v i v o . ___ P h o e b e s e g u í a sin querer hablarme ni nada, pero ahora andaba a mi lado. La cogí por el 15 c i n t u r ó n d e l a e s p a l d a d e l a b r i g o s ó l o _____ p o r q u e s í , pero no me dejó. Me dijo: —Las manos en los bolsillos, si no te importa. Aún estaba enfadada. 20 Pero no tanto como antes. De todos modos seguíamos acercándonos a l t i o v i v o y y a se o í a e s a m ú s i c a d e l o c o s 25 q u e t o c a s i e m p r e . T o c a b a Oh, Marie! La misma c a n c i ó n q u e t o c a b a cuando yo era pequeño, como cincuenta años antes. Eso es lo bonito que tienen los tiovivos, 30 que siempre tocan las mismas canciones.

[222] Dejamos de mirar a los osos, salimos del zoológico, cruza ¡nos la callecita del parque, y nos metimos en uno de esos túneles que siempre huelen a pis. Era el camino del tiovivo. Phoebe seguía sin querer hablarme, pero por lo menos ahora iba a mi lado. La cogí por el cinturón del abrigo, pero me dijo: —Las manos en los bolsillos, si no te importa. Aún estaba enfadada, pero no tanto como antes. Habíamos llegado muy cerca del tiovivo y ya se oía esa musiquilla que toca siempre. En ese momento sonaba «¡Oh, Marie!», la misma canción que cuando yo era pequeño, como cincuenta años antes. Eso es lo bonito que tienen los tiovivos, que siempre tocan la misma música.

“I thought the carrousel [326] —Creí que el tiovivo was closed in the wintertime,” estaba cerrado en invierno —dijo old Phoebe said. It was the first 35 ___ Phoebe. Era la primera vez que decía algo. Probablemente se time she practically said anything. le había olvidado que estaba She probably forgot she was enfadada conmigo. supposed to be sore at me.

—Creí que lo cerraban en invierno —me dijo Phoebe. Era la primera vez que abría la boca. Probablemente se le había olvidado que estaba enfadada conmigo.

—A lo mejor lo han abierto “Maybe because it’s around 40 porque va a ser Navidad —le dije. Christmas,” I said.

—A lo mejor lo han abierto porque es Navidad —le dije.

No me contestó cuando S h e d i d n ’t s a y a n y t h i n g dije eso. Probablemente se when I said that. She probably remembered she was supposed 45 a c o r d ó d e q u e t e n í a q u e e s t a r enfadada conmigo. to be sore at me.

N t ó . s e e n f

— ¿Q u i e r e s m o n t a r ? — l e “Do you want to go for a ride dije. Pensé que le gustaría. on it?” I said. I knew she probably did. When she was a 50 C u a n d o e r a m u y p e q u e ñ i t a y venía al parque con Allie y tiny little kid, and Allie and D.B. conmigo, le volvía loca and I used to go to the park with montar en el tiovivo. No había her, she was mad about the forma de bajarla de ese carrousel. You couldn’t get her off the goddam thing. 55 m a l d i t o c a c h a r r o .

—¿Quieres subir? —le dije. Pensé que le gustaría. Cuando era muy pequeñita y venía al parque con Allie y conmigo, le volvía loca montar en el tiovivo. No había forma de bajarla de allí.

“I’m too big.” she said. I thought she wasn’t going to answer me, but she did.

—Soy demasiado mayor — dijo. Pensé que no iba a contestarme, pero lo hizo.

— Ya s o y m u y m a y o r — dijo. Pensé que no iba a decir nada, pero me contestó.

60 “No, you’re not. Go on. I’ll wait for ya. Go on,” I said. We were right there then. There were a few kids riding on it, mostly very little kids, and a few parents 65

—No, no es verdad. Venga. Te esperaré. Venga —le dije. Ya habíamos llegado. Montados en el tiovivo había unos cuantos niños, la mayoría muy pequeños,

—No es verdad. ¡Venga! Te esperaré. ¡Anda! —le dije. Habíamos llegado. Subidos en el tiovivo había unos cuantos niños, la mayoría muy chicos,

230

o m e c o n t e s D e b í a h a b e r a c o r d a d o d e l a d o .

Notas




were waiting around outside, mientras que sentados en los bancos sitting on the benches and all. de alrededor esperaban unos What I did was, I went up to the cuantos padres. Me acerqué a la window where they sell the ventanilla donde vendían los tíquets tickets and bought old Phoebe a 5 y compré uno para ___ P h o e b e . Luego se lo di. Estaba de ticket. Then I gave it to her. She pie justo a mi lado—. Toma — was standing right next to me. le dije—. Espera un “ H e r e , ” I s a i d . “ Wa i t a momento. Y toma también second—take the rest o f y o u r d o u g h , t o o .” 10 e l r e s t o d e l d in e ro . I started giving her the Empecé a darle el resto de la rest of the dough she’d pasta que me había prestado, pero no me dejó. lent me.

mientras que en los bancos de alrededor esperaban unos cuantos padres. Me acerqué a la ventanilla donde vendían los tickets y compré uno para Phoebe. Luego se lo di. Estaba de pie justo a mi lado. —Toma —le dije—. Espera un momento. Aquí tienes el resto de tu dinero. Quise darle lo que me quedaba, pero ella no me dejó.

—Guárdalo tú. Guárdamelo “You keep it. Keep it for me,” 15 —dijo. Y luego dijo enseguida— she said. Then she said right : Por favor. afterward—“Please.”

—No, guárdalo tú. Guárdamelo —me dijo. Luego añadió— , por favor.

[327] Me deprime mucho que T h a t ’s d e p r e s s i n g , w h e n somebody says “please” to you. 20 a l g u i e n m e d i g a « p o r f a v o r » . Quiero decir, si se trata de Phoebe I m e a n i f i t ’s P h o e b e o r o alguien así. Me deprimió somebody. That depressed the muchísimo. Pero volví a meterme hell out of me. But I put the la pasta en el bolsillo. dough back in my pocket. 25 —¿No vas a montar tú “ A r e n ’t y o u g o n n a r i d e , también? —me preguntó. Me too?” she asked me. She was miraba de una forma rara. Se le l o o k i n g a t m e s o r t o f f u n n y. notaba que ya no estaba Yo u c o u l d t e l l s h e w a sn’t too sore at me any more. 30 demasiado enfadada.

[223] Me da mucha pena cuando alguien me dice «por favor», quiero decir alguien como Phoebe. Me deprimió muchísimo. Volví a meterme el dinero en el bolsillo.

“Maybe I will the next time. I’ll watch ya,” I said. “Got your ticket?”

—Quizá a la próxima. Ésta te miraré —le dije—. ¿Tienes tu ticket?

—Quizá a la próxima vuelta. Te miraré —le dije—. ¿Tienes tu tíquet?

—¿No vas a montar tú también? —me preguntó. Me miraba con una expresión bastante rara. Se le notaba que ya no estaba enfadada conmigo.

35 “Yes.” “Go ahead, then—I’ll be on this bench right over here. I’ll watch ya.” I went over and sat down on this bench, and she went and got on the carrousel. She walked all around it. I mean she walked once all the way around it. Then she sat down on this big, brown, beat-up-looking old horse. Then the carrousel started, and I watched her go around and around. There were only about five or six other kids on the ride, and the song the carrousel was playing was “Smoke Gets in Your Eyes.” It was playing it very jazzy and funny. All the kids kept trying to grab for the gold ring, and so was old Phoebe, and I was sort of afraid she’d fall off the goddam horse, but I didn’t say anything or do anything. The thing with kids is, if they want to grab the gold ring, you have to let them do it, and not say anything. If they fall off they fall off, but it’s bad if you say anything to them.

—Sí.

40

45

50

55

60

65 231

—Entonces, ve. Estaré en e s e b a n c o d e a h í . Te m i r a r é . —Fui al banco y me senté y ella subió al tiovivo. Dio una vuelta entera. Quiero decir que dio una vuelta todo a l r e d e d o r. D e s p u é s s e s e n t ó e n u n c a b a l l o ___ m a r r ó n m u y grande bastante tronado. Entonces el tiovivo se puso en marcha y la vi dar vueltas y vueltas. Esa vez habían subido sólo como otros cinco o seis niños y la canción que s o n a b a e r a Smoke Gets in Your Eyes. Sonaba con un ritmo muy gracioso, como de jazz. Todos los críos trataban de alcanzar l a a n i l l a d o r a d a y ___ P h o e b e también. Me dio miedo que se cayera del maldito caballo, pero no me moví ni dije nada. Lo que tienen los niños es que si quieren alcanzar la anilla dorada hay que dejar que lo hagan y no decir nada. Si se caen, que se caigan, pero no es bueno decirles nada.

—Sí. —Entonces, ve. Yo te espero en ese banco. Te estaré mirando. Me senté y ella subió al tiovivo. Dio la vuelta a toda la plataforma y al final se montó en un caballo marrón muy grande y bastante tronado. Luego el tiovivo se puso en marcha y la vi g i r a r y g i r a r. E n e s a vuelta habían subido sólo como cinco o seis niños y la música era « S m o k e Gets in Your Eyes». El soniquete del aparato ese le daba a la canción un aire muy gracioso, como de jazz. Todos los críos trataban de estirar los brazos para tocar la anilla dorada del premio y Phoebe también. Me dio miedo que se cayera del caballo, pero no le dije nada. A los niños hay que tratarles así. Cuando se empeñan en hacer una cosa, es mejor dejarles. Si se caen que se caigan, pero no es bueno decirles nada.

Notas




When the ride was over she got Cuando el tiovivo paró, se bajó del off her horse and came over to me. caballo y vino a donde yo estaba. “You ride once, too, this time,” [328] —Esta vez montas tú she said. 5 también —dijo.

Cuando el tiovivo paró se bajó del caballo y vino a decirme: —Esta vez te toca a ti.

“No, I’ll just watch ya. I —No. Sólo te miraré. think I’ll just watch,” I said. I Creo que te miraré solagave her some more of her mente —le dije. Le di más d o u g h. “ H e r e . G e t s o m e 10 d i n e r o — . To m a , s a c a u n o s more tickets.” tíquets más.

— N o . P r e f i e r o v e r t e m o n t a r — l e d i j e . L e d i m á s d i n e r o — . To m a , s a c a unos cuantos tickets.

She took the dough off me. Cogió el dinero. “I’m not mad at you any more,” — Ya n o e s t o y e n f a d a d a she said. 15 contigo —dijo.

Lo cogió. —Ya no estoy enfadada contigo —dijo.

“I know. Hurry up—the thing’s gonna start again.”

— L o s é . D a t e p r i s a . Va a empezar otra vez.

—Lo sé. Date prisa. Va a empezar otra vez.

T h e n a l l o f a s u d d e n s h e 20 Luego, de pronto, me gave me a kiss. Then she dio un beso. Extendió la held her hand out, and said, mano y me dijo: “I t ’s r a i n i n g . I t ’s s t a r t i n g —Llueve. Está empezando to rain.” a l l o v e r. 25 “I know.” —Lo sé.

De pronto, sin previo aviso, me dio un beso. Extendió la mano y me dijo: —Llueve. Está empezando a chispear.

Then what she did—it damn Lo que hizo después —casi____ me deja sin habla— fue meter la near killed me—she reached in my coat pocket and took out 30 mano en el bolsillo de mi abrigo, sacar la gorra roja y ponérmela en my red hunting hat and put it la cabeza. on my head.

Luego hizo una cosa que me hizo mucha gracia. Me metió la mano en el bolsillo del abrigo, sacó la gorra de caza, y me la puso.

“Don’t you want it?” I said.

[224] —Lo sé.

—¿No la quieres? —dije.

—¿No la quieres tú? —le dije.

—Puedes llevarla un rato.

—Te la presto un rato.

35 “You can wear it a while.”

—Bueno, pero ahora date “Okay. Hurry up, though, p r i s a . Va s a p e r d e r t e e s t a now. You’re gonna miss your ride. You won’t get your own 40 v u e l t a . Y n o v a s a p o d e r montar en tu caballo. — horse or anything.” Pero se quedó. She kept hanging around, though.

—Bueno. Ahora date p r i s a . Va s a p e r d e r t e e s t a v u e l t a . Te q u i t a r á n tu caballo. Pero no se movió.

“Did you mean it what you —¿Es verdad lo que has said? You really aren’t going 45 d i c h o a n t e s ? ¿ Q u e n o t e v a s away anywhere? Are you really a ninguna parte? ¿Es verdad going home afterwards?” she que luego irás a casa? —me asked me. preguntó.

—¿Es cierto lo que dijiste antes? ¿Que ya no vas a ninguna parte? ¿Irás a casa desde aquí? —me preguntó.

“Yeah,” I said. I meant it, too. 50 —Sí —le dije. Y era I wasn’t lying to her. I really did verdad. No mentía. Luego fui go home afterwards. “Hurry up, a casa de verdad—. Pero ahora date prisa —le dije—. now,” I said. “The thing’s starting.” Ya e s t á e m p e z a n d o . 55 She ran and bought her ticket Salió corriendo, compró su and got back on the goddam tíquet y volvió a subir al tiovivo carrousel just in time. Then she justo a tiempo. Dio la vuelta todo walked all the way around it till alrededor hasta que llegó a su she got her own horse back. Then 60 caballo. Luego se subió [329] a she got on it. She waved to me él. Me saludó con la mano, y yo and I waved back. la saludé también.

—Sí —le dije. Y era verdad. No mentía. Pensaba ir desde allí—. Pero d a t e p r i s a . Ya e m p i e z a a moverse.

Boy, it began to rain like a Jo, de pronto empezó a bastard. In buckets, I swear to 65 d i l u v i a r . L l o v í a a c á n t a r o s ,

¡Jo! ¡De pronto empezó a llover a cántaros! Un dilu-

232

Salió corriendo, compró su ticket y subió al tiovivo justo a tiempo. Luego dio la vuelta otra vez a toda la plataforma hasta que llegó a su caballo. Se subió a él, me saludó con la mano, y yo le devolví el saludo.

Notas

bawl 1 gritar, chillar 2 (llorar) berrear




God. All the parents and mothers and everybody went over and stood right under the roof of the carrousel, so they wouldn’t get soaked to the skin or anything, but I stuck around on the bench for quite a while. I got pretty soaking wet, especially my neck and my pants. My hunting hat really gave me quite a lot of protection, in a way; but I got soaked anyway. I didn’t care, though. I felt so damn happy all of sudden, the way old Phoebe kept going around and around. I was damn near bawling, I felt so damn happy, if you want to know the truth. I don’t know why. It was just that she looked so damn nice, the way she kept going around and around, in her blue coat and all. God, I wish you could’ve been there.

l o j u r o p o r D i o s . To d o s l o s padres y madres, todos se refugiaron bajo el techo del tiovivo para no calarse hasta los huesos ni nada, pero yo me quedé sentado en el banco un buen rato. Me empapé, sobre todo el cuello y los pantalones. En cierto modo, la gorra de caza me protegía bastante, pero aun así me e m p a p é _____. P e r o n o m e i m p o r t ó . De pronto me sentía enormemente f e l i z v i e n d o a ___ P h o e b e dar vueltas y vueltas. E s t u v e ______ a p u n t o d e g r i t a r d e l o _____ f e l i z q u e m e sentía, si quieren saber la verdad. No sé por qué. Sólo p o r q u e e s t a b a t a n ____ m o n a con su a b r i g o a z u l d a n d o vu e l t as y vueltas sin parar ____ ___. D i o s m í o , o j a l á hubieran podido estar allí.

v i o , s e l o j u r o . To d o s l o s padres y madres se refugiaron bajo el alero del tiovivo para no calarse hasta los huesos, pero yo aún me quedé sentado en el banco un buen rato. Me empapé bien, sobre todo el cuello y los pantalones. En cierto modo la gorra de caza me protegía bastante, pero aun as í m e m o j é . N o m e importó. De pronto me sen t í a f e l i z v i e n d o a P h o e b e g i r a r y g i r a r. Si quieren que les diga la verdad, me sentí tan c o n t e n t o que estuve a punto de grit a r. N o s é p o r q u é . S ó l o porque estaba tan guapa con su abrigo azul dando vueltas y vueltas sin par a r. ¡ C u á n t o m e h a b r í a g u s t a d o que la hubieran visto así!

5

10

15

X

20

25

30

26

[330] Capítulo 26

[225] Capítulo 26

That’s all I’m going to tell 35 Esto es todo lo que voy a about. I could probably tell you decirles. Podría decirles lo que what I did after I went home, and hice después de ir a casa, y cómo how I got sick and all, and what caí enfermo y todo eso, y a qué school I’m supposed to go to next colegio se supone que iré el fall, after I get out of here, but I 40 próximo otoño cuando salga de don’t feel like it. I really don’t. aquí, pero no tengo ganas. De That stuff doesn’t interest me too verdad. En este momento no me much right now. importa mucho nada de eso.

Esto es todo lo que voy a contarles. Podría decirles lo que pasó cuando volví a casa y cuando me puse enfermo, y a qué colegio voy a ir el próximo otoño cuando salga de aquí, pero no tengo ganas. De verdad. En este momento no me importa nada de eso.

A lot of people, especially 45 Mucha gente, especialmente this one psychoanalyst guy ese psicoanalista que tienen they have here, keeps asking aquí, no deja de preguntarme si me if I’m going apply myself voy a aplicarme cuando vuelva when I go back to school next al colegio en septiembre. En mi September. It’s such a stupid 50 o p i n i ó n , e s u n a p r e g u n t a question, in my opinion. I estúpida. Quiero decir, ¿cómo mean how do you know what puede uno saber lo que va a you’re going to do till you do hacer hasta que lo hace? La respuesta es que no lo sabe. Yo it? The answer is, you don’t. I t h i n k I a m , b u t h o w d o I 55 creo que sí, pero, ¿cómo puedo know? I swear it’s a stupid saberlo? Es una pregunta question. estúpida, se lo juro.

Mucha gente, especialmente el psiquiatra que tienen aquí, me pregunta si voy a aplicarme cuando vuelva a estudiar en septiembre. Es una pregunta estúpida. ¿Cómo sabe uno lo que va a hacer hasta que llega el momento? Es imposib l e . Yo c r e o q u e s í , p e r o , ¿cómo puedo saberlo con s e g u r i d a d ? Va m o s , q u e e s una estupidez.

D . B . i s n ’t a s b a d a s t h e D.B. no es tan pesado r e s t o f t h e m , b u t h e k e e p s 60 c o m o l o s d e m á s , p e r o t a m b i é n asking me a lot of me hace siempre un montón de questions, too. He drove p r e g u n t a s . Vi n o a v e r m e e l s á over last Saturday with this bado pasado con esa chica E n g l i s h b a b e t h a t ’s i n t h i s [331] inglesa que sale en la n e w p i c t u r e h e ’s w r i t i n g . 65 n u e v a p e l í c u l a q u e e s t á e s c r i -

D. B. no es tan latoso como los demás, pero también me hace siempre un montón de preguntas. Vino a verme el sábado pasado con una chica inglesa que va a salir en la película que está escribiendo.

233

Notas

Salinger’s Catcher She was pretty affected, but very good-looking. A n y w a y, o n e t i m e w h e n s h e went to the ladies’ room way the hell down in the other wing D.B. asked me what I thought about all this s t u ff I j u s t f i n i s h e d t e l l i n g you about. I didn’t know w h a t t h e h e l l t o s a y. I f y o u want to know the truth, I don’t know what I think about it. I’m sorry I told so many people about it. About all I know is, I sort of miss eve r y b o d y I t o l d a b o u t . Even old S t r a d l a t e r a n d A c k l e y, f o r instance. I think I even miss that goddam M a u r i c e . I t ’s f u n n y. Don’t ever tell anybody anything. If you do, you start missing e v e r y b o d y.

5

10

15

20

25



biendo. Era bastante afectada pero muy guapa. Bueno, pues en un momento en que ella se fue al baño que está al fondo d e l a o t r a ___ a l a d e l e d i f i c i o , D.B. me p r e g u n t ó q u é pensaba de todo lo que acabo de c o n t a r l e s. N o s u p e qué d e m o n i o s c o n testarle. Si quieren saber la verdad, no sé qué p e n s a r. Siento habérselo contado a tanta gente. Lo único que sé es que, e n c i e r t o m o d o , echo de menos a todas las personas de las que les he hablado. Hasta a S t r a d l a t e r y a A c k l e y, p o r ejemplo. Creo que hasta echo de menos a ese maldito Maurice. T i e n e g r a c i a . N o cuenten nunca nada a nadie. Si lo hacen, empezarán a echar de menos a todo el mundo.

Era la mar de afectada pero muy guapa. En un momento en que se fue al baño que está al fondo de la otra ala del edificio, D. B. me preguntó qué pensaba de todo lo que les he contado. No supe qué contestarle. Si quieren que les diga la verdad, no lo sé. Siento habérselo dicho a tanta gente. De lo que estoy seguro es de que echo de menos en cierto modo a todas las personas de quienes les he hablado, incluso a S tradlater y a Ackley, por ejemplo. Creo [226] que hasta al cerdo de Maurice le extraño un poco. Tiene gracia. No cuenten nunca nada a nadie. En el momento en que, uno cuenta cualquier cosa, empieza a echar de menos a todo el mundo.

30

35

40

45

50

55

60

65 234